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¿Ya nos conocemos?
Apuntes sobre la intertextualidad en Penny Dreadful

Lucas Gagliardi

Hagamos un breve ejercicio: naveguemos unos minutos por la web y busque-
mos noticias de las últimas dos o tres semanas acerca de remakes, reboots o
nuevas adaptaciones de un libro X, nuevas secuelas o spin-offs. Seguramente
encontraremos varios casos anunciados en los últimos días. La sensación de
volver a encontrarnos con temas, historias y personajes familiares es constan-
te. Dentro de esta tendencia, el acervo de relatos que conforman el imaginario
occidental sobre lo fantástico viene siendo utilizado como materia prima des-
de hace muchos años; sin embargo esto se ha vuelto más notorio dentro de la
última década. Penny Dreadful, la serie que nos ocupa, es sólo un exponente
más de esta tendencia, dentro de la cual podríamos situar también largome-
trajes de los últimos diez años como Los hermanos Grimm; La chica de la
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capa roja, Maléfica; Enredados; Frozen; Blancanieves y el cazador ; La belle
endormie; Yo, Frankenstein; Dracula Untold o series como Once Upon a Ti-
me y Grimm.1 Lo más interesante no es tanto este abundante retorno a las
fuentes del relato popular y la novela gótica como presunto síntoma de pos-
modernidad, sino pensar las interpretaciones que estas refundiciones producen
o ”devuelven” a los textos originarios; es decir, pensar una intertextualidad que
no se quede en el mero establecimiento de parentescos y filiaciones sino en
los aportes al continuum de que cada una de aquellas obras.2 Todas estas
nuevas producciones son generadoras de sentidos nuevos o bien reproducto-
res de sentidos preexistentes; no es descabellado pensar que para diferentes
generaciones funcionan como coordenadas de lectura, puntos de referencia
en relación con aquellas narraciones. En este caso centraré la atención en la
serie creada por John Logan para abordar su refundición de diversas narrativas
relacionadas en mayor o menor medida con eso que a llamamos ”literatura de
terror” y reflexionar sobre el fenómeno de la intertextualidad y sus alcances.

Al momento de publicación de este artículo, la serie ha concluido su segunda
temporada y se espera una tercera.3 Se podría decir que la serie ha venido
a disputar el reducido lugar semanal que el terror suele tener dentro de la
pantalla chica, pero, en realidad, como en lospenny dreadful del siglo XIX re-
sulta difícil enmarcar la amalgama compleja de historias y personajes dentro
del casillero de la ficción de terror. Contrario a lo que se suele creer, el penny
dreadful no fue meramente una nueva encarnación de la literatura gótica.
Si bien estableció lazos de continuidad con aquellas vetustas narraciones de
1 Si ampliamos el espectro temporal, podemos mencionar también películas sumamente in-
teresantes de décadas previas que ejercitaron relecturas del cuento tradicional y de hadas con
tintes góticos: me refiero por ejemplo a The Company of Wolves (Neil Jordan, 1985, sobre
textos de Angela Carter) y Snowhite: A Tale of terror (1997, Michael Cohn) con Sigourney
Weaver.
2 Obra como continuum y como suceso entre momentos de escritura: estas nociones son
propias de la mirada de la crítica genética (Lois, 2001; 2005), enfoque que nos permite re-
plantearnos algunas cuestiones de intertextualidad en este trabajo. Más adelante referiremos
a algunas formulaciones más del geneticismo. La idea de continuum permite dejar de ver
una obra, por ejemplo una literaria, como algo definido dentro del texto/libro y pensarla en
forma procesual, con límites menos precisos que, a su vez, facilitan una mirada dinámica a
cuestiones como la intertextualidad.
3 Cabe destacar que Penny Dreadful se diferencia de otras propuestas televisivas en su país
dado que sigue un modelo europeo basado en las temporadas breves, alrededor de 8 capítulos,
como ocurre por ejemplo con Downton Abbey y otras series británicas o en Game of Thrones.
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terror, lo hizo desde nuevas formas de producción y circulación literarias. Los
pennies fueron ficciones concebidas para un naciente mercado que, como el
folletín, utilizó el formato de entregas y se valió de costos económicos para lle-
gar al gran público citadino. A veces eran publicados en periódicos, a veces en
publicaciones específicas como Weekly Ghoul, pero sobre todo en fascículos
de papel barato con amplias y escabrosas ilustraciones.4 Los pennies incorpo-
raron a bandoleros y asesinos conocidos, como Dick Turpin y Claude Duval;
también dieron vida a leyendas urbanas como Sweeney Todd (puntualmente
en la novela The String of Pearls: A Romance, publicada entre 1846-47). El
tema de estas ficciones era prácticamente cualquier asunto morboso y sen-
sacionalista: delitos, apariciones, detectives, cowboys, aventuras estrafalarias,
etc. A su vez, el género resulta altamente polifónico dado que es atravesa-
do por el plagio y la reescritura constantes.5 Ahora bien, ¿por qué la serie
4 De hecho, ese vínculo con el periodismo y la frecuente utilización de casos y personajes
reales en la ficción es mencionado por la serie Penny Dreadful en varios episodios, incluso
en cuanto aparecen a otros elementos del sistema de discursividad social (Angenot, 2010)
como los museos de curiosidades y el teatro de temática sensacionalista.
5 Podemos mencionar algunos títulos orientados al terror como Ada the Betrayed; or, The
Murder at the Old Smithy (1845) yMazeppa; or, The Wild Horse of the Ukraine: A Romance
(1850), también de James Malcolm Rymer; The Mysteries of London (1844-48), de Geroge,
W. M. Reynolds; entre los más ligados al delito y la ficción detectivesta cabe destacar a
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elige identificarse con los pennies si la galería de personajes pertenece más
bien a la ficción gótica? Aunque en primera instancia no lo parezca, la serie
bebe de algunas técnicas narrativas más propias de estas ficciones que del
terror gótico. Por otra parte, el escenario urbano inyecta una nueva visión a
aquellas historias. No ahondaremos mucho en esta cuestión; baste decir que
la narración de la serie, como en aquellas ficciones, posee un marcado aire
polifónico. De modo similar a La liga extraordinaria, estamos ante un mash
up, un greatest hits de personajes de la galería gótica6, como en aquellos
films de la Universal donde Drácula visitaba a Frankenstein, tomaban el té
y elucubraban planes siniestros junto con el hombre lobo. En una Londres
convulsionada por la modernización y los recientes asesinatos de un tal Jack,
un pistolero americano (Josh Hartnett) es contratado por un ricachón en-
trado en años (Timothy Dalton) y una bellísima tarotista (Eva Green) para
acompañarlos en una peligrosa excursión a un lupanar de seres tenebrosos.
Así inicia esta saga de posesiones, aullidos a la luz de la luna, maleficios y
aquelarres, maldiciones en lenguas muertas y paseos por los más británicos
jardines. Como en todo collage, Penny Dreadful dispara dos miradas: hacia
lo particular y hacia el todo.7 Aquí se plantea un diálogo abierto con la li-
teratura decimonónica pero también con leyendas más antiguas. Entonces,
¿cómo podemos plantearnos un análisis de lo intertextual que no se quede
meramente en el establecimiento de parentescos? Me permito primero hacer
un breve recorrido por el concepto de intertextualidad para dirigirme luego la
propuesta de Penny Dreadful.

las populares novelas The Women of London e In the Force: or, Revelations by a Private
Policeman, de Bracebridge Hemyng; The Hooligan Nights (1899), de Clarence Rooks The
Mysteries of a London Convent (1874), de William Heard Hillyard; The Wilds of London
(1874), de James Greenwood.
6 A diferencia de La liga extraordinaria, la serie no recurre al retrofuturismo steampunk y
conserva una línea de género dentro del terror/drama, sin introducir muchos elementos de
ciencia ficción al brebaje. Tampoco se infunde a los personajes una construcción más cercana
al relato de aventuras y superhéroes (rasgo acentuado en la trasposición cinematográfica de
dicho cómic). En este sentido, la serie se muestra más cercana al estilo del cómic y la película
From Hell.
7 Tomo esta idea del artículo de Yamila Bêgné sobre la narrativa de Carlos Ríos (2012).
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Recuperando la dimensión polémica

Es frecuente que el término intertextualidad sea adjudicado a Mijaíl Bajtín. El
teórico ruso no acuñó esa denominación, aunque sí es cierto que algunas de
sus reflexiones en torno a la bivocalidad de la palabra y al dialogismo dieron
lugar a la misma, como también al concepto de polifonía en la lingüística de
la enunciación. Lo que el teórico ruso planteó en su tratado sobre Dostoievski
(1986) era la diferencia de orientaciones de la palabra/enunciado: la estiliza-
ción, la polémica oculta, la ironía, parodia, etc. En esta bivocalidad bajtiniana
se ve el germen de la intextextualidad dado que se plantea la lengua saliendo
de sí misma y estableciendo una conversación con otra cosa. Desde ya que
podríamos profundizar estas reflexiones con otros trabajos de Bajtín, y sobre
todo ante las recientes investigaciones que desanudan el conflicto filológico
en torno a sus escritos8, pero sigamos adelante. Bajtín fue introducido a la
teoría y crítica literaria europea por medio de Julia Kristeva y Roland Barthes,
quienes en traducciones, trabajos y seminarios de los las décadas del ‘60 y ‘70
difunden sus ideas. Dentro de estas operaciones queda asentado el término
”intertextualidad” que es en realidad una propuesta de estos teóricos sobre la
base de escritos del ruso. Es famosa la comparación que utiliza Kristeva:

Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es
absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción
de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje
se lee, por lo menos, como doble (Kristeva, 1978, pág. 162).

A su vez, para el Barthes de S/Z, la intertextualidad es una categoría amplia
y difusa: todo puede ser intertexto porque el intertexto es el espacio cultural
(Villalobos Alpízar, 2003, pág. 138).9 Por su parte, Gérard Genette ensayó
una definición más restrictiva que la de los anteriores en su influyente libro
Palimpsestos: literatura en segundo grado (1962). Allí concibe la intertextua-
lidad como parte de un fenómeno más amplio denominado ”transtextualidad”.
Lo que podemos observar en los postulados de Genette es que su visión del fe-
8 Véase al respecto los trabajos de Seriot (2003) y Riestra (2010).
9 Psifer distingue entre modelos posestructurales para los que la intertextualidad es todo y
los hermenéutico-estructuralistas que buscan definiciones más precisas (Villalobos Alpízar,
2003, pág. 139).

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 26 p. 61

nómeno resulta, como en el caso de otros pensadores, un tanto unidireccional
y apunta a ver en forma arborescente las líneas de descendencia-ascendencia
entre un texto y otros; de este modo, hay ciertos ecos del viejo concepto
de fuentes que se utilizara en el estructuralismo y en la literatura compara-
da. Desde sus categorías, resulta difícil pensar, por ejemplo, la reciprocidad
que existe entre un texto y otro. Definiciones como las de Genette u otras
muestran una pérdida del complejo entramado de otredades que late en el
dialogismo bajtiniano. ¿Un texto que retoma otros puede afectar a aquellos?
¿Si cada escritura es una nueva producción, cómo afecta esta última la lectura
de textos preexistentes? Esto último es un problema que se viene planteando
la crítica genética. Un momento de escritura (de un mismo sujeto productor
o de sujetos diferentes) se encuentra siempre en diálogo con otros. Siempre
hay polémica oculta, estilización o alguna de las orientaciones que definiera
Bajtín y que envuelven a ambas partes en la conversación. Lo que para Ge-
nette sería simplemente una obra derivada de otra ¿qué genera con respecto
a la obra ”original”? ¿Cómo es esa relación con la obra anterior? ¿Hay paro-
dia, adaptación, refutación? Por otro lado, el genetista David Ferrer (2007)
llega a la conclusión de que la intertextualidad sí está presente en la escritura
y no es tan difusa como para Barthes, ni tampoco un mero fenómeno de
percepción lectora como para Riafaterre. Todas estas reflexiones nos sirven
para pensar que si bien en Penny Dreadful hay una reelaboración de ciertos
relatos y géneros, estas son el fruto de posicionamientos y decisiones, a veces
enfrentadas a otras trasposiciones de dichas obras. Mantendremos, entonces,
el término intertextualdiad, pero buscando retomar las ideas de Bajtín para
pensar este problema. Veremos cómo la serie genera lecturas, genera ”efectos
de archivo”, funciona como una suerte de contrafirma.10 Soy consciente tam-
bién de que Penny Dreadful no solo plantea un problema de relación entre
textos sino entre lenguajes, situación para la cual sería más adecuado el tér-
mino intermedialidad, el de interdiscursividad propuesto por Cesare Segre, o

10 La idea de contrafirma surge a partir de la noción de firma propuesta por Derrida (1971).
Sin entrar en un desarrollo pormenorizado, diré que la firma se relaciona con la idea de autor y
autoridad interpretativa; la contrafirma sería otra voz que propone una lectura sobre X obra,
la cual puede estar en oposición a la que instituye la firma. En este sentido, Penny Dreadful y
otras reescrituras son productores de sentido y formas de (re)leer, en tanto son producciones
muy difundidas e influyentes para el imaginario de muchas personas. Por supuesto que existen
contrafirmas con diversos grados de legitimidad e influencia, pero no nos detendremos en
este asunto en este trabajo.
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incluso se podría recurrir al de trasposición (Wolf, 2004) pero a los efectos de
no multiplicar innecesariamente la terminología preservamos el más difundi-
do con los matices que hemos puntualizado. La serie se posiciona, entonces,
como enunciado en un foro de discusión. Se incluyen caracterizaciones de
los personajes, vueltas de tuerca argumentales, uso de citas literarias y otras
producciones culturales de fines del siglo XIX inglés para plantear su identi-
dad frente a obras anteriores relacionadas con estos personajes y temáticas.
Veamos algunos casos.

Un Drácula sin castillo

Sobre el desenlace del primer episodio caemos en cuenta de que la hija que
busca Sir Malcolm Murray (Timothy Dalton) es Mina Harker y que ha sido
abducida por un tal Drácula. Inicia así un arco argumental que se irá develando
poco a poco, pues el mencionado secuestro es en realidad una estrategia para
atraer a Vanessa Ives (Eva Green). La trama de especulaciones y posesiones
que sigue nos irá mostrando cierta raíz mitológica de Drácula, que podría
remontarse a la mitología Egipcia e incluso antediluviana. El vampiro no es
aquí el dandy del que se disfraza Gary Oldman para seducir a Winona Ryder,
ni el aristócrata de Bela Lugosi o Ann Rice sino más bien el nosferatu de
Morneau o la bestia deforme que el propio Gary Oldman encara en algunos
fragmentos del recordado largometraje de Francis Ford Coppola (1992).11 En
tiempos de vampiros estilizados y enamoradizos, la serie ejercita un retorno a
fuentes, a las representaciones más bestiales presentes en los relatos orales.
Drácula pierde su título nobiliario, capa y castillo, así como el subtexto sexual.

Según algunos estudios, el vampiro y su leyenda habrían surgido en tiempos
de las grandes pestes medievales (Botting, 1996, pág. 146) y asociados a
animales como las ratas, lobos y murciélagos que propagaban la epidemia
(no por nada Bram Stoker establece una conexión entre su conde y estos

11 Crow (2014) realiza un interesante análisis de la historia de Drácula dentro de Penny
Dreadful y el modo en que la serie reelabora a diferentes personajes de la novela. A su vez,
Sokol (2014) elabora un detallado recuento de las diferentes encarnaciones de Drácula en la
gran pantalla y cómo sus representaciones del conde han influido en nuestras percepciones
sobre el mito del vampiro.
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animales dentro de la novela). La imagen de vampiro como aristócrata se
consolidó posteriormente, mediante los incipientes medios de prensa y la lite-
ratura.12 Además del recordado cuento de Polidori, ”The Vampyre” (1819), el
relato más influyente en la consolidación de este estereotipo fue precisamen-
te un penny dreadful victoriano: Varney the Vampire or the Feast of Blood
(1845-7), de James Malcolm Rymer.13 Esta novela –publicada por entregas
que acumulan 800 páginas– es responsable de agregar los colmillos y la ima-
gen de noble (Skal, 1999, pág. 99). Esta representación sería recuperada en
parte por Sheridan Le Fanu, el propio Stoker y de ahí en más se volvería un
estereotipo.14 Dentro de Penny Dreadful existe una suerte de sanción a es-

12 Según comenta Markman Ellis (2000, pág. 168), en los medios de prensa de la década
de 1730 en Inglaterra emergen noticias en torno a supuestos casos de vampirismo; luego el
vampiro es utilizado como una metáfora política para hablar del régimen aristocrático-feudal.
Esta metáfora puede detectarse incluso en algunos discursos relacionados con la revolución
francesa.

13 Algunos sostienen que la autoría de la novela es compartida con Thomas Peckett.
14 Varney también introduce un procedimiento que buena parte del terror en la industria
audiovisual utiliza (incluso Penny Dreadful): el prólogo de alto impacto en el cual ocurre una
misteriosa escena macabra que luego se irá explicando. En la novela, una joven (doncella y
rubia, como es menester...) despierta cuando una tormenta azota la ventana de su habitación.
Una figura misteriosa se introduce a su cuarto y termina por beber su sangre. Con total
ausencia de nombres y presentaciones, este modo de iniciar las historias de terror podría
rastrearse en otras obras literarias pero sobre todo en el cine. Sin ir más lejos, es el modo en
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ta representación. En el episodio 6 (temp. 1), Van Helsing comenta a Victor
Frankenstein que la enfermedad sanguínea que este último estudia es en reali-
dad producto de una maldición antigua. Le muestra a Frankenstein el libro de
Rymer, el cual Victor descarta por ser una ”novelucha” sensacionalista de las
que andan circulando por ahí. Van Helsing observa: ”As literature it is unins-
piring, but as folklore from the Balkans popularized, it is not without merit.
Mr. Rymer missed the facts, but he caught the truth”. Los guiones de John
Logan hacen participar a Drácula de una mitología más amplia y ad hoc. No
se limita sólo a discutir con la representación consolidada a partir de Rymer
sino que ubica al ”conde” dentro del grupo de seres angélicos expulsados jun-
tos con Lucifer; su presunto matrimonio con Vanessa sería en cierta forma
una boda con el demonio. Amonet y Amon-Ra, como predice la maldición
grabada en la criatura asesinada en el primer episodio. La operación es la
del collage –mitológico en este caso–, que se extenderá también al mito del
lobizón, devenido en guardián de Vanessa. ¿Cuáles son los contendientes en
esta polémica por la imagen vampírica, entonces? Por un lado las ficciones
como Crepúsculo que buscan una humanización del vampiro. Ya hemos men-
cionado a Rymer y Stoker, pero creo que también podemos incluir algunas
trasposiciones como la Bram Stoker’s Dracula de Coppola. Si bien se trata
de una versión bastante fiel a los eventos narrados en la novela, en esa cinta
se infunde a Drácula una imagen más romántica, se lo muestra a la vez como
monstruo y víctima (Ellis, 2000, pág. 178). De hecho, su muerte sólo puede
quedar en manos de Mina –reencarnación de su amada Elizabeta–, quien lo
mata por piedad y amor; una visión muy diferente a la que por ejemplo existe
en los filmes de Murnau y Herzog. Coppola inauguró algo que marca las re-
lecturas de la década de 1990 sobre los textos góticos y folklóricos: la mirada
a los motivos del supuesto villano, sus aspectos humanos.15 Penny Dreadful
oblitera esa sensibilidad junto con la imagen del conde que establecieran los
escritores victorianos y es en ese sentido que la relación entre Drácula y los
dioses egipcios cobra sentido: la huida es hacia el pasado más primitivo e
indómito. Fred Botting (1996, pág. 180) sostiene que la película de Coppola

que comienzan Scream, La llamada, Halloween y tantas otras.
15 Recordemos que por ejemplo, Kenneth Branagh prohibió durante el rodaje deMary Shelley’s
Frankenstein el referirse a la criatura como monstruo dado que su película buscaba deconstruir
precisamente esa idea. En un extremo de esta tendencia a empatizar con los ”monstruos”
podríamos situar a Crepúsculo o Maleficent, producciones que ya se ven atravesadas por un
discurso mucho más sensiblero.
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marca el ocaso del gótico. ¿Qué nueva significación podría cobrar esta his-
toria luego de esos planos de las células sanguíneas en los que resonaban los
ecos del HIV en la década de previa al estreno de la película?, se pregunta el
crítico.16 Penny Dreadful escogió presionar el botón del reboot, volver a los
orígenes del mito vampírico y resaltar la amenaza.

Frankenstein y su progenie: poetas en la urbe de-
cimonónica

Si con respecto al vampiro la serie le discutía a Rymer y Stoker, con la novela
de Mary Shelley no hay tanto una discusión sino más bien una recuperación
de sus bases filosóficas y sensibilidades. En la serie, Victor (Harry Treada-
way) es convocado por Sir Malcolm Murray para la autopsia del vampiro que
matan en el primer episodio. Las motivaciones de Víctor son las mismas que
en la novela de 1818: superar el deceso de su madre y conquistar la Muerte.
Sir Malcolm queda impresionado por el muchacho, a quien le dice que tiene
”alma de poeta” por su forma de hablar: con ese comentario se abre una clave
interpretativa en la serie. La relación de Victor con la poesía es ambivalente:
él se queja de que los poetas abrazan la muerte con palabras serenas. Victor
se educó con los versos de Wordsworth17 y otros románticos a los que hoy
atribuye un valor poco trascendente. En el episodio 2 vemos cómo da vida a
su criatura (la segunda en realidad) e intenta educarlo con lecturas de diver-
sos autores. Victor quiere llamarlo Adán, pero decide evitar las connotaciones
bíblicas. La criatura elige al azar un nombre sacado de una obra de Shakes-
perare –autor revalorizado por los románticos–: Proteo. Al final del capítulo,
Proteo será asesinado por la primera criatura de Víctor, también de nombre

16 Mucho se ha dicho sobre estos planos en la crítica de la película. Ciertamente, esas imágenes
tan ligadas a un registro biológico parecerían desentonar en una cinta más cercana a la
sensibilidad de las supersticiones populares, pero no deja de ser un gesto elocuente. En Penny
Dreadful existen algunas tomas similares cuando Victor examina unas muestras de sangre
contaminadas por los vampiros (Temp. 1, ep. 2), pero no parece subrayarse la relación con
enfermedades venéreas.

17 En repetidas ocasiones, la serie hace referencia a una estrofa del poema ”Lines written in
Early Spring”: ” If this belief from heaven be sent,/ If such be Nature’s holy plan,/ Have I not
reason to lament/ What man has made of man? ”
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shakespereano: Caliban. Esta oscilante relación con la poesía se puede rela-
cionar con una preocupación de Mary Shelley (Sparks, 1998). Los románticos
ingleses habían producido ensayos en los que conferían un poder omnipotente
a la poesía. Esto era parte de los axiomas del círculo de Shelley, pero ella ya
mostraba en su primera obra una mirada más pesimista. En Frankenstein or
the Modern Prometheus (1818), la educación sentimental e ilustrada de la
criatura no logra ayudarlo a insertarse en el mundo. Leer a Milton o a Plutarco
no evita que la gente huya de él. Más aún, en The Last Man (1826), novela
publicada tras una serie de tragedias en la vida de la escritora, muestra un
mayor descreimiento hacia los poderes del arte. Penny Dreadful realiza una
intersección entre Frankenstein, la biografía de la autora y uno de los axiomas
del romanticismo. Por otro lado, Caliban también se identifica con la poesía:
se educó con libros de Shakespeare, Wordsworth y otros que Victor tenía en
su laboratorio, del mismo modo en que en la novela la criatura se criaba con
las lecturas de los granjeros con los que viviera por un tiempo. Más aún: en
la segunda temporada se hará llamar John Clare, nombre de un poeta con el
cual el personaje se identifica por su físico llamativo. Cuando Victor da vida
a la prometida novia de Caliban –Lily– este último se plantea educarla por
medio de la poesía: ” I want to fill her heart with poetry. Let me fill her head
with language first”, dice, a lo cual Victor responde ”She needs to eat”. Por
otro lado, la criatura reprocha a Victor sus ideales al momento de haberlo
creado:

This was not a golden triumph over mortality, the lyrical Adonais,
of which Shelley wrote. This was abomination. [...] I am not a
creation of the antique pastoral world. I am modernity personified.
Did you not know that’s what you were creating? The Modern
Age. Did you really imagine that your modern creation would hold
to the values of Keats and Wordsworth? We are men of iron and
mechanization now. We are steam engines and turbines (Temp.
1, ep. 3).

La poesía ubica a Victor y Caliban en sendas paralelas de amor y odio. El verso
final del poema de Wordsworth que se cita en varias ocasiones –”What man
has made of man”– pone en el centro el rol del hombre y sus acciones –como
también lo hace el mito de Pandora, que más adelante analizamos–. En este
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sentido se recupera algo frecuentemente silenciado en las trasposiciones de
Frankenstein: las referencias de la novela original al Paradise Lost de Milton.
En aquel epígrafe, Adán reprocha a Dios su creación. Shelley citaba a Milton
tanto en ese epígrafe como en el discurso de la propia criatura con el objetivo
de plantear un problema ético y construir la voz de su personaje. En la serie,
este cuestionamiento es retomado (Temp. 2, ep. 10) cuando las alucinacio-
nes causadas por Elvelyn a Victor lo hacen ver a todas las criaturas (a estas
alturas tres) que le reprochan las circunstancias y motivos de su creación.
Ellos le sugieren a Victor que siga el ”camino de los poetas” y termine con
su vida. La serie también hace suyo el subtítulo de la novela de Shelley: el
moderno Prometeo, una reescritura del mito olímpico. El escenario moderno
aquí no es la creciente revolución industrial de Shelley sino la urbe ya indus-
trializada. La ciudad absorbe y vuelve anónimos a los personajes, los reduce
a espectáculos de sí mismos; cada personaje de la serie será, a su modo, un
marginado. Caliban será empleado en un museo de Cera devenido en sitio
de representación de crímenes, de las últimas novedades morbosas y luego
en freak show del cual él será la atracción principal. Se produce entonces un
encastre: el penny dreadful como forma literaria urbana, el gótico, el espíritu
romántico, la culpa como motor y lastre de los personajes (temática byronia-
na que persigue a Vanessa y Víctor aquí como lo hiciera con el Heathcliff en
Wuthering Heights). El resultado del collage urbano es la revalorización de
la ciudad como el espacio donde lo ancestral y siniestro se encuentra apenas
oculto bajo el humo de chimeneas industriales. En este sentido, la ciudad es
el bosque de las primeras narraciones góticas con sus paisajes sublimes y sus
ruinas. La ciudad de la furia opera sobre los personajes: los transforma en pa-
rias, los cambia y luego los expulsa por ser distintos: así la segunda temporada
culmina con un éxodo masivo de los personajes, salvo Dorian y Brona/Lily
que se proponen conquistar la ciudad y luego el mundo.

Dorian Gray: el pintor de la vida moderna

María Negroni (2015) reflexiona sobre la espacialidad y su injerencia en la li-
teratura de terror; allí afirma que el gótico es ante todo ”emoción del espacio”
(pág. 136). Las casas antiguas, abadías en ruinas y castillos en los Cárpatos
así como el mobiliario en la narrativa de Poe y otros autores decimonónicos
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participan del vértigo gótico. En la ficción de terror victoriana, el espacio es
la mencionada Londres misteriosa y plagada de delitos contra la moral de la
época. Lo sublime de los territorios del sur continental se traslada a la geo-
grafía urbana. En Penny Dreadful, la construcción de la ciudad participa de
esta pulsión espacial como lo hiciera en los penny dreadful impresos de la
época.18 Claros ejemplos son el Teatro Grand Guignol al que va a trabajar
la Criatura/Caliban en la primera temporada, la mansión de Dorian Gray, la
casa perdida en el páramo. En especial me interesa la mansión Gray y su
cosmopolitismo decadentista dado que muestra este traspaso al espacio ur-
bano y la intensificación operística –grand guignol, si se quiere– de los efectos
del espacio. Baste recordar una escena de la segunda temporada: durante un
baile ofrecido por Dorian, Vanessa recibe una visión que se manifiesta por
medio de una lluvia de sangre que cae sobre los bailarines de gala, quienes
siguen danzando entre la hemoglobina y compases cada vez más disonantes.
La ciudad y sus diferentes edificios son para Dorian un muestrario de rutinas
y ocasionales piezas de colección.

El Dorian que conocemos en la serie (Reeve Carney) ya ha pasado por la tran-
sacción en torno a su famoso retrato y no es el niño angelical que nos muestra
Oscar Wilde al inicio de su libro. Tampoco es solamente el decadentista ex-
tremo que abraza el arte de matar o posee el típico nihilismo nitzcheano mal

18 La mencionada novela The Mysteries of London (ver nota 5), viene a poblar la ciudad de
historias y leyendas generando un imaginario urbano.
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comprendido.19 Dorian lleva a su cama a hombres y mujeres por igual; tiene
un secreto oscuro pero a la vez parece ser, hasta bien entrada la segunda tem-
porada, el único personaje capaz de enamorarse y vivir feliz aún sin adaptarse
complacientemente a la moral victoriana. Así, tras el rechazo de Vanessa, Do-
rian entabla una relación con Angelique (Jonny Beauchamp)20 una travesti
que conoce en las calles de Londres. Los males del personaje parecen ser la
abulia y la repetición de la ciudad moderna. Deambular por las calles ya no
sorprende como lo hiciera con Baudelaire. Dorian necesita lo novedoso, que
a veces será una emoción pasajera y otras una larga infatuación. Él busca
un otro marcado por lo excepcional, por eso se siente atraído por Vanessa,
Ethan, Angelique y Lily según el caso: cada uno se recorta dentro de la ga-
lería urbana por ser lo monstruoso, sea por su condición sobrenatural o por
ser miembro de alguna minoría aborrecida por la rigidez victoriana. La serie
parece releer el frecuentemente ignorado prólogo de The Picture of Dorian
Gray (1890) del mismo modo en que recupera al Milton que leyera Mary
Shelley. Ese prefacio rezuma ironía cuando establece sus sentencias sobre el
rol del arte, los artistas y espectadores. Cuando el escritor afirma ”Quienes
encuentran intenciones feas en cosas bellas, están corrompidos sin ser encan-
tadores. Esto es un defecto” lo hace con cierta sorna, pues el protagonista
de su relato es la viva encarnación de una belleza que esconde una progre-
siva decadencia ética. Algo similar ocurre cuando Wilde sentencia ”Los que
encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. Son los elegidos,
y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza”. Esta filosofía –más
hedonista que decadentista, como se ha identificado a Wilde– plantea el pro-
blema de la esteticidad, de los límites del concepto de belleza y su rol. Por un
lado, la serie hace suya la idea de cierta canción de Cerati ( ”Sacar belleza del

19 ”He pasado por muchas filosofías, pero ninguna se me ha pegado”, dice Gray a Vanessa
(Temp. 1, ep. 6).

20 La segunda temporada de la serie posee una interesante galería de episodios y personajes
para pensar el rol de la mujer y ciertas visiones patriarcales se ponen en entredicho. Por
ejemplo, la mencionada Angelique es escupida y repudiada por otros hombres de la alta
sociedad, quienes no obstante han utilizado sus servicios. En el episodio 3, se nos presenta
a la comadre/Joan Clyton (Patty LuPone), quien fuera mentora de Vanessa en la casa del
páramo. La comadre es la mujer de los bordes del pueblo, la curandera, bruja y abortista que
sostiene el orden social desde los márgenes. Los hombres también la repudian pero viven de
sus servicios abortistas. Obviamente, ella es ”ajusticiada” por una muchedumbre que porta
antorchas y tridentes durante el que quizá sea el capítulo más emotivo de la serie hasta la
fecha.
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caos es virtud”) y procede a fusionar una exquisita reconstrucción de época
con técnicas del cine gore, el golpe de efecto del penny dreadful y el grand
guignol en más de una escena rebuscadamente esteticista. Por el otro, la ne-
cesidad de la experiencia estética está en personajes como Dorian, quien ama
retratarse en diversas situaciones sexuales por medio de fotografías. ”Nunca
digo que no”, es la frase con la cual se autodefine el personaje: se vislumbra
un cruce con Wilde y su biografía así como ciertos aspectos homoeróticos de
la obra original: la sexualidad del Dorian de Penny Dreadful está en constante
expansión. Se relee o exhuma aquel olvidado prólogo y se propone no solo
una idea de belleza mucho más plural (según cada personaje de la serie, lo
bello varía hasta aproximarse a lo que otros consideran monstruoso21) sino
que la belleza y del arte resultan paliativos que tampoco logran calmar la exis-
tencia hastiada de Dorian, del mismo modo en que la poesía no subsana las
heridas de Victor y sus vástagos. Para Gray, la belleza no está en los objetos
sino en todo caso en los seres vivos (a veces tratados como objetos) quienes
en verdad se recortan sobre el fondo del monocorde espacio urbano, quienes
configuran un nuevo espacio: el submundo de lo excepcional. Lo que la serie,
en otras ocasiones llama Demimonde.

Pandora no tiene la culpa

Para terminar, analizaremos un último intertexto. La segunda temporada de
la serie incorpora todo un conjunto de nuevos per personajes femeninos y
desarrolla con especial atención una reflexión sobre los roles de los mismos; por
este motivo, su alusión a Pandora resulta clave. Hacia el final de temporada,
Calibán descubre las intenciones de Lily y es apresado por los dueños del
museo en que trabaja. En esta situación, alude al mito de Pandora, y dice
que para él la caja no tenía los famosos males que la mujer dejara libres sino
simplemente un espejo. A primera vista podríamos pensar que Calibán está
haciendo referencia a Lily, quien quiere engendrar una nueva raza y dominar

21 Dorian considera bellas a Angelique y a Lily por su excepcionalidad. También compara la
belleza de Vanessa con la de la belladona, una planta atractiva y sumamente venenosa. ”Como
todo lo bello”, según Gray.
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a los hombres, pero las ramificaciones de esa referencia van más allá.22 Si el
espejo es el único contenido de la caja, el mal está en lo que este muestra: el
reflejo de cada uno. ¿En qué otro sitio genera ecos esta versión del mito?

En el ya citado verso de Wordsworth: ”What man has made of man”.
Si el espejo muestra al hombre y sus acciones, estas pueden ser, por
ejemplo, las de Victor, quien ha soltado un peligro al mundo por medio
de sus criaturas. Esto se refuerza cuando Frankenstein y Sir Malcolm
son sometidos a las alucinaciones causadas por Evelyn.

La idea del espejo también puede aludir a los vampiros en la serie: la
ausencia de reflejo no muestra tanto un vacío de identidad sino que
exime a los vampiros del peor mal. Lo terrible es verse a uno mismo,
cosa que el hombre puede hace y el vampiro no.

La alusión al reflejo alcanza también a Vanessa. Cuando ella relata su
relación con la familia Murray (Temp. 1, ep. 5), muestra su gusto por
la taxidermia; ella comenta que para conseguir un efecto más realista
en los ojos de los animales les coloca trozos de espejo detrás para
verse reflejada e interpelada por los mismos. Vanessa es, a su vez, otra
posible Pandora, que puede desatar el caos en su inminente unión con
lo demoníaco. Esta idea del reflejo como lo terrible queda asentada
cuando al final de la segunda temporada ella confronta a Evelyn y su
amo, quien habla con Vanessa por medio de un muñeco hecho a imagen
de la heroína. Estas situaciones manifiestan lo que John Logan ha dicho
en diversas entrevistas sobre el personaje: ella es su propia enemiga y a la
vez, la única que puede salvarse (Connolly, 2015). En estas refundiciones
del mito, el sentido misógino que adjudica la entera responsabilidad de
los sufrimientos del mundo a la mujer queda en entredicho. Pandora
no fue la culpable, sino que hay muchos responsables de sus propias
existencias y de las de otros. La mujer, entonces no es la única agente
del caos, lo cual nos permite releer toda una tradición mitológica que
deposita en la mujer el rol de lo negativo. Quizá lo sorprendente sea

22 Siguiendo con lo dicho en una nota anterior, Lily es otro personaje femenino de fuerte
impronta. En este caso, su pasado como prostituta y los maltratos recibidos por su condición
de mujer de clase trabajadora son el motivo de la venganza que ella planea ejecutar con ayuda
de Dorian.
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que esto se haga desde una serie ambientada en la época victoriana,
época que en principio no parecería la más productiva para plantear
esta lectura.

Conclusiones

Las reescrituras con que la serie se ha aproximado a diversas ficciones del
siglo XIX nos llevan a pensar que el problema de la intertextualidad y la
intermedialidad no se limita al rastreo de fuentes y filiaciones sino a pensar
de modo cualitativo las operaciones que cada nueva producción aporta a
nuestros imaginarios. Daniel Link se preguntaba en una reseña si ”¿se puede
pensar en una historia en la que los grandes monstruos góticos de la época
victoriana funcionen como personajes secundarios?” (Link, 2014). John Logan
seleccionó los conflictos de un grupo reducidos de personajes preexistentes y
los fusionó con invenciones propias, evitando así el collage en su forma más
burda –como mera acumulación de freaks y superpoderes–. Es cierto que, por
ejemplo, la inclusión del relato del hombre lobo –que no tiene un texto gótico
clásico como base– puede sonar trillada y efectista; no introduce una relectura
como sí se hace con las novelas antes mencionadas. Además, el lobizón se
funde con una leyenda medieval poco clara en la segunda temporada. Por el
momento, los creadores han anunciado la inclusión de un nuevo personaje
literario para la tercera tanda de episodios, el cual posiblemente sea cierto
científico con tendencia a la ”bipolaridad”. Restará ver qué granito de arena
aporta esta serie a aquellas narraciones que siempre vuelven a nosotros, como
si fueran fantasmas penitentes.
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