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Duda metddica

La escritura dislocadora en Fuera de lugar de Martin
Kohan

Alicia Montes

.Es siempre por medio de lo técnico, como se
encuentran las verdaderas aperturas. La
imaginacion técnica es el instinto que trabaja
fuera de las leyes”

Francis Bacon

Suele decirse de ciertos individuos que “saben darse su lugar”, o que “mantienen
el lugar que les corresponde” vy, a veces, que no dicen ni hacen nada “fuera de
lugar”. El lugar, en este sentido, seria una suerte de ubicacién de acuerdo a
norma, un limite que, de respetarse, posibilitaria “ser o actuar como alguien
ubicado”. La idea de lugar implica la imposibilidad de que dos elementos se
encuentren en el mismo sitio, ya que si uno ocupa un determinado espacio,
ese sitio queda excluido para otro. Esta distribucion sustancialista supone una
legalidad pre-existente, un deber ser, una idealidad que regiria las ubicaciones
no solo de los cuerpos, sino también de los significados en relacién con el sitio
que ocupan en un sistema.

El lugar, por otra parte, implica una organizacion binaria de las localizaciones.
Pueden ser propias o impropias para quienes las ocupan, y determinan desde
esa centralidad, cdmo y por quiénes deben o no ser ocupadas. Lo propio de un
elemento o cuerpo ubicado es estar en su lugar, por eso “desubicado” es aquél
que se coloca, o actiia, de modo impropio ya que desborda el emplazamiento
que debe ocupar, o le esta destinado, y sobrepasa los limites asignados. La
cuestiéon, como en las disputas territoriales en torno a fronteras litigiosas,
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se convierte en un tema de lindes y deslindes. Una tarea de topografia y de
derecho, es decir, de saber y de poder.

Mirada desde esta perspectiva, la Gltima novela de Martin Kohan, Fuera de
lugar (2016)*, hace de la dislocacion, del desubique, de la impropiedad, un
principio constructivo que saca de quicio las leyes del policial (clasico y negro),
la I6gica del relato y la de las acciones de los personajes. En la escritura, se
desactiva la sintaxis de una trama que deberia tornar coherente y simbolizable
lo que propiamente no lo es, para construir un discurso narrativo que se desvia
y disefa una intriga en la que nada esta en el lugar que deberia ocupar, porque
nada ocurre donde deberia ocurrir sino, de hecho, en el lugar menos pensado
(o imaginado).

La estrategia basica de este disloque, que pone todo en el lugar inesperado,
radica en que lo mas importante nunca se cuenta o no se cuenta del todo, o
aparece de modo desplazado. La novela se construye a partir de la elipsis, la
reticencia, y la alusién, pero también, de la proliferacién de detalles, que es
otra forma de escamoteo. Hay hechos, suceden cosas, los personajes actlan,
0 no, pero no se llega a saber con exactitud qué vincula unos sucesos con
otros. Aquello que permitiria articular el relato de los hechos esta cifrado en
los pliegues de una escritura que en su flujo arrastra todo y lo descoloca.

Esta politica narrativa buscar erosionar los lugares comunes del género policial,
y Juega a establecer variantes y nuevas combinaciones para seguir el itinerario
que traza el dictum que legisla “menos es mas” y, por eso, permite el exceso
en el detalle que hace que mas y mas sea menos. En la practica, es decir, en
la escritura, esta estética de la elipsis y del fragmento organiza un juego en
el que ni lo que se dice, ni lo que se hace, ni lo que sucede permite prever
el desarrollo de la historia, porque los sucesos desbaratan las hipotesis de
lectura, y los personajes no muestran de modo claro qué los lleva a hacer lo
que finalmente hacen.

Los significantes estan afectados por la estructura perversa del desvio, traba-
Jan para el goce del otro, como las fotos pornograficas de los nenes desnudos.
El narrador percibe los hechos pero se entretiene narrando otra cosa o los na-

L A partir de este punto, en todos los casos en los que se cite la novela solo se consignara el
ndmero de pagina.
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rra de manera disimulada, como si le fueran indiferentes. De esta manera, no
se abre ninguna pregunta sobre el caracter ético de lo que sucede, lo siniestro
se vuelve familiar en el mundo posible de la novela, pero no en el de los efectos
de lectura que abre. La novela no sanciona que “todo esta permitido”.

El mapa ambivalente que traza la escritura yuxtapone con ironia series y tra-
diciones literarias, teorias, lecturas, y perversiones, y hasta parece guifarle
un ojo a ciertos faits divers periodisticos (la muerte de cuarto cerrado de
Nisman, el femicidio de “El Remanso”, los abusos de los sacerdotes, la por-
nografia en Internet), borroneando las fronteras entre unas y otros, para dar
lugar a un entramado en el que se entrecruzan de manera polivalente progra-
mas conflictuales y proximidades contractuales. Asi, la cartografia de la nove-
la, “Precordillera”-"Litoral”, “Conurbano™“La frontera”, configura trayectorias
que difuminan la ubicacién exacta de cada lugar, para delimitar precisamente
los contornos de un mundo clausurado que se resiste a la ley del simbolo, y en
el que no hay chance de descubrir algo que se parezca a la verdad. Aqui, un
puro razonador como Dupin estaria fuera de lugar. De esta manera, el cuerpo
de la novela, su trama, se sostiene en un vacio inquietante que emerge de
manera oscura y evanescente localizado en la exterioridad del relato, y sin
nombre.

Y si lo que se narra es apenas la punta de un iceberg, y el lector de narraciones
policiales ve comprometido su placer porque le faltan piezas al rompecabezas,
la lectura se convierte en una cuestion de goce (se lee en la tensidn del
cuerpo). Asi, en la friccion incémoda que propone la escritura entre dicho y
no dicho, el iceberg se va derritiendo hasta no dejar en la superficie, ni debajo
de ella, otra cosa que agua. Y el agua, ya se sabe, se escapa entre los dedos,
o hace de cualquier hueco su lugar, hasta que lo desborda, cuando menos se
espera, y se dirige a otra parte, porque es inaprensible. Nunca se sabra qué sabe
la novela en su pensatividad, tan escondedora como los personajes de Guido o
Elena, de Cardozo o Correa. Sin embargo, nada impide las conjeturas que su
mutismo locuaz reclama. El lector debe tomar decisiones o inferir situaciones
que los personajes no siempre pueden, en su ignorancia parcial de los hechos.
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Postales desde el paraiso: ninos jugando

Cuestiones de hecho y de derecho. Todo comienza con un contrato, como
todo, pero, en este caso, el contrato tiene la marca de la perversion. El pacto
configura lugares y roles, crea sujetos con derecho al goce y no-sujetos abu-
sados, seres cuyos cuerpos adquieren valor de nada porque estan ahi como si
no estuvieran. También, delimita un territorio, y organiza un mapa dentro de
él. En la precordillera, al norte de la Patagonia, se escriben los términos del
primer convenio de partes: hay un instituto de menores expdsitos, y dentro
de él unos chicos en situacién de abandono e inocencia, casi animalitos. Hay
un cura que los puede sacar de alli para luego traerlos sin dar explicaciones
(Magallan). Hay un fotografo de eventos sociales que decide hacer una chan-
guita y fotografiar chicos desnudos (Murano). Hay un conocedor del mercado
y de las apetencias perversas del consumo en el Este, que es habil para los
negocios (Nitti). Hay también quienes piensan en todo, menos en aquello en
que deberian pensar porque ya se dieron la respuesta de antemano al suscribir
el contrato que los hace complices de un abuso que no reconocen (Lalo y
Marisa). Ellos dos, en cumplimiento de los roles abstractos que les dio el con-
trato han determinado que lo aberrante es manosear a un nene y es licito, y
hasta artistico, sacarles fotos desnudos para vender a los consumidores rusos,
que han descubierto el mercado de la pornografia infantil.

El relato de Marisa y Lalo dictamina que la mirada es inocente. En ese terri-
torio sensorial, todos los personajes se hacen los distraidos miran para otra
parte, no miran, o miran pero ven otra cosa. Trabajan con seriedad y método,
sin dudas, para lograr el goce de los compradores. Mientras tanto los chicos
exponen el cuerpo, juegan desnudos, se rien inquietos, guardan silencio o se
hacen pis encima, aterrorizados por la violencia de los adultos. Pero, esto
Gltimo no se dice, debe suponerlo el lector.

Entre la clausura asfixiante que organiza el contrato entre las partes y su ilu-
soria exterioridad, se crea el espacio para un negocio marginal que transgrede
fronteras y construye pasajes (Oeste-Este: Chile-Argentina-Rusia). Este ne-
gocio supone transacciones en el contexto de un mundo unipolar que abre
nuevas posibilidades de consumo y de enriquecimiento: “[...] gustos hay para
todos. Y existe gente que prefiere mil veces ver antes que hacer [...] habia
compradores en el Este dispuestos a pagar mas que bien por fotos en las que
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aparecieran nenitos” (2016:21-22). Se establece, asi, un limite indecidible en-
tre el arte de fotografiar nenes desnudos, distraidos en sus juegos infantiles, y
las demandas del mercado de la pornografia que siempre requiere algo nuevo.
En la fotografia, los cuerpos no se tocan, pero se miran, se encuadran, y sobre
todo se cristalizan en poses ambiguas, para habilitar la experiencia tactil de
un voyeurismo que devora esos cuerpos inermes y los coloniza con la mirada.

A pesar de las teorias de Marisa (que sabia de fotografia y nifios porque
leia), esas imagenes dan testimonio de que algo monstruoso ha ocurrido o,
si se prefiere, ha sido: la violacién de la inocencia. Con esa violencia a la que
nadie le pone palabras comienza la historia, es decir, la expulsién del paraiso.
Entre la presencia distraida de los cuerpos desnudos que juegan, mostrando
y ocultando, ajenos, eso que se desea ver, y la mirada que goza con las
fantasias que se proyectan en esos juegos, se instala un lenguaje que marca
los cuerpos, los captura, los retiene en un gesto, y les hace decir lo que ellos
ignoran que dicen. Por eso, los deja mudos. La camara mira con ojos de
Gorgona y convierte en abyeccién la transparente desnudez de esos cuerpos
infantiles.

En lugar de fotografiar “la verdad de un gesto, el brillo de una mirada, el atisbo
de un sentimiento, o el tesoro de la autenticidad” (28), se ejerce un arte del
olvido, que cepilla a contrapelo el kitsch de la expresividad burguesa, y capta
en la pelicula el resto fuera de lugar, un sentido que estad mas alla del cuadro:
“una ausencia, un olvido, una nada. Porque el hecho es que, entre tanto, los
nenes la tenian perfectamente al aire” (28). Del mismo opera la escritura en
la novela, que desaprende con ironia las leyes del policial negro siempre tan
hablador, juega con sus lugares comunes, y se obsesiona en detalles que quiere
y no quiere presentar como banales, describiéndolos con fingida indiferencia,
o con indiferencia histérica.

En este sentido, M. Kohan cierra |la serie de la conciencia moderna culposa
que se inicia con Crimen y castigo (1866) de Fedor Dostoievski, en la que el
protagonista paga su crimen para demostrar que no todo esta permitido, y se
continda en clave de cinismo posmoderno en Crimenes y pecados (1989) de
W. Allen, secuela filmicas de la novela rusa, que con ironia muestra que el 0jo
de Dios se ha quedado ciego, y los premios y los castigos parecen obedecer
a una ley absurda, mientras el éxito es el mejor remedio contra la culpa y la
responsabilidad. Edipo en lugar de sacarse los ojos, vende los derechos de la
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historia a Hollywood, con los dividendos abre una cuenta en las islas Caiman
y vive de rentas, y de jet en jet, hasta el resto de sus dias.

Se podria pensar que la historia de los personajes adultos estd marcada por el
grado de conciencia que demuestran tener frente a lo que sucede (el abuso
infantil). Los Gnicos que pagan con la vida son aquellos que saben que han
traspasado un limite y se sienten acorralados y fuera de lugar (Cardozo), o
estan dispuestos a enfrentar el riesgo de buscar la explicacion que dé sentido
a los hechos y ponen el cuerpo en ello (Marcelo). El resto sufre los avatares
del cambio de los tiempos y los imprevistos que ocasiona el uso de Internet y
las imagenes digitales, hacen algin viaje con la marca de la huida, y toman
decisiones sobre la vida de los otros que no los afectan, pero no mas que eso.
Fuera de lugar es una novela que usa la forma del policial negro para llevar a
cabo una reflexion que pone en evidencia el cinismo ideolégico de un presente
que ha perdido todas las ilusiones, y proclama que todo esta permitido si
nadie se entera y produce dinero. “Ellos saben muy bien lo que hacen, pero
aun asi lo hacen”, escribe Sloterdijk (1983) y anticipa el final de la novela.

La clave de las fotos y del relato esta en la “y", en la yuxtaposicién de lo
contradictorio. Lo importante es captar en /a pose (distraida) de los cuerpos,
el pudor impadico del no pero si, el si pero no. El encuadre abre sentidos
ambiguos a partir de la distribucion de los cuerpos (de los nenes morochitos
y del nene blanquito) y sus acciones o inacciones. Sin embargo, lo que brilla
es lo que esta fuera de marco: la abyeccién que no se nombra. Por eso, la
contingencia referencial o el aura del aqui y ahora desaparecen, o en todo
caso se diluyen en el punto de fuga que configura la indeterminacién de las
imagenes. Las fotografias crean un cuerpo pornografico, hecho de érganos
sin cuerpo, a partir de los efectos de sentido que producen las interacciones
de los nenes y sus inevitables fricciones: “Dejarlos jugar y tomarles fotos, eso
era todo" (26).

Pero, eso no es todo. Las tomas fotograficas calculan un marco que en la
recepcion signada por el consumo pornografico, cristalizan un Gnico sentido
centrado en la exquisitez de un detalle, el pene de los chicos, o, cuando
aparece, el falo violento de Correa. Asi, cuando se mira la fotografia, no es la
mudez abierta de la imagen lo que se ve, sino una figura doble: la perversion y
el abuso. Por eso las fotos de los nenes desnudos, distraidos, ciegos a la mirada
devoradora, proponen un problema de lugar que ningn personaje asume. En
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las imagenes hay algo que se escenifica que les es ajeno, que se materializa
como excesivo, que los convierte en hoja en blanco donde se escribe con
violencia el lenguaje de una historia que apenas se narra: “Algunos nenitos
se rieron un poco a veces; para Marisa fue de nervios o de miedo [...] Unas
pocas veces, al principio sobre todo, algunos rompian a llorar, no supieron si
por enojo o por susto” (53).

El objetivo de la camara sirve a dos amos: uno estd adelante (los cuerpos
desnudos), el otro detras (Murano). El arte del fotégrafo piensa en la dis-
tribucion de unos cuerpos infantiles intocados dentro del espacio imaginario
que construye la toma. En esa heterotopia la imagen esta habitada por con-
tradicciones que no puede controlar la técnica ni el propdsito del artista: lo
intencional y lo no intencional, lo sabido y lo no sabido, lo expresado y lo
inexpresado, lo presente y lo pasado, lo impersonal y lo personal (Ranciére,
2008). La imagen estd siempre fuera de lugar, des-localizada, abierta. Sin
embargo, su modo de circulacion, y las determinaciones de la recepcién fijan
un sentido que las transforma en otra cosa y contamina las condiciones de
produccién que se subordinan al efecto buscado.

La irrupcién de Santiago Correa en la escena fotografica hiere definitivamen-
te los juegos de sentido con el autoritarismo monolégico de su falo, que se
convierte en el centro que organiza los cuerpos y los contamina con aquello
que deberia estar afuera: “una cosa nueva afloré, o la misma, pero aumen-
tada: la casa, la luz, el nenito, existian, por y para Correa [...] imperaba el
enrojecimiento extremo de un crecimiento descomunal”. (49-50). A partir de
ese instante, el contemplador y lo contemplado se identifican. El goce pasa a
formar parte de la imagen. La foto se transforma en el testimonio de un abuso
aberrante. El silencio de los nenes es la metonimia del horror que atraviesa
sus cuerpos anonadados.

Fotografias barrocas

El espacio se organiza con un claroscuro que reproduce el binarismo de la
camara digital, que ha reemplazado, con la llegada de Guido, el sistema
analégico. Los cuerpos oscuritos, activos, curiosos de los nenes, y el cuer-
po enajenado, ausente, blanquito de Guido tensionan los sentidos, pero este
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Jjuego de contrastes se subsume en otro mayor que domina la escena: la figura
enorme de Correa, la monstruosidad de su presencia sexuada, y la pequeiez
de los nifitos. Uno eyacula en el paroxismo del goce y el otro replica la escena
haciéndose pis encima de miedo. Este hecho articula la secuencia que es su
secuela en el Litoral cuando Correa riegue las plantas con la manguera, y
Guido se haga pis en la cama, en medio de una crisis cuyo sentido permanece
oculto para su madre y hermano.

En las fotografias, que articulan los cuatro puntos cardinales del relato, apa-
rece cifrada la historia de un abuso que nunca se narra como tal, porque la
novela se organiza para que parezca que alli no ha pasado nada. Marisa se es-
mera en limpiar el tapizado del sillén y borrar las huellas, en la casa alquilada.
Elena le da instrucciones en el oido a Marcelo cuando este emprende el viaje
para vender sus dulces, y un afno después llama a Nelly para preguntarle si
el nene ha vuelto a hablar: nada queda escrito. Murano, Nitti, Lalo y Marisa
hacen mutis por el foro. Cardozo se mata y Correa se va de viaje. Como
Penélope, la forma teje y desteje el secreto de la historia.

Sin embargo, lo elidido no desaparece del todo. El narrador simula apenas
registrar lo que sucede, identificado con la perspectiva de los personajes, pero
su ironia delata otra cosa, y el exceso de los comentarios fuera de lugar sobre
Guido, o sobre lo que hace Correa cuando estd en presencia de los chicos,
desnaturaliza lo descrito, y desplaza al lector, que se siente descolocado,
la violencia reprimida en el relato. La voz narradora parece distraida, pero
esa distraccion no es tal. Sabe que para algunos personajes no habra “vez
siguiente” (79), y que estamos en tiempo de un estado en repliegue que se
suicida (58). Por eso, deja caer algunas frases que parecen comentarios fuera
de lugar, como miguitas en el camino, para que el lector no se pierda del todo
en el bosque y advierta los sentidos dobles de todo lo que enuncia. Son trazas
de la historia que no se cuenta y por eso su funcién es contradictoria. Abren
el camino a la sorpresa y a la conjetura, aunque no a la verdad final, que es
la imposible utopia de todo relato policial.
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El cadaver: de cdmo engordar a Chejov con ayuda
de Hemingway

i Qué es un cadaver? Un espacio liminar entre la vida y la muerte. Un resto
de lo que fue vida humana. Carnalidad-ahi. Cosa. Imagen abierta a la pensati-
vidad. Desde la perspectiva del género policial, fundado por Poe, es el cuerpo
de un delito, una prueba habladora. En este sentido, se convierte en huella,
en signo de interrogacién, en mudez que abre la investigacion del crimen con
la forma del relato. En la escena delictiva del policial clasico, junto al cuerpo
muerto estan los indicios que remiten a la firma del autor, y el resorte de la
historia que va a narrarse, la de la pesquisa. La funcién candnica de este tipo
de textos es reconstruir el crimen explicando quién fue, qué pasd, por qué,
cémo, cuando y dénde. El policial negro, por su parte, propone la condicién
material del cuerpo, su caracter opaco, como metafora de una realidad que no
sigue las leyes de la racionalidad. Es el signo de lo que nunca se descifrara del
todo porque hay una red de complicidades, intereses, azares, cabos sueltos,
que siembran el relato de los hechos de lagunas e hipétesis improbables. El
mundo posible de la novela de Kohan, por su parte, es, como la realidad, un
sistema cadtico, basta que un elemento se desubique para que todo mute. Por
eso las interpretaciones posibles son incompletas, fragmentarias, y no pueden
constituir nunca una estructura coherente, una totalidad cerrada.

Sin embargo, a veces, el cadaver puede ser solo la materializacion de un deseo:
poner punto final a la propia vida. Esa decisién interrumpe la cadena légica
y visible de hechos, dejando en descubierto la existencia de algo secreto que
se desconocia. Eso secreto produce escozor, inquieta, resulta exorbitante.
En Fuera de lugar, el cadaver de Alfredo Cardozo articula para el lector la
historia de las fotos de los nenes desnudos, con la historia de las imagenes
pornograficas en Internet que obsesionan a Correa, los dulces que prepara
Elena y el inquietante viaje de Marcelo hacia la frontera. Para éste Gltimo,
sobrino del muerto, el suicidio y los almanaques que la muerte resignifica
trazan una conexion inesperada entre el conurbano bonaerense y el litoral,
al mismo tiempo que el inicio de una investigacion des-ubicada, que termina
de un modo imprevisible e innecesario, y construyendo un final impensable.
Como en La muerte y la brijula de J.L. Borges lo que determina el fin del
investigador es un error de lectura.
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Este final sorpresivo descoloca al lector quien ignora que hay una corriente
secreta, una historia no contada, que necesita de la muerte para revelarse,
porque una muerte violenta siempre abre un signo de interrogacién hacia el
tiempo que la precede. La clave del entramado que entreteje las historias
visibles y las secretas no encuentra, en esta novela, signada por la estética del
desvio, su lugar. Esta en otra parte: en el archivo de la tradicion literaria (Poe,
Borges, Piglia, Saer. .. ), sin el cual no es posible lo nuevo. En efecto, Ricardo
Piglia propone en un ensayo (1986) la existencia de una forma narrativa que
explica la estructura tanto del relato clasico como del moderno. Dictamina
que “Un cuento siempre cuenta dos historias” (85), y demuestra esta idea, y
sus variaciones, en Poe, Quiroga, Chejov, Hemingway y Borges, entre otros.
Desde esa perspectiva, se hace evidente el pacto escrito que ha materializado
M. Kohan con el Este, a través del uso de la matriz que Chejov, cuya estética
esta signada por la elipsis y la reticencia, nunca desarrollé, o solo narré de
manera hiperbreve, como idea posible.

La historia de Alfredo Cardozo da carnadura, engorda, una anécdota que el
narrador ruso registra en su cuaderno de notas y Piglia rescata para convertir
en piedra de toque de sus tesis: “Un hombre, en Montecarlo, va al Casino,
gana un millén, vuelve a su casa, se suicida” (1986:85) Esta historia, en su
caracter paradgjico, condensa la forma clasica del cuento porque al romper
la coherencia narrativa previsible (jugar-perder-suicidarse), y reemplazarla por
una que la distorsiona (jugar-ganar-suicidarse), logra un final sorprendente
en el que se desvinculan la légica de la historia del juego y la del suicidio.
Como sefialan Deleuze y Guattari (1980) un cuento clasico siempre lleva a
preguntar, qué pasara, en cambio, una nouvelle hace que el lector piense
qué pasé. La tesis de Piglia, que explica cémo se logra un final imprevisible,
se fusiona con la de Deleuze y Guattari, en Fuera de lugar, dando lugar a
una légica bifronte.? El final inimaginable, el asesinato de Marcelo, arrastra
consigo la pregunta por la historia que lo justifica: jqué pasé? En realidad,

2 El cuento clasico esta organizado en funcién del efecto final sorpresivo, por ello el final
cierra el relato, y todos los elementos que organizan la sintaxis narrativa desde el comienzo
le estan subordinados. La nouvelle en cambio, tiene la forma del secreto, hay algo que nunca
se termina de contar, y que nos remite a una instancia desconocida del pasado que no se
conoce vy lleva al lector a preguntar no qué pasara al final, como en el cuento, sino jqué pasé
en el pasado que explica lo que se esta narrando? Sin embargo, ese secreto nunca se revela,
por eso Deleuze y Guattari hablan de /la forma del secreto, no hay secreto por revelar.
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Piglia plantea una tesis que produce un desvio en el corpus que la sustenta,
los relatos fundamentales de A. Chejov no son cuentos clasicos sino nouvelles,
y la novela corta tiene la forma del secreto. j Por qué no pensar entonces que
el escritor ruso no estaba anunciando la forma candnica del cuento sino la de
la nouvelle? Y quien dice novela corta, se estira un poco y dice novela.

Ahora bien, en la anécdota de Chejov que cita Piglia, el hiato entre la primera
historia (la del juego) y la segunda (la del suicidio) es la prueba de que siempre
hay dos relatos: uno evidente y el otro secreto, pero no se trata de pensar
en superficie y profundidad porque todo es flujo, escritura. Cada una de estas
historias trabaja con una articulacién causal diferente y por eso los mismos
hechos son usados de modo diverso seglin se trate de una o de otra. Lo
curioso es que Martin Kohan no escribe ni un cuento ni una nouvelle, lo que
prueba que las tesis ingeniosas pueden engendrar embarazos ectépicos. Y aqui
interviene el bisturi de Hemingway.

El secreto de la novela Fuera de lugar es que tiene la forma de un iceberg que
se derrite justo cuando el lector intenta conocer la parte oculta. En su escritura
la historia que explica las muertes, y en buena medida la configuracién de los
personajes, brilla por su ausencia, porque lo que sucede se narra de modo
eliptico, desviado, y fragmentario, o no se narra. Es un relato sadico que
invita a armar un rompecabezas, sabiendo desde el vamos hay piezas que
nunca se van a encontrar. En compensacion, lo interesante de esta novela,
mas inclinada a la complejidad y mas abarcativa en la construccién de mundos
posibles que el cuento, es que trae un bonus track: desarrolla mas de una
historia visible, y por lo tanto, mas de una historia secreta. No son parte de
la misma légica el ;jsuicidio? de Cardozo que el asesinato jencargado? por
Elena, pero estan articulados.

Estos diferentes relatos (los narrados y los silenciados), se interconectan a
través de una serie de hechos-objetos- observaciones, aparentemente, inco-
nexos: unos almanaques, un error interpretativo, una camara digital, Internet,
la pesca, la preparacién de dulces, el rio barroso, la dislocacion del itinerario
l6gico que repite Guido con la inclusion fuera de lugar de la estacion “Liniers”,
etc. Aquello que aparentemente es un detalle menor, o un comentario distrac-
tor, es siempre el indicio de otra historia. Claro que todo depende de quién
interpreta, o “pesca”. Por ejemplo, la actitud de Guido genera alarma en Elena
y Correa en un sentido muy distinto del que tiene para Marcelo y Nelly, que
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apenas sospechan a qué obedece; la escritura acumula marcas que remiten a
la historia secreta que explica, en parte, la muerte del tio de Marcelo Diaz,
pero se olvida de dar algunos detalles para que cierre del todo. De Cardozo se
escribe aqui y alla que esta “agobiado por deudas terribles; se hace referencia
a que tiene “El agua al cuello, /a soga al cuello”, (subrayo); se menciona que
“No era una mala persona”, pero la gente “en situaciones extremas, se dispone
a hacer cosas extremas [...] Llega a aceptar cosas que, sin el factor desespe-
racion, descartaria de plano” (59), y mas adelante que su ex novia determina
que era “un monstruo” (148). Sin embargo, la duda sobre quién era o qué
hizo persiste.

En el doble relato (elidido-narrado) en torno a las fotos, Cardoso por deses-
peracion acepta que su sobrinito de cinco anos, tal vez autista, pose desnudo
junto a un hombre, Correa, que no lo manosea, ni lo viola, pero eyacula en su
presencia. Antes de ese hecho, éste le regala un calendario con la foto de E/
remanso, su hosteria en el litoral. Mas tarde, Cardozo presencia la toma de
fotografias en las que interviene Guido, su sobrino, desde afuera de la escena,
a través de una ventana, y al finalizar el trabajo, viaja de regreso a su ciudad
con buen dinero. A su familia le dice que viajé a Tandil. Sin embargo, es evi-
dente, que ese dinero ganado gracias a la pornografia no alcanza para pagar
sus multiples deudas. Esto Gltimo se puede conjeturar porque va a un casino
en Ciudadela, apuesta una enorme cantidad de dinero, y lejos de perderlo,
como seria previsible, gana (143). Entonces, paga a sus acreedores, segiln
constata su sobrino (145), le cuenta a su ex novia lo que ha hecho, y le pide
que no lo cuente a nadie. Esta, horrorizada, lo deja, y Cardozo envenena al
gato, luego se suicida. De esta manera, y si estas hipdtesis son correctas,
Kohan complejiza la férmula de Chejov: un hombre desesperado por la acu-
mulacion de deudas hace una transaccion terrible para obtener dinero; como
no le alcanza para pagar las deudas, va al casino, gana, paga a todos y luego,
sintiéndose acorralado, se mata. i Es un acto de conciencia, un autocastigo,
o tiene miedo de que se haga puablica la aberracion cometida con un ser iner-
me que es hijo de su hermana? Nunca se sabrd con certeza. Pero, esta falta
da pie a un segundo relato fuera de lugar que tiene como protagonista a su
sobrino.

Las versiones que recoge Marcelo sobre su tio contrastan con la suya propia,
“Mi tio era un pobre tipo: un infeliz, un desgraciado” (153), y no le permiten
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armar una historia definitiva que explique la légica de su suicidio. El hiato
entre la opinion mas general sobre el tipo de persona que era Cardozo, y los
indicios que brinda Emilia, su exnovia, a lo que se suma el hallazgo de los
calendarios hacen que Marcelo se aferre a lo (nico que le marca un lugar
concreto, consistente y, como Lonnrot en “La muerte y la br(jula” que no
acepta la explicacién de Treviranus porque es posible pero no interesante,
inicia un recorrido fuera de lugar, siguiendo una hipétesis errénea, que lo
vuelve personaje de una historia secreta y escrita por otro. Este viaje genera
a su vez otro relato que tiene como deus ex machina a Elena y sus dulces
paradgjicos. En este punto, la novela se hace alin mas reticente e imprevisible.

Pescando en “El Remanso’: dulces, ranitas y co-
nejo a la cazadora

En Fuera de lugar hay dos muertes. La policia es la voz de las soluciones
economicas, por eso dictamina ante la primera “suicidio” (125) y, ante la
segunda, “ajuste de cuentas” (220). Esta simplicidad cémoda vuelve ambiguas
ambas afirmaciones, porque lo que podria ser certero en la primera no alcanza
del todo como respuesta por su aparente falta de l6gica; y, en la segunda,
se presta a doble interpretacién, segln se asigne sentido de la expresién que
se usa. Dictaminar “ajuste de cuentas”, ante un acto de violencia, significa
que se trata de cuentas pendientes entre el asesino y el asesinado, en las
que el resto no tiene nada que ver, estd afuera. De modo que en un caso
y el otro (suicidio/ajuste de cuentas) no se trata sino de actos privados. Y
esta es una de las cuestiones centrales de la novela: lo privado como ambito
fuera de lugar para el accionar de la ley, que es cuestién publica. De modo
que en la légica narrativa de Fuera de lugar hay crimen, pero no castigo. En
este sentido, es una novela ambiguamente realista. En efecto, si se trata de
armar relatos que otorguen sentido a la muerte, la narracién es prédiga en
ambivalencias. Nelly, la hermana de Cardozo, encuentra un vinculo entre el
endeudamiento y la depresion, que explica el suicidio (176), y se conforma
con un final convencional. Marcelo, el sobrino del muerto, no se conforma,
quiere saber, cubrir la fisura, llenar el vacio: “habia llegado a convencerse de
que la Gnica reparacion que podia procurarse para la tragedia del suicidio de su
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tio era encontrar la explicacion de por qué habia pasado lo que habia pasado.”
(173-174) Pero, ninguna de estas narraciones alcanza, porque hay algo que
queda siempre afuera.

Debido a la blsqueda de sentido que lo guia, en “El Remanso” el relato ad-
quiere una pretensiéon hermenéutica: Marcelo busca la verdad de los hechos.
Pero la verdad es imposible, sentencia irénicamente la novela, y lleva a un
laberinto sin salida. La historia se vuelve kafkiana, alguien quiere saber y al-
guien, que maneja los hilos de lo posible, quiere que no se sepa. Por eso, con
la llegada de Guido se dispara la historia secreta, que, como Red Scharlach,
ha comenzado a urdir Elena a partir de los indicios que lo ofrece Correa, su
marido. Los signos de esa historia estan dispersos en la escritura aqui y alla.
El narrador los ofrece, reticente, disimulador, y a veces cinico, al establecer
una polémica interna entre el sentido de lo que dicen los personajes y lo que
el texto sugiere con ironia: “Hay gente que no deja huella, hay personas con
facilidad para ser imperceptibles.”(164); “Qué feo es que la gente se mate.”
(159).

Todo relato policial supone dos lecturas, la ingenua que devora la historia que
se narra y se sorprende con el final, y la critica que pone la mirada en cémo
esta construida la ilusién que genera, esto es, la trampa en la que caen al
mismo tiempo los personajes y quien lee. El narrador nunca da senales que
permitan inferir lo que sucedera en la frontera, pero actia como si el lector
ya lo supiera. Por eso, abundan los sobreentendidos, la narracién es abierta,
pensativa. Correa, el duefio de “El Remanso”, viaja, pesca, sonsaca desde la
orilla y repite el gesto de las fotos de la precordillera cuando riega el jardin.
Elena navega en la Web, mira TV por cable, hace dulces, y puede matar
conejos sin inmutarse. Es gente comdn, por eso escondedora. La relaciéon
entre Santiago y Elena se parece a la de Ulises y Penélope, mientras él viaja
y la engana, ella se queda en casa, prepara dulces y, aunque la novela no lo
diga, teje una red secreta que como Internet no tiene ni principio ni final.
Hay algo que ella no sabe de él, o sabrd mas tarde cuando Correa comience
a no dormir. Hay algo que no se sabe si él sabe, o no sabe, de ella, porque
cuando ella tome la decisidon de escribir el final de la historia, él se ird de
viaje abruptamente. Uno huye como un conejo, la otra mata un conejo, y ese
hecho recuerda que, antes de matarse, Cardozo habia envenenado a un gato
y su novia se habia ido. La novela toma la forma de un laberinto de espejos
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u-tépicos.

Marcelo Diaz va a un lugar siguiendo la huella de un almanaque que remite a
una historia que no ha ocurrido en “El Remanso”, para mostrar las fotos de un
hombre que nunca estuvo alli (160) y nadie, excepto Correa, conoce. Pero,
Correa que lo conoce dice no haberlo conocido, y la “loca del pueblo”, que no lo
ha conocido, sostiene que lo conoce igual que Enzo, el Ranita. Todos mienten.
La verdad no tiene su lugar alli como tampoco en la novela. El silencio, la
simulacién y la violencia estructuran una trama en la que los personajes han
normalizado la monstruosidad. El desvio es el espacio insondable, secreto en
el que se tejen todas las historias porque nadie puede saber qué ha pasado,
quién es el otro o qué piensa sino de modo conjetural, oblicuo, incompleto.

Elena se convierte en la figura central del secreto que organiza la maquinaria
narrativa de la segunda parte de la novela, ella esta en la cocina del complot.
A través de este personaje, entran en escena las figuras delincuenciales de
Los Ranitas, mensajeros de la muerte, y los oscuros personajes que ponen
punto final al viaje donde los dulces revelan su doble condicién, sugiriendo la
existencia de otras transacciones que tienen por escenario la frontera. Elena
urde la trama secreta desde la sombra porque ella, que parece saberlo todo, “no
podia sino apiadarse ante ciertas formas de la desesperacion” (81). Santiago
Correa, su marido, es débil y estd desesperado (como lo estuvo Cardozo), no
por lo que ha hecho sino por la posible difusién de sus actos. En el mundo
posible de la novela el horror sélo es tal si se nombra, si ocupa un lugar en lo
pablico. La historia se escribe para preservar lo (inico importante: el silencio.

Un final en la frontera

La escritura estad atravesada por el tiempo. En ella, se inscribe la forma con
la que la Historia hace visibles sus contradicciones en cada coyuntura. La
escritura de Martin Kohan esta entretejida con el cinismo del presente, y su
forma es la del disimulo, es decir, hacer una cosa y decir otra, naturalizar lo
aberrante para borrar sus huellas, mirar para otro lado, callarse, o hacerse el
distraido. Los personajes de Fuera de lugar normalizan el abuso, la mentira,
y la violencia porque cada uno esta concentrado en hacer su negocio. Firman
un pacto en el que lo que no tiene nombre o no se reconoce como hecho, no
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existe, y lo demas esta bien siempre y cuando no se sepa. Para que todo cierre,
es necesario dejar siempre algo afuera, sin lugar. Rige la ley de la inmunidad.

La falta estructura el relato de dos maneras: en el mundo de los persona-
Jjes como lo negado; en el tejido textual como lo apenas dicho que pliega y
despliega sentidos y sinsentidos. La forma de la narracién se configura por
el desplazamiento, la sustraccion y el borramiento de fronteras. La definen
tres figuras de la ambivalencia: la metonimia, la reticencia y la metalepsis. El
orden estético obedece a la ley del desplazamiento, la dispersion de indicios
contradictorios y la difuminacién de fronteras. Algo siempre esta ausente,
es evitado o soslayado, y por eso aparece en el cuerpo de la novela y en la
construcciéon de los personajes a modo de sintoma de lo ab-yecto.

La escritura disimula algo para hacer notoria su presencia dislocadora. Por
eso, al final no hay un significado fijo, tranquilizador, una verdad cerrada,
sino perturbaciones del sentido y relatos: escenas, frases, palabras, gestos
erraticos, incompletos, reversibles, o equivocos. En este mundo, donde lo im-
portante esta fuera de lugar, no rige la légica del uno a uno, sino la de las
jugadas dobles, contradictorias, que afectan la lectura, descolocandola. El re-
lato se inicia alli donde termina la posibilidad de la palabra, de lo simbolizable,
para que todo lo imaginable se diluya ante la duda. Lo que no se escribe, no
necesita ser borrado, y solo da lugar a las interpretaciones: “En el fondo no
se sabe lo que les pasa a los otros. A nadie. Nunca”. (61)
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