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Una sencillez avasallante
Resena de El visitante de Sergio Chejfec. Compilado
por Adriana Laera. Buenos Aires, Excursiones, 2017.

Mariano Bello

El ensayo es probablemente el lugar en el que percibimos a un autor con mayor
claridad. Libre de los disfraces eventuales tras los que la ficcion y la poesia
le permiten parapetarse, concentrado en su objeto particular y distraido por
ello mismo de la obligacién de autorrepresentarse, nos habla de si mismo,
paraddjicamente, en el preciso instante en que cree estar hablar de cualquier
otra cosa. Asi, al referirse a las tomas del cineasta Béla Tarr, en las que el
plano que se detiene con morosidad en una construccién o un paisaje pasa
luego a mostrarnos de espaldas al espectador de lo que acabamos de ver,
Sergio Chejfec nos ofrece una clave (“El obstaculo necesario”). En la tensién
que se juega entre esos dos polos: ver algo a través de nuestros propios 0jos o
verlo a través de los ojos de alguien mas (donde ese alguien mas es inseparable
de lo que vemos), en esa tension discurren los diferentes ensayos compilados
en El visitante:

Aquello que miramos ha sido construido, parecen decir sus pelicu-
las [las de Béla Tarr], tanto, que ahora ya es ruinoso. Es construido
el paisaje, como construida cualquier escena de la que se trate,
pero también es construida y puede estar arruinada nuestra forma
de ver. Del juego entre estas construcciones de la mirada nace un
drama al que no podemos asignar un estatuto concreto, aunque
lo intentemos. (p. 43)

El de Chejfec es un arte de lo modesto. Y, también, un arte de lo persistente.
No la gota que horada la piedra, porque en ese caso la piedra horadada y
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la gota siguen siendo reconocibles sin que dudemos de cual es cual. Lo que
Chejfec logra es que los objetos de sus diversos ensayos terminen pareciendo,
parafraseando a un célebre ensayista, predicados del sujeto Chejfec. Pero la
especificidad (y la efectividad) de la operacion esta en que no se realiza desde
la altisonancia con que muchos escritores delatan sus movimientos, sino desde
un constante tono menor. Por eso es importante la figura del visitante, tan
distinta de la del viajero. El viajero parte de un lugar preciso hacia un destino
preciso y en base al contraste de ambos elabora su relato y en éste, a la vez,
su experiencia. El visitante simplemente se desplaza sin detenerse mas que lo
necesario para recoger una nueva impresion.

Esa seria una buena explicacién de la presencia escasa y asordinada de con-
clusiones en los ensayos de El visitante: la conclusién es un punto de llegada
y sube el tono de la enunciacion. En los deslizamientos de Chejfec no hay es-
pacio para tal contundencia. La conclusion es reemplazada por la impresion,
que no renuncia a la exégesis ni a la revelacion pero que tampoco adquiere
en el cuerpo de cada ensayo un lugar de jerarquia. Esto constituye una hori-
zontalidad constructiva desde la cual la apropiacion de cada objeto se realiza
mansamente y a la vez con tenacidad. Incluso en los materiales mas hetero-
géneos, alli donde la poética del autor tratado podria entrar en cortocircuito
con la de Chejfec, aparece de pronto una frase, unas pocas palabras aplicables
también al texto que tenemos en las manos que nos ofrecen entonces una
Inesperada conciliacién.

Asi, en un movimiento envolvente, puede deslizarse de las estadias de Salva-
dor Novo o Witold Gombrowicz en nuestro pais a su propia experiencia de
emigrado para hacer aparecer sorpresivamente a Copi:

Para quien vive afuera y estd envuelto en la madeja de las dis-
tancias, las versiones de extranjeros sobre el pais poseen una clara
faceta persuasiva. No convencen de algo definido, mas bien trans-
miten un sentimiento de camaraderia y frustracion: se esta a mitad
de camino entre ellos y los residentes. Uno es el visitante que al
llegar registra los cambios en el nuevo lugar archiconocido pero
siempre desordenado hasta que se acostumbra de nuevo. Esas la-
gunas de tiempo traducidas a elipsis fisicas convierten cada visita
en una actualizacion espontanea.
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Hay un relato que combina lectura y sueno, pero también elipsis
y brecha cronolégica. En El urugayo, el que escribe esta llegando
constantemente a su pais. El narrador de Copi no termina de
llegar, su experiencia es la de un recomienzo constante. (p.109)

La de Chejfec en El visitante se revela a los ojos del resefiador, entonces,
como una poética superficialmente inocente pero autoconsciente en lo pro-
fundo, que, a la pagina de haber sido tentativamente capturada por alguna
formula creativa, ofrece como explicacion de algo mas la misma férmula que
el resefador creia haber inventado. Como si el texto revelara que no guarda
ningln as bajo la manga. Lo que transmite al lector la sensacién de estar
armando un rompecabezas cuyo dibujo coincide con los trazos de la mesa
que tiene debajo. Las impresiones del visitante no son epifanias, no pretenden
llevarnos a un lugar diferente del que ocupamos al inicio. Y a la vez, de modo
imperceptible, los objetos de estas impresiones van cayendo bajo la érbita del
ensayista, que se los apropia en el mismo movimiento con que simula dejarlos
intactos. Algo semejante le ocurre, nos dice Chejfec, al taxista que atraviesa
una ciudad:

Para un taxista la realidad es puro despliegue de la casualidad y
de lo simultaneo: todo ocurre en el momento oportuno, incluso
cuando no ocurre, u ocurre mal. La concatenacién de los hechos
se presenta de un modo envolvente, como un rompecabezas que
se va armando en tiempo real, y cuyas piezas es todo lo que esta
a la vista. (p.117)

Lo significativo del alcance de la operacion de Chejfec se percibe al repasar la
heterogeneidad de los materiales que convoca. Estos pueden incluir pasajes
autobiograficos de trascendencia incierta, volimenes mas préximos a lo do-
cumental que a lo literario o figuras literarias de mayor o menor centralidad
en el canon. La maquina que se produce con el montaje de esas diversas pie-
zas no ofrece, sin embargo, antagonismos o contrapuntos. Ni siquiera ante
las notorias diferencias entre las poéticas de obras estrictamente literarias.
El tono menor de Chejfec selecciona sin polemizar, recorta sin brusquedad,
y encuentra en aquello que manipula ante nuestros ojos una superficie en la
que podemos, sin dejar de percibirla en si misma, reconocerlo también a él.
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Debemos para ello corregir aquella fabula borgeana del que, enumeraciones
cadticas mediante, encontraba finalmente, en el mundo a cuya creacion se
dedicaba, las formas de su propia cara: no es, ciertamente, la cara de un
escritor lo que nos permite identificarlo sino su voz, esa voz que no siempre
coincide con la que oimos en las entrevistas. (Aunque en esta oportunidad si
lo hace.)

Una de las particularidades de esta voz lo constituye en el caso de Chejfec
una prosa que no persigue la precision hasta lo evidente ni reposa tampoco
en el coloquialismo pero que no por ello, tampoco, adopta como parametro la
neutralidad. Es de este modo que conforma sin pretenciones la herramienta
fundamental a través de la cual su horizontalidad constructiva y su tono
menor se apropian mansamente de los diversos objetos. Si tradicionalmente
un autor se cifra en los pormenores de su estilo, el disimulo de Chejfec lo
lleva a ocultarse tras una aparente falta de estilo cuya marca saliente es la
ausencia de ostentacion. No hay en su prosa, entonces, la menor intencién
aforistica. Lo que sumado a su acumulacién discontinua de impresiones nos
lleva a confesar que, si de cierto filésofo se supo decir que era posible citarlo
pero no resumirlo, El visitante nos arrebata ambas posibilidades a través de
su movimiento tenue pero incesante.

A esta negacion de la condensacion aforistica se deba tal vez otro de los
fendmenos del libro: su uso particular de las citas. No encontramos la frase
que encabeza o remata un parrafo ni la que se nos ofrece como alegoria
de la obra o la persona de un autor. En su lugar, salvando alguna que otra
excepcion, las pocas veces que aparecen de forma directa dan cuenta del
interés manifiesto de Chejfec por lo documental: se adosan a su texto sin
marcas de intervencién, ni siquiera casi las mas obvias del recorte que las
trasplanté de su lugar de origen al que pasaron a ocupar, ya que constituyen
periodos extensos que nos obligan a deslizarnos a través de ellos acompafiando
el movimento del visitante. Como si los percibiéramos no a través de la mirada
de Chejfec sino a la par de él.

Otra de las caracteristicas del libro esta dada por su disolucién de las jerar-
quias habituales que, yendo mas alla de la inclusion indiferenciada de autores
situados en el centro o en los bordes del canon, llega a desactivar incluso las
causalidades. El exilio de un escritor, de este modo, puede verificarse incluso
bastante antes de su abandono del pais natal o hasta incluso prescindir de él.
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O su ficcion puede también ocupar ese lugar tan heterogéneo respecto de la
escritura que son los encuentros de escritores, de modo tal que ser un escritor
exige aparecer ante el mundo como tal, casi con independencia de la practicas
definitorias de la escritura y la publicacién (“El escritor dormido™). Tal solidari-
dad entre la representacion y lo representado, o entre la experiencia del exilio
y sus circunstancias, deshace la idea comUn que atribuye autenticidad al refe-
rente desnudo como si tal cosa fuera posible. En su lugar, de modo sugestivo,
nos plantea que el artificio es una manera valida de acceder al conocimiento
del objeto, ya que la l6gica del simulacro se extiende de forma imperceptible
e imparable.

Otro ejemplo de lo mismo da cuenta también de como Chejfec puede en su
recorrido, antes de comentar algunos textos de Edgar Bayley, hacer pie en la
cultura de masas y referirse a la improvisaciéon de Alberto Olmedo:

Mas tarde aparece algo asi como un doble sentido multifacético.
Olmedo ya no es solamente la personalidad que esta representan-
do, sino que él mismo, Olmedo, es el sujeto que regula, con su
improvisacion, cuanto de Olmedo y cuanto del personaje hay en
cada gesto y movimiento, porque ese doble plano brinda mas pro-
fundidad realista a una nueva ilusibn como autorrepresentacion.
(p.149)

Por eso tal vez la insistencia de la compiladora en la naturaleza conjunta de
la produccién del libro. Cuando Alejandra Laera sefiala en una nota inicial
los criterios de seleccién y distribucion de los ensayos que componen el libro,
esta anticipandonos que el gobierno Gltimo de la voz que da vida al texto no
esta en manos del autor sino en las suyas de compiladora, lo que, para quien
atribuya a la figura de autor un estatuto natural, implica una confesién de la
artificialidad del conjunto. Acto seguido, sin embargo, nos dira que Chejfec
“acepté como suya esa configuracion y se reconocio en ella”. Esto, que puede
llamarnos la atencién antes de adentrarnos en el texto, obedece, pese a la
preferencia de Chejfec por lo documental, a la misma Iégica desplegada en los
ensayos que componen E/ visitante, con lo que terminamos preguntandonos
si la intervencién confesada no es acaso la mejor manera de conformar esa
voz autoral, la mas consecuente. Ya que como sefala el mismo Chejfec:
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Lo real, digamos, es verdadero y tangible en la medida en que al
exhibirse gracias a una manipulacién técnica es capaz de mostrar
aquello que la técnica “no manipulada” camufla o convierte en
lugar comn: clisés retéricos incapaces de representar lo ocurrido.

(p.88)

En suma, la sucesién de impresiones, muchas veces sin solucion de continui-
dad, que constituyen los ensayos del libro, asi como el aparente descuido de
la prosa y la disolucion de jerarquias y causalidades que configuran su arra-
sador tono menor, nos ofrecen una inflexion del ensayo que se desmarca de
otras, consagradas, sostenidas en la elocuencia, la contundencia y la epifania.
Pero, justamente por eso, por su inocencia aparente, por su dispersion de esa
figura de autor que en el comin de los casos opera como catalizador y aqui
se desliza de modo imperceptible entre los objetos de sus impresiones para
hablarnos de si misma cuando aparenta hablar sobre otra cosa, se demuestra
tremendamente efectiva.
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