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Entrevista a Juan Mendoza
Diálogo a partir de la publicación de Internet, el último

continente (Crujía, Buenos Aires, 2017)

Mariano Vilar

Internet, El último continente fue publicado hace apenas unos meses por la
editorial Crujía. Los textos que lo integran, sin embargo, aparecieron previa-
mente (en muchos casos, en versiones reducidas) en distintos medios perio-
dísticos y académicos entre el 2011 y el 2015. Su publicación en formato
libro es una oportunidad para reflexionar, precisamente, sobre los pasajes y
transformaciones que se han vuelto parte de nuestro ecosistema mediático
cotidiano, así como sobre el lugar que ocupa la literatura (y, más en general,
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la cultura humanistay los estudios literarios como disciplina) en medio de este
cruce permanente entre datos, tecnologías y escritura.

Internet, El último continente trata temas relativamente diversos, algo que
ya el subtítulo (’Mapas, e-Topias, cuerpos’) permite entrever. Los une, sin
embargo, la voluntad ensayística, la abundancia de metáforas, y sobre todo,
una mirada que evita tanto la fascinación acrítica por las nuevas tecnologías
como la fantasía apocalíptica que añora un mundo inexistente. Aparecen en
él un repertorio limitado (pero ilustrativo) de algunos de los hitos recientes y
no-tan-recientes de la cultura digital: la Internet de las cosas, Second Life, la
datificación del mundo y de los sujetos, la geolocalización, y (de forma, por lo
general, más bien oblicua) las redes sociales. Ubicado frente a estos objetos,
no se propone una sistematización teórica o una explicación global del "ser"de
la cultura digital; tampoco aspira (salvo en algunas excepciones) a revelar el
sustrato técnico, político y/o económico que hace posible su existencia. El
libro se sitúa en el nivel de sus efectos, y en particular, de cierto extrañamiento
que deriva del interés de su autor por las vanguardias y su trabajo sobre la
percepción, pero también, por su pertenencia a la cultura humanista y al
ámbito literario. Aunque aparecen (más mencionados que citados) algunos
de los autores ’canónicos’ que pensaron estos problemas, no es un libro que
se defina por el diálogo con una línea teórica en particular. Fiel a la tradición
del ensayo, puede leerse en todos los textos la experiencia personal de quien
escribe y su contacto en primera persona con cada uno de los problemas que
aborda, incluso si las circunstancias de este contacto no están explícitamente
señaladas.

Juan José Mendoza es Licenciado en Letras por la Universidad de Rosario,
Doctor en Literatura por la UBA e investigador del CONICET. Este último
libro se podría inscribir como la tercera parte de una suerte de trilogía teórica
conformada por El Canon digital. la escuela y los libros en la cibercultura
(2011) y Escrituras past. tradiciones y futurismos del siglo XXI (2011). A
su vez, anticipa una parte de los problemas que también se harán presentes
en un libro próximo: Los Archivos. Papeles para la Nación, que aparecerá en
2018.1 En esta entrevista, además de volver sobre los temas trabajados en su
1 La lista completa de libros de Juan Mendoza es: Escrituras past (2011), El canon Digital
(2011), Literal facsimilar (2011), Sin título. técnica mixta (2012), El catálogo de Jorge
Álvarez (2012), Diario de un bebedor de petróleo (2015), Humanidades (2016), Internet. El
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obra, tuvimos la intención de reflexionar con él sobre la situación específica
de la literatura y los estudios literarios, así como sobre la relación entre la
teoría y la cultura digital.

De la Ilíada a la Eneida

Tu formación es en literatura. ¿Qué te llevó a reflexionar sobre la cultura
digital?

Las mismas cosas que llevan a los estudios literarios y a la literatura misma a
pensar cosas como la Historia del Libro o la Historia de la lectura, de Roger
Chartier a Karin Littau; o a reescribir la historia de la traición a Gutenberg en
casos como los de Marlowe y Goethe. Chartier y Littau piensan la historia de
los géneros y su relación con la aparición de la imprenta. Goethe y Marlowe
en el Fausto escriben sobre la traición de Johann Faust a Gutenberg. Si la
invención de la imprenta cambió muchas cosas en la historia de la literatura,
sería ingenuo no pensar la naturaleza de los cambios que se producen en la
literatura con la era digital. Para Chartier los cambios de la era digital son
mucho más radicales que los cambios que produce la aparición de la imprenta.

Mis años de estudiante en la universidad fueron los años en que se empieza a
incorporar la computadora. Me acuerdo de entregar trabajos sobre La Ilíada
y La Odisea tipeados a máquina, y luego hacer trabajos sobre La Eneida ya
en la PC. Entonces universidad y computadoras vienen juntas. En medio de
ese pasaje era imposible no reflexionar sobre la propia práctica. En el medio
se dio un proceso de descubrimiento de la biblioteca y de experimentos con
el subrayado de las fotocopias. Si la universidad implica el descubrimiento
de todos los libros que hay por leer, la fotocopia y el subrayado implican la
posibilidad de hacer un recorte. Y en ese contexto uno también ya había
tenido sus contactos con la cibercultura, si se puede usar la expresión, en
los años 80 -mediante series animé y mediante la Commodore 64-. En medio
de ese preámbulo cultural aparece Internet, que también termina siendo una
terminal de apropiación de la cultura humanista. Desde el punto de vista
histórico podemos pensar que el humanismo estuvo antes; pero desde un

Último Continente. Mapas, e-Topías, cuerpos (2017).
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punto de vista biográfico la era digital y la cultura industrial llegan antes que
Petrarca.

En las vanguardias está muy presente la relación entre literatura y técnica.
En casos como los del futurismo ruso o italiano o en casos como los de la es-
critura automática en el surrealismo. Llegamos a Internet con la preparación
cultural que ya nos había provisto el zapping, que remite a experimentos tex-
tuales como las del collage de André Breton, Paul Éluard y Susanne Muzard.
Incluso Internet en sus primeros años nos podía remitir a experiencias como
las de la deriva situacionista, al modo en que los situacionistas concebían la
errancia en la ciudad, y entonces allí Internet en algún momento también se
nos presenta como una ciudad, una geografía para explorar algunas relaciones:
entre literatura y técnica; o para realizar ejercicios de “deriva virtual”, hacien-
do un uso desviado de la deriva situacionista. Internet y la cibercultura son
nuestra situación actual más allá de todas las intransigencias que podamos
mantener con la era digital.

También, en un momento me lleva a Internet un tipo de impulso masottiano
y hasta barthesiano incluso. Seguir aquel impulso que tenía Oscar Masotta
por pensar objetos no previstos de antemano, capaz de pensar cosas no nece-
sariamente relacionadas entre sí: de Merleau-Ponty y Sartre al psicoanálisis,
la semiótica, el happening, el pop art. Seguramente Internet también hubiera
estado en el centro de las preocupaciones de Masotta. Barthes, Deleuze y
Foucault de algún modo llegaron a pensar la era digital.

¿Qué sitios web te marcaron en esa época?

La de aquella época era una Internet con muchos menos sitios. Estaba poe-
sia.com2, en cuyo Consejo de Dirección estaban Alejandro Rubio, García Hel-
der, Gambarotta. Con unos compañeros de la facultad en 2003 diseñamos
nuestro propio sitio, espiralnetico.com.ar3, que para mí era como un labo-
ratorio para todos estos temas. Los usuarios escribían un cadáver exquisito
colectivo en tiempo real dentro del sitio. Internet parecía que realizaba aquella
promesa de Lautréamont de que “la poesía podía ser hecha por todos”. Cada
visitante que entraba al sitio escribía un verso al tiempo que también veía los
versos que habían dejado los usuarios anteriores. También por aquellos años
2 En Archive.org pueden verse algunos fragmentos del sitio.
3 En Archive.org pueden verse algunos fragmentos del sitio.
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hacíamos las Tertulias Espiralnéticas en un bar. Fue una experiencia naïf, una
forma despolitizada de salir del siglo XX. Internet y cierta posibilidad de ser
escritor venían juntas. Primero publicar en Internet, después ser escritor. Por
la misma época yo daba un taller de lecturas en una librería de Rosario que
se llamaba “Maneras de leer en la era digital” y que después daría lugar a El
canon digital, que se publicaría en 2011.4

En un momento Internet también podía ser visto como el espacio para el
despliegue de libertades y exploraciones estéticas. En un ensayo de 1992 para
Bruce Sterling Internet podía ser visto como ejemplo de una anarquía moderna
y verdadera: “No existe una Internet S.A. No hay censores oficiales, ni jefes,
ni junta directiva, ni accionistas.” Ahora aquello ya no es así sino lo contrario.
El libro es un intento por comprender cómo es que Internet no terminó siendo
muchas de las cosas que se imaginaron de ella. Lo mismo que pasó con las
vanguardias, que terminan siendo un laboratorio de pruebas de la publicidad,
Internet también en algún momento fue un lugar que sirvió para calibrar la
estetización de la vida cotidiana. Hubo como una gentrificación de la Web.

¿En la Universidad de Rosario había interés en estas cuestiones?

Se podía percibir que Internet estaba cambiando el sentido de nuestras ca-
rreras. Se podía intuir que tradición literaria y era digital de algún modo
confluían, con tensiones, pero confluían. A mí me interesaba pensar la rela-
ción entre tradición literaria y cibercultura. Pero en la universidad había más
bien indiferencia por estos temas. Aún hoy en las carreras de Humanidades
en general y de Letras en particular se está muy lejos de explorar todas las
posibilidades que Internet abrió: no hay materias en los planes de estudios que
contemplen teorías de la cibercultura o cosas como historia del retrofuturis-
mo o el steampunk, Humanidades Digitales, estudios de literatura y escritura
de código, programación; diseños de proyectos de archivo y documentación.
Hay una tensión muy fuerte entre la imaginación y los límites de nuestras
instituciones. De modo tal que por aquel entonces la relación con las tecno-
logías podía ser una forma de salir de la universidad. Porque las tecnologías
o parecían más un tema de universidad privada que de universidad pública,
o porque cuando se las pensaba se las pensaba de un modo muy colonial
4 Actualmente Juan Mendoza dicta una versión contemporánea de ese seminario en una sede
del DF del Instituto Tecnológico de Monterrey.
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que consistía sólo en la preocupación por adquirir dispositivos: cómo comprar
PCs, tal como terminó siendo en el ámbito de la educación. Supongo que
también era un tema de distancia generacional con los docentes, a pesar de
que todos aquellos docentes de entonces finalmente hayan sido colonizados
por Facebook, que es la peor de todas las Internets posibles. Me acuerdo que
en los trabajos de la universidad no se podían citar sitios webs. Citar un sitio
web era considerado mala bibliografía. Y había una distinción muy clara entre
Internet y los libros. Yo había intentado hacer una tesis sobre era digital, pero
quien iba a ser mi director me dijo que no tenía un corpus posible para ese
trabajo. Era el 2002 y ni siquiera existían los blogs. Entonces por falta de
corpus mi tesis terminó siendo sobre la revista Literal.5 A mí me fascinaba
la revista. Pero me fascinaba no por su setentismo sino por su modernidad.
Me fascinaba porque era algo así como un horizonte ideológico, una forma
de salir de la crisis del 2001. Y porque en la revista, en el estructuralismo y
en el postestructuralismo de los 60 y 70 yo veía un vaso comunicante con la
era digital. Todo eso aparece sampleado en Escrituras past(2011), que es un
libro un poco por encargo de los editores, Guillermo Goicochea y Maximiliano
Crespi, que a partir de algunas entradas que ven en el blog de Tlatland.com
proponen la edición. Por eso el libro tiene esa redacción de posts. En el libro
se elabora la noción de lo past como una figura presente entre nosotros (past
como apócope de copy/paste, de past iche y también de “past” sencillamen-
te entendido como pasado). Lo Past nos permitiría pensar en las formas de
aparición del pasado en el presente, las formas de reescribir la tradición de
la literatura en el siglo XXI. Fue una elaboración teórica y al mismo tiempo
la construcción en el 2011 de ese corpus que en el 2002 todavía no se podía
construir. Por eso lo Past aparece en la revista Literal en los 70 pero también
en obras de los 2000, como en libros de Ezequiel Alemian, Pablo Katchadjian,
Celeste Diéguez, Gabriela Cabezón Cámara y Charly Gradin. El libro para mí
fue como un manifiesto personal sobre la literatura de la primera década de
los 2000, que dialoga con las tecnologías pero que a su vez hace roce con la
época; una literatura que hace un uso desviado de las tecnologías. Eran cosas
que también había conversado con Josefina Ludmer en 2010, en momentos
en que ella tras su regreso de Yale procuraba armar un grupo de estudios en
Buenos Aires. El libro era una respuesta personal a la pregunta de si se podía
hacer o no todavía una teoría desde la Argentina. Un intento por construir
5 Juan José Mendoza (Cur.). Literal facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011.
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una teoría y al mismo tiempo proponer el objeto crítico de esa teoría.

El lugar de la teoría. El ojo y la tijera

¿En qué lugar de la investigación aparece la teoría literaria?

La teoría resplandece intermitentemente. Es como el Aparato Formal de la
Enunciación, que está antes y durante la formulación misma del enunciado.
La teoría está en un estado puro antes de la investigación, en la perspectiva
que inaugura el punto de vista que crea el objeto. Y aparece también después,
cuando ya se abandonó determinado trabajo y entonces todo lo que se in-
corporó durante una investigación aparece bajo la forma de ideas despojadas
de todo rasgo de historicismo y anécdota. Esta última teoría a su vez reco-
mienza, dado que puede servir de base a las hipótesis iniciales de una nueva
investigación. De allí que la teoría esté todo el tiempo en un estado de fuga,
escapando a los aparatos de captura. En todo este proceso es importante que
se produzcan transformaciones y movimientos de la teoría. Porque la teoría no
debe ser algo rígido. Porque si al final de una investigación se mantienen las
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mismas hipótesis iniciales que se tenían al comienzo de un trabajo entonces lo
más probable es que no haya habido una investigación. A lo largo del trabajo
las hipótesis iniciales son reformuladas, cambiadas, reemplazadas por otras. Y
aun cuando algunas hipótesis iniciales se mantengan, estas entonces asumen
una forma mucho más definida, pasan a ser un hallazgo, la formulación de
una nueva noción de las cosas. Antes de Escrituras past tenía la certeza de
que en la revista Literal y en la revista Los Libros había rasgos que conducían
a la figura del pastiche como una forma de escritura latinoamericana. Y sen-
tía que con la noción de intertextualidad no se podía explicar toda esa forma
de relacionar unos textos con otros. Venía trabajando en torno a nociones
como “recepción deformante” de la teoría francesa o en torno a “vanguar-
dia vernácula” y “vanguardia criolla” a partir de la noción de “antropofagia” y
“Telquelismos latinoamericanos” de Jorge Wolff. Luego, buscando las formas
en que unos textos remiten a otros aparece la noción de Escrituras past, que
cuando aparece sirve para iluminar los procesos anteriores. Diría entonces que
si hay investigación, y si hay elaboración conceptual a partir de ella, esta es
producto de que muchas de las cosas que pensábamos sobre un objeto se
vayan modificando.

Hay también ciertas diferencias entre la teoría y la crítica. La crítica es un
trabajo sobre textos concretos. La teoría, en cambio, es la posibilidad de
construir una mirada más abarcadora sobre los textos; de construir objetos
nuevos incluso. La idea de “Literatura Argentina” es un ejemplo básico de un
objeto construido por diferentes “teorías” del siglo XIX y principios del siglo
XX. Son determinadas teorías y perspectivas sobre lo literario las que cons-
truyen la idea de una “Literatura Argentina”, y no la suma de los textos que
la conforman. De allí que la Teoría sea una posibilidad de la Historia Literaria,
o la posibilidad de pensar una Filosofía de la Historia Literaria. En todo ese
proyecto los textos son una parte -importante desde luego- de ese objeto de
estudio que se va construyendo. Uno a veces trabaja directamente sobre un
problema, y entonces es determinado problema y no un texto concreto lo
que es objeto de investigación. La teoría es esa posibilidad de identificar pro-
blemas no necesariamente dados de antemano. Cuando el objeto de estudio
son solamente los textos, entonces el trabajo teórico queda sobreactuado o
diluído.

¿Cuál sería la diferencia entre teoría y crítica desde esa perspectiva?
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La teoría genera un marco para las lecturas. La crítica cuando está despoja-
da de ese marco termina estando al servicio de otros intereses creados, no
siempre confesables -intereses editoriales, periodísticos, ligados a la agenda
literaria de una época, etc.-. Por eso no hay mejor crítica despojada de marcos
teóricos que la crítica de escritor, porque los escritores pueden confesar su
interés creado, que es el de construir una estética determinada por la escritura
de la propia obra. La buena crítica no escribe reseñas sino que escribe una
poética. Ezequiel Alemian de determinado libro de crítica decía que fallaba
porque sólo era una compilación de ensayos que no tenía ninguna poética de-
trás. Era la crítica de alguien que no tenía el propósito de un escritor cuando
escribe un ensayo -el propósito dictado por la fuerza de su propia obra, o su
poética, que pueden ser también las formas que asume una teoría-. Pero el
proyecto crítico de un escritor se parece al proyecto crítico de un teórico.
Tienen un móvil marcado por un tiempo propio: el de la lectura, el seguimien-
to de una idea, la construcción de un itinerario personal, etc. Una cosa muy
importante relacionada con este lugar de posición es el lugar de enunciación:
para la crítica los textos son los referentes del enunciado; la teoría en cambio
refiere a ese objeto que está construyendo y del cual los textos no son sino
una parte.

¿Cómo aparece entonces la teoría en Internet, el último continente?

El último continente es un documento personal, la búsqueda y exploración
de obras, sitios de Internet, intinerarios en la búsqueda de construcción de
nuevos objetos y nuevos corpus.

A diferencia de Escrituras past, donde primero existía la perspectiva teórica y
después aparece el corpus, aquí es a la inversa, se trata de la reunión de una
serie de materiales de una teoría por venir. Por eso en el libro hay apariciones
intermitentes de la teoría en diálogo con la Historia Cultural. Es el intento
de construcción de una Historia del Presente o una Historia de lo Contempo-
ráneo. Espen Aarseth dice que habría un estado conservador de las ciencias
humanas, en el que nada se puede estudiar sino es desde un campo dado de
antemano. Si la teoría es esa posibilidad de identificar objetos y problemas no
necesariamente dados de antemano, El último continente intenta pensar la
emergencia de nuevos objetos de estudio y aparece el problema de los alcances
y los límites de la teoría literaria aplicada a nuevos objetos que también están
hechos de discursos. Hay un trabajo comparativo entre era digital e historia
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de la imprenta que ya estaba presente en El canon digital . Es un “retorno
a la Historia”, en un momento en que Internet aparece como otra variante
del fin de la Historia, porque en Internet se asiste a un historicismo vaciado
de historicidad. Hay en efecto un historicismo enciclopedista y escolástico,
vaciado de los conflictos como motores de la historia. El título también juega
con esa diferencia formalista entre Continente/Contenido y versa sobre las
metamorfosis de la Web. Que pasa de ser ese territorio virgen previo a la Web
2.0, que yo llamaría “la época incunable de Internet”, cuando Internet tenía
algo de desconocido y entonces eran posibles las derivas situacionistas por la
Web. Todo aquello que se presentaba bajo la fisonomía de islas de información
que un sujeto lector conectaba hoy emerge bajo la forma de un continente
muy definido en el muro de las redes. Aun así en la actualidad tenemos un
territorio lleno de peligros como la “Internet profunda”. Ya hay varias eras en
la historia de Internet y entonces el libro se puede inscribir dentro de cierta
Historia del Presente. En el libro se navega por sitios como Thingful.net, Ma-
rineTraffic y se ven barcos de pesca de bandera China pescando dentro de
la Plataforma Continental Argentina en un derrotero en el que parecen que
se están juntando materiales para la ficción. El giro lingüístico parece estar
siendo superado por el giro tecnológico, que es otra elaboración teórica que
está ahí latiendo en todo el libro.

En este contexto en la era digital todavía vale la pregunta por la posibilidad
de construir objetos de estudio y recorridos singulares a partir de derivas es-
pecíficas, separadas de los senderos de dirección propuestos por el canon o
las grandes autopistas de la información. Con los algoritmos de búsqueda de
Google está sucediendo otro tanto. Con lo cual, aparte del problema de las
maneras de leer en la era digital que convoca a nuestras disciplinas, tam-
bién aparece de nuevo la necesidad de la imaginación teórica para identificar
y enunciar problemas. El modelo de los collages surrealistas es un modelo
imperial en el presente. ¿Tenemos la conciencia histórica de esa tradición o
la hemos naturalizado? De allí que sea necesario saber que se está uniendo
la tijera con el ojo todo el tiempo, como sucede en El perro andaluz. Si vos
cortás el ojo, eso que estás mirando se rompe, y aparece algo en el medio,
algo que está detrás y permanecía oculto a la mirada crítica. Eso que Josefina
Ludmer llamaba “el punto ciego de la teoría” pero que paradójicamente sólo
la teoría puede concebir. Uno tiene que tratar de pensar todo eso más que en
juntar bibliografía.
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Literatura y estudios de medios

¿Cómo pensás la relación entre literatura y otros medios?

La literatura procura no ser un medio -desde el momento en que el lenguaje
no es un medio sino una realidad autónoma en sí misma-. La literatura estaría
en ese lugar que le otorga al lenguaje la autarquía performática que encarna
la experiencia y que crea a los otros mundos; de allí los medios serían deriva-
ciones del lenguaje y no a la inversa. Y desde el punto de vista del público,
la vanguardia lleva a cabo una operación que consiste en fracturar el público,
y construir en su lugar una comunidad de lectores separada de las masas.
Pero al estandarizarse toda la cultura de las vanguardias, esa operación tam-
bién pierde sentido. Las nociones de tribu (Mallarmé) y diferentes ideas de
comunidad, como la “comunidad inconfesable” de Blanchot o la “comunidad
inoperante” de Jean-Luc Nancy aparecen bajo la forma de las atomizaciones
del campo (que en nombre de una ilusión de comunidad crea endogamias).
Hoy se nos impone una organización atomizada de identidades superpuestas:
desde nichos de mercado y especificidades disciplinares a páginas Web.

Puestos a pensar en la historia de los soportes, la cultura letrada hereda
figuras como la auctoritas y la exégesis, en donde el exégeta sería el guardián
del sentido. En la era industrial se instituye la figura del emisor y las masas;
y en la era digital se instituye un campo de emisores-receptores, donde todos
somos “emisores” y receptores a la vez. La figura de la auctoritas se disuelve;
y la figura de la exégesis se disemina en espacios como el de los comments.
Pero aun así esa es una ilusión de horizontalidad, porque en el campo en el
que todos somos emisores y receptores hay sin embargo una pervivencia de
las jerarquías instituidas por la cultura de los medios. El emisor es el mensaje.
Parafraseando una idea de Hito Steyerl, quien propone que en un mundo
tomado por el imperialismo de las imágenes lo que se debe hacer es desertar
de la representación, del mismo modo podríamos decir que en un mundo
tomado por el imperativo de ser emisores, quizá una tarea crítica también
consista en llamarnos a silencio.

En el imperialismo de las imágenes aparece de nuevo la pregunta por el lugar
de los textos, que es una pregunta que retorna desde los años 90. Ahora son
muchas las formas en que la literatura aparece en otros medios. Uno pue-
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de verlo en las series contemporáneas, que toman muchísimas de sus ideas
fuentes de la literatura. Lost es una catedral de la intertextualidad literaria
en la que aparecen referencias a muchas obras clásicas, desde La Odisea y
La Eneida hasta El Señor de las Moscas o La invención de Morel. Entonces
podemos pensar que La Eneida y La Odisea efectivamente son antiguos me-
dios de comunicación, dado que también eran epopeyas cuya función consistió
en construir identidades. Tal como sabemos que funcionaron las epopeyas en
la época clásica. El problema es que muchas veces quienes estudian medios
destruyen literatura, o la estudian ya triturada. Se ejerce una violencia episté-
mica sobre la literatura cuando la literatura se transforma en un medio para
otra cosa. Y al mismo tiempo esa parecería ser una cualidad de lo literario: la
de diseminarse como un virus. Los teóricos y los historiadores de la literatura
están entre quienes pueden ver las fuentes de donde proceden aquellos textos
y discursos que aparecen bajo la apariencia del fragmento en una serie de
TV. ¿Qué queda de la literatura después de todas esas mediaciones?¿Cuál
es hoy nuestra comunidad?¿Qué tipo de comunidad -de tribu, de república
internacional de las letras- podemos conformar con nuestros discursos críti-
cos?¿Podemos decir que hay tribu, comunidad o pensamiento crítico si ese
pensamiento crítico, esa tribu, esa comunidad se somete al poder mediador
de Facebook o Twitter?

Así como Peter Sloterdijk en el fin del siglo propone en Normas para el Parque
Humano la necesidad de una constitución que vele por los derechos de las
máquinas, del mismo modo Jorge Carrión en Los Muertos propone que se
debe escribir una constitución que vele por los derechos de los personajes
literarios a morir en paz, que dejen de ser permanentemente reutilizados por
máquinas Past como el cine y las series de TV.

¿Qué textos o autores considerás especialmente relevantes para pensar
la cultura digital?

El texto de Vannevar Bush, “¿Cómo podríamos pensar?” es muy relevante
para pensar la historia de Internet. Es un texto fundacional de la era digital,
y es también un texto problemático porque Bush viene de participar en el
proyecto Manhattan cuando escribe ese artículo, o sea no es una bibliografía
para “recomendar”. Pero está en los orígenes de la era digital como problema.
Otro texto importante es “La movilización total” de Ernst Jünger, otro texto
complejo ideológicamente, pero es un ensayo relevante para pensar el des-
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pliegue tecnológico y el cambio de escala que se va a producir entre La Gran
Guerra y la Segunda Guerra Mundial. El Gen Egoísta de Richard Dawkins, es
también otra bibliografía para no recomendar. Esos textos pueden leerse en
una trama que está detrás de Normas para el Parque Humano de Sloterdijk
o de la Posdata sobre las sociedades de control de Deleuze. En España se
pueden destacar por su controversia libros como El lectoespectador (2012)
de Vicente Luis Mora.

Muchas de las estrategias de lectura de la era digital surgen de una lectura
alegórica de la tradición literaria.6 Entre los años 40 y el año 2000 El Aleph
-ese punto doméstico en el que convergen todos los puntos del universo- pasa
de ser una metáfora de la pantalla de cine (Citizen Kane) a ser una metáfora
de la pantalla de la PC o del celular. Ahí se ven retrospectivamente vaticinios
de las formas de leer en la era digital. Las ensoñaciones técnicas y o las disto-
pías políticas como las del “El astrólogo” en la literatura de Arlt también son
inspiradoras de muchas relaciones con la era digital. La reescritura que Orwell
hace en 1984 (1949) de la novela Nosotros de Yevgueni Zamiatin (1921),
o la saga de las distopías norteamericanas que conectan con el movimiento
ciberpunk, que va desde Huxley a Sterling y Gibson indudablemente conforma
el zócalo literario de los imaginarios que la era digital instituye.

Intertextualidad y archivo: la situación de la disci-
plina

6 En El canon digital aparecen desarrolladas estas referencias a Borges y a Arlt.
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¿Qué pensás que pueden aportar los estudios literarios como marco dis-
ciplinar para pensar la cultura digital?

A mí me gusta mucho esa idea de Barthes de que la intertextualidad no es
un diálogo entre texto y texto, sino que es un diálogo entre texto y cultura.
Esa idea habilita las posibilidades de pensar todas las culturas como un texto.
Así fue que la cultura digital se nos aparece como un objeto para la teoría
contemporánea, no sólo porque es susceptible de ser leída como un texto
más, sino también porque toda la cultura digital está hecha de textos. En
El canon digital se planteaba la idea de que la tradición literaria es el zócalo
sobre el cual la cultura digital se emplaza. La tradición humanista, la historia
de la lectura y la historia de la escritura la hacen posible. Mantener activa esa
tradición es el trabajo de muchos humanistas digitales.

En el artículo que escribiste para Luthor, “Humanidades aumentadas”,
terminabas preguntándote si era posible pensar la cultura digital desde
las humanidades. ¿Qué pensás ahora de ese tema?

Ese artículo tenía como propósito pensar la atomización de la universidad ar-
gentina en medio de las transformaciones de los últimos años. Pensar incluso
las reformas de los planes de estudios de las carreras humanísticas. Pero no
desde un lugar gremial sino desde un lugar que de cuenta de las transformacio-
nes más profundas que están en juego. Muchas confrontaciones de la cultura
letrada, como la que oponía a barrocos contra clasicistas por ejemplo, para la
era digital no dejan de ser debates dentro de una historia de “la interna huma-
nista”. La única coartada teórica que persiste para decir que las tensiones del
humanismo todavía siguen productivamente activas consistiría en comprender
que en la era digital hay una disputa patente entre “vitalistas” -escritores que
escriben para referir a lo “real”- y “conceptualistas” -escritores que creen en
la autonomía del lenguaje-. Pero esas dos tradiciones están superpuestas. O
porque hay mucha sofisticación en los “vitalistas” -que refieren a las pantallas
como una representación en segundo grado de lo “real”-, o porque hay hasta un
antiintelectualismo en ciertos conceptualistas. Reinaldo Laddaga sugiere que
con la informática la teoría aparece desapareciendo. Lyotard en 1979 advierte
el carácter sofista que embarga a la ciencia. De allí que para la era digital
toda la tradición humanista aparezca como una sola tradición que se sintetiza
en bloque. Se puede distinguir entre distintos períodos o escuelas de un modo
enciclopedista, pero al posthumanista no le interesan esas distinciones. Para
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los posthumanistas sólo se trata de internas que postulan diferentes tipos
de relación con los textos. Si para un historiador humanista se postulan, en
efecto, tipos de relaciones claramente diferenciadas con los textos tanto en la
cultura libresca, en la cultura industrial y en la cibercultura, para el historiador
Dj de la era digital sólo se trata de compilar pasado y poner las diferencias
en un muestrario de dispositivos y textos. Como pasaba en la literatura tral-
famadoriana de Matadero 5, de Kurt Vonnegut, donde todos los textos de la
tradición se leían a la vez. Para el lector de la era digital que samplea pasado
poco importa si el fragmento de texto que se está sampleando viene de la
edad media o si pasó o no por la edad de la imprenta.

Desde la perspectiva poshumanista lo que para un humanista era la historia
del libro o la historia de los textos sólo se vuelve un capítulo más en la his-
toria de la imbricación entre la carne y el litio. Nietzsche dice que el hombre
es sólo una cuerda tendida entre el animal y el superhombre. Y como van a
admitir nietzscheanos confesos como Deleuze, el superhombre ya no es ne-
cesariamente algo “deseable”, sobre todo si en el plano de los imaginarios el
hombre post-orgánico y el cyborg son lo que emergen tras el fin de la era
humanista. ¿Qué lastres letrados sobreviven en el posthumanismo? Esa sería
una pregunta de bibliotecarios actuales. Internet es una de las respuestas. En
el posthumanismo asistimos a la emergencia de un “sujeto” de conocimiento
para el cual el pasado es un único tiempo que todavía está ocurriendo y que en
el presente se puede samplear. No siendo el superhombre un lugar “deseable”,
por el entorno desapasionado al que nos arroja el post-humanismo, y no siendo
el pasado un horizonte político -porque desde un punto de vista nietzscheano
eso implicaría hacer apología de nuestras debilidades- en el mundo contem-
poráneo estamos como los personajes de Mahagonny: en una situación en la
que no podemos regresar, y al mismo tiempo tampoco podemos avanzar. Si
se lo observa ese es un lugar de enunciación de varios textos literarios en el
presente.

¿Entonces la única forma de entender la cultura digital es abandonar el
humanismo?

No se puede comprender a la era digital sólo desde las herramientas teóricas
que provee la tradición humanista. Desde la teoría de la emulsión -esa teoría
que se esboza en El canon digital- la era digital es la convergencia de muchas
tradiciones divergentes: la tradición libresca -ligada a la edad de la imprenta-,
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la cultura industrial -ligada a los medios masivos- y la cibercultura -ligada a
otros dispositivos-. Es un razonamiento que está inspirado en la distinción que
establece Raymond WIlliams entre cultura “hegemónica”, cultura “residual” (o
“resistente”) y cultura “emergente”. Cultura letrada, cultura industrial y cultu-
ra digital se nos presentan como superpuestas y el trabajo crítico consiste en
dilucidar, frente a un enunciado, la tradición desde donde este está procedien-
do. El ala dura de la tradición literaria apela a la pervivencia de una identidad
purificada. Es un poco la posición de Adorno. Los benjaminianos trabajarían
más en el plano de las metamorfosis. En la era digital se pasa de una cultura
a la otra y de un soporte a otro y entonces el trabajo crítico debe consistir
en restituirle al texto su historicidad, es un trabajo filológico que consiste en
recuperar los contextos históricos que la era digital licúa. De lo contrario to-
do se nos presenta en un batido de imágenes irreconocibles, como lo postula
Benjamin en las Tesis de la Filosofía de la Historia. La era digital es todavía
una arena de lucha muy grande entre la cibercultura y la cultura industrial,
más allá de que tal como se visualiza hoy la cultura industrial claramente
se imponga -Internet se está poblando de contenidos pagos, suscripciones,
publicidad-. Pero aun así entonces la cultura libresca se impone como una
minoría necesaria. Lo que se discute, y esa sería la interna humanista, es
si se hace o no una alianza estratégica con la cibercultura. Si las tensiones
fuertes entre cultura industrial y cibercultura se clausuran bajo la forma de
una cibercultura sintética -si la cibercultura se impone como una síntesis de
las tensiones que existieron entre el humanismo y la cultura industrial, para
decirlo en términos hegelianos- aun allí siempre nos quedarán los restos de la
vanguardia como un fantasma que recorre la Web, la promesa de un archivo
que insiste y que en cualquier momento puede ser nuevamente activado.

¿Desde qué lugar podemos entonces encarar la cibercultura como per-
sonas con una formación humanística más o menos tradicional?

En un momento en la historia de la antropología, ante la desaparición de los
pueblos primitivos, la antropología se ve en la obligación de crear nuevos ob-
jetos de estudios. De modo tal que, así como la antropología abandona las
tribus salvajes y se vuelve hacia las sociedades contemporáneas, del mismo
modo, la teoría literaria contemporánea está creando objetos nuevos. Pero
diría que al revés que la antropología, los estudios literarios -y la literatura
misma- van hacia los antiguos temas y los viejos textos, porque no es algo
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Fig. 1: Hipótesis de Trabajo. Cuadro sinóptico para una clase de Maneras de leer en la era digital (2006).

sencillo lograr que La Divina Comedia desaparezca. O que bibliotecas y ar-
chivos enteros desaparezcan. Eppur si muove. . . Lo que está sucediendo es
que con la era digital La Divina Comedia y los archivos y las bibliotecas se
transforman. Como es el caso de Franco Moretti cuando piensa el espacio de
los personajes o los formalismos de la novela en base a un gran corpus de no-
velas del siglo XIX, que utiliza recursos tecnológicos para volver al pasado. Y
eso es gracias a los archivos digitales que están generando permanentemente
nuevos objetos de estudios que, aunque sean digitales, sin embargo proceden
del pasado. Allí los estudios literarios se transforman en estudios de Historia
Literaria (como en el caso de Moretti); o se renuevan a partir del intento y del
esfuerzo y la imaginación teórica por tratar de concebir nuevos objetos. En
literatura sucede algo semejante, cuando se escriben nuevos textos a partir
de la inercia de textos que heredamos del pasado, a lo Past y a lo Kenneth
Goldsmith. A lo Gabriela Cabezón Cámara cuando hace eso en Las Aventuras
de la China Iron (2017).

La literatura pareciera ser algo residual en el presente, porque la experiencia
literaria pareciera estar devaluada. Proust no es el autor más canónico para
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la era digital. Pero aun así la permanencia de autores como Proust -o como
Borges- nos enseña a creer en la literatura. No hay autores más “piantavotos”
-”piantalectores”- que Proust o Borges. Y sin embargo. . . Eppur si muove. . .

De allí que la tradición literaria es la prueba de resistencia de la cultura libresca.
Lo cual nos pone en el contradictorio trance de estar reivindicando nada menos
que el canon, una idea que desde la teoría literaria uno tiende a cuestionar.
De ahí la contradicción interna que estaría atravesando la teoría literaria en
el presente. La crítica y la teoría disputan la forma de construcción del canon
y al mismo tiempo encontramos que en la era digital el canon se vuelve una
forma de resistencia que la literatura arguye para sostener su supervivencia.
Esas son quizá algunas de las tensiones que se imponen en nuestra época.

¿Considerás que hay un enfoque teórico propio o representativo de la
era digital?

La cultura digital se impone como una era historicista. Hay un pasaje de la
teoría y la crítica a la Historia Cultural y al auge de una “memoria amnésica”,
despojada de la “conciencia histórica”. Y a eso se agrega que la era digital
sintetiza la historia, la enciclopediza. De ahí que el presente tiene un proyecto
absolutamente historiográfico, que redunda en una historiografía positivista,
pletórica de datos e impugnable, desde luego, pero paradójicamente base para
la imaginación y permanencia de otras historiografías todavía políticamente
potentes. Me parece que en esa tensión se definen las posibilidades o no de
una teoría en el presente. Toda época se narra a sí misma. Y el presente es el
momento más autorreferencial de la historia. Ninguna época se historizó tanto
a sí misma como la actual. ¿En ese contexto es importante la pervivencia de
lo literario como un modo de narrar más potente que el de las tecnologías?¿El
presente lo narran las literaturas del presente o sencillamente lo narra el relato
crudo de los archivos digitales que se auto-almacenan, mediante cámaras de
vigilancia y archivos automáticos de chats que se auto-archivan?

La literatura misma -su búsqueda de construcción de una lengua y de un modo
singular del relato- es entonces el “enfoque teórico” de contrapeso. ¿De allí
que los ensayistas y los teóricos no debamos “regalarle” la palabra “escritor”
a los “arribistas” del enunciado y a los programas de escritura automática?
El estructuralismo y postestructuralismo se producen en Francia en el mismo
momento que se está llevando a cabo la investigación cibernética en Estados
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Unidos. Lo que uno llama la teoría literaria francesa -la teoría de las redes
de Barthes, el rizoma de Deleuze- sucede en Francia en el mismo momen-
to en que están produciéndose el desarrollo informático en los 50-60. Pero
aun así, en ese contexto, la literatura misma fija un lugar de posición. Los
cuentos-ensayos de Borges, como “Funes el memorioso”, “Pierre Menard au-
tor del Quijote” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, son claves para entender ese
momento. Porque Borges está pensando cosas semejantes a las de la teoría
literaria pero desde la literatura misma y veinte años antes, y desde ese otro
lugar que se debe reivindicar para mantener viva la potencia de lo literario,
que es el del escritor. Borges -el narrador- dice al final: “El mundo será Tlön.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué
una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne.” Está visualizando que el mundo será la enciclopedia mis-
ma, será Internet, será Wikipedia, será un mapa inconmensurable de un mayor
tamaño que el mundo, pero él desconfía, y por eso hace una apuesta por la
experiencia de la lectura que él encuentra refugiada en el pasado, en la labor
humanista de la traducción, en un texto funerario como el de Thomas Browne,
de 1658. Me parece interesante esa apología del anacronismo casi sepulcral
que también podemos encontrar en los libros de Antoine Compagnon o en el
prólogo de Saer a Zama. Pensar la era digital pero al mismo tiempo persistir
en el anacronismo intempestivo de la literatura como valor, aun con todos los
riesgos metafísicos o poco vitalistas que se le puedan imputar a esa tarea. La
literatura es valiosa en el presente por su anacronismo y su antimodernidad,
y la potencia de lo literario residiría en su carácter intempestivo.

Desde este punto de vista la literatura no está realmente amenazada sino
preservada del mundo y de todas las batallas de la coyuntura, aun con todas
las incursiones en el barro de la historia que los textos comportan. Ese apar-
tamiento del mundo que elige el hecho literario se explica porque allí donde
hay un lector, la experiencia literaria persiste. La literatura no necesita, a di-
ferencia de los medios masivos, del público ni de las grandes audiencias. La
literatura pervive en esa subjetividad constituida por Montaigne, por Kafka
y actualizada también por el realismo especulativo en el siglo XXI cuyo real-
imaginario es el de una capacidad de percibir algo independientemente de sus
resonancias. Esa es una tradición que el humanismo ha legado para siempre,
hasta el último resquicio de humanidad que se cobije en el rincón más indó-
mito del superhombre que está tomando a los cuerpos. Aun en un apagón
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tecnológico, siempre permanecerá la figura de alguien, en una biblioteca o un
archivo, leyendo.

¿Cómo imaginás el futuro de nuestras disciplinas en la era digital?

Nuestra disciplina no puede imaginar su futuro sin bibliotecas y archivos, ten-
gan estos la forma que tengan. Y un rasgo problemático del presente es que
está generando una masa ingente de archivos totalmente alejados de la tra-
dición humanista. Hay una sobre-representación de nuestro propio tiempo en
desmedro de fases anteriores de la cultura libresca. Debemos concebir pro-
gramas de trabajo como el que llevan a cabo Matías Butelman y Juan Pablo
Suárez con BiblioHack. Y nos debe interpelar la imagen literaria de nuestros
archivos leídos en el futuro. Y entonces una pregunta aquí es: en una época
tan archivística como la actual, qué tipo de archivos estamos legando a la
posteridad. ¿Qué lugar ocupa la tradición literaria en los archivos del presen-
te? Tiendo a pensar que todos los textos serán un sólo texto, como sucedía
en la literatura tralfamadoriana de Matadero 5 o en el Proyecto Xanadú de
Ted Nelson. O como en la Edad Media incluso, donde la autoría no nece-
sariamente era lo relevante. Nuestro trabajo, tal vez residual, consistirá en
restituir su autoría y su contexto a aquellos textos cuyos autores y contextos
históricos se habrán desvanecido en el espesor de la hipertextualidad. Si olvi-
dar es una forma de habitar en el futuro, el olvido entonces es nuestro futuro.
Estamos olvidando todo el tiempo, porque nuestra época deposita el deber
de la memoria en un archivo automático. Que es como decir que el deber
moral se vuelve zombie. Es entonces cuando imagino un tipo de lector que
se mantenga al margen del cinismo de la empresa occidental del ego, y que
piense el trabajo de la lectura como un trabajo contra el olvido. Es difícil no
imaginar un futuro archivístico. El trabajo de lectura y el trabajo crítico serán
como un continuum de ese trabajo archivístico. Ya no podremos dividir, co-
mo antes, entre bibliotecarios y lectores: somos los bibliotecarios de nuestras
propias lecturas, construimos los archivos de nuestro propio presente. Pero
ya no se trata necesariamente de archivos de “Bibliotecas Nacionales”. Otro
tipo de nacionalidades, otro tipo de comunidades nos están golpeando a la
puerta.
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