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Fragmentos de un decurso borroso

Reflexiones sobre temporalidad y medios a partir de
Dark

Juan Manuel Lacalle y Manuel Eloy Fernandez

“Alz6 en el balcén cuatro paredes magicas,
ladrillo con ladrillo en un disefio 16gico”

Chico Buarque, Construccion
[Version de Daniel Viglietti]

Un truco clasico en el repertorio de cualquier ilusionista: dos o mas cubiletes y
un pequeno elemento que se traspasa entre ellos sin que el espectador advierta
el movimiento. En Dark, el joven Mikkel explica a su padre, Ulrich, que la
importancia radica en cuando se realizé el cambio de un cubilete a otro y no
encomo se hizo. Los magos distraen, atraen la atencién hacia lo irrelevante,
mientras lo que importa escapa a los ingenuos ojos del espectador. Mas
adelante, frente a la desaparicion de Mikkel, Jonas corrige el inexacto; donde
esta? que encabeza un recorte de periddico por un jcuando esta? que vuelve
a recordarnos los peligros de la desatencién.

Pero la pregunta también es como. O eso nos inquieta a lo largo de los diez
capitulos de Dark, la primera producciéon germana de la plataforma Netflix,
cuya temporada inicial se estrend en diciembre de 2017. El interrogante por
cémo viajar en el tiempo puede articularse a partir de un acercamiento al rol
que juegan los medios que, sin ser un eje central de la serie, no dejan de
intervenir en aspectos clave que definen la concepcion de temporalidad pre-
dominante. Del cruce entre medialidad y tiempo se desprende una pregunta
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Fig. 1: El prestidigitador, El Bosco, ca. 1480

adicional por los alcances y limites del sujeto, problematizada en las recur-
rentes alusiones a la idea de una vida reducida al cumplimiento de un destino
y las posibilidades (o no) de alterar su curso mediante la accion.

La serie nos presenta un pueblo aleman, Winden', donde se han desarrollado al
menos tres alternativas para trasladarse en el tiempo: un artefacto compuesto
por una variedad de relojes, medidores y extrafios engranajes; una cueva en la
que dos de sus pasillos nos pueden llevar 33 0 66 afios al pasado desde 2019 (es
decir, hacia 1986 y 1953); y un cuarto con una curiosa decoracién ubicado en
un banker bajo tierra. Todas las modalidades de viaje estan fundamentadas en
los insospechados poderes del componente radioactivo Cs-137, protagonista
del misterio en torno a la planta nuclear del pueblo: la cueva y el cuarto
se encuentran en el radio de accién de los cuantiosos desechos producidos
por la central, mientras que el artefacto posee una cavidad especificamente
disenada para insertar el componente en un costado y, asi, suministrar la
energia necesaria para su funcionamiento.

1 E| pequefio poblado de ambiente opresivo —aspecto realzado por la banda sonora— nos
remite, entre otras, a series que tuvieron una dltima temporada reciente como Stranger
Things y Twin Peaks. El posible juego entre Winden y “verschwinden” (desaparecer) vincula
la locacion de forma directa con los sucesos que movilizan el relato.
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Este Gltimo objeto, construido por el relojero H.G. Tannhaus?, recupera una
Imagen de maquina del tiempo que no es ajena a la historia literaria de la
invencién. Una postura corriente en parte de la critica es considerar que el
primer mecanismo de viaje en la ficcién es, en efecto, el antiguo reloj de la
tia Gertrude introducido en “El reloj que marchaba hacia atras” (1881), de
Edward Page Mitchell®>. En el mundo de Dark, Jonas explica a su yo mas
joven que la primera maquina del tiempo no tiene la forma de un Delorean
ni de “algo que echa humo” —tampoco, agregamos, de un reloj—, sino que
se trata de un cuarto, con cuatro paredes y una silla con una correa metalica
encastrada de la que se desprenden cables de distinto grosor y material. Una
vuelta a la literatura casi obligada: la clasica silla descripta en La maquina del
tiempo (1895) de H.G. Wells ya contempla este modelo de maquina; no se
trata de una representacion particularmente original. Menos usual seria, sin
embargo, la inclusion en el disefio de un medio como el televisor situado frente
a la silla. Podriamos pensar que su proposito, sea por conexion cableada o por

2 El nombre contiene un evidente homenaje a H.G. Wells y una eventual referencia tanto al
poeta aleméan Tannhiuser como al mondlogo final de Roy Batty en Blade Runner (1982)
—que coincidentemente transcurre en 2019—. En rigor, el origen de la creacién de la
maquina (y, también, de la autoria de Un viaje a través del tiempo) constituye una paradoja
temporal que dificulta la asignacion exacta a un Gnico responsable.

3 Este primer cuento juega con algo que la serie remarca en varias oportunidades: la influencia
admisible del futuro sobre el pasado: “pensé que era usted lo suficientemente hegeliano
[reparese en la metétesis Hegel-Helge] como para admitir que toda condicién incluye su
propia contradiccion [dice el profesor Van Stopp]. El tiempo es una condicién, no un elemento
esencial. Observado desde el absoluto, la secuencia por la cual el futuro sigue al presente y el
presente sigue al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mafana; no hay ninguna razoén
en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no deba ser: mafiana, hoy, ayer”. El texto
de Mitchell insiste en la idea de que todo esta entretejido y de que el conocimiento de la
verdadera historia se obtiene a través del viaje en el tiempo: “hemos oido hablar mucho de la
influencia del siglo XVI sobre el XIX —dijo el profesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas
con su habitual tono rapido y seco—. Ningun filésofo, por lo que sé, ha estudiado nunca la
influencia del siglo XIX sobre el XVI. Si la causa produce el efecto, jel efecto nunca induce
la causa?’. Casi como una puesta en cuestion de las jerarquias (y las responsabilidades)
se nos interroga: “jel descendiente lo debe todo al antepasado, y el antepasado nada al
descendiente?”

Ciertos autores, como Nil Santiafiez-Ti6 (1994: 283), reconocen la injerencia de este cuento
en la ciencia ficcion pero impugnan su caracter inaugural en la tradicién de maquinas de
viaje en el tiempo: el reloj no esta especificamente disefiado para tal funcién y su accionar no
intenta fundamentarse en términos cientificos. Su contrapropuesta difiere 6 afios el momento
de inicio hasta El anacrondpete (1887), de Enrique Gaspar, que cumpliria con estos requisitos.
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su mero funcionamiento en proximidad a la silla, logre activar la maquina de
modo similar a como, veremos, lo hace el teléfono celular. i Un primer indicio
de que el desplazamiento temporal se encuentra entrelazado a la medialidad
de las diferentes épocas en las que vivimos?

Para nosotros, y a pesar de todos los adelantos tecnolégicos, las Gnicas for-
mas de acercarnos al viaje en el tiempo siguen siendo los suefos, las drogas
y la ficcion*. Las primeras opciones son mucho mas efectivas por el grado
menor de conciencia que atafnen. Las ficciones, en todo su espectro inter-
medial, admiten distintos grados de inmersién. Segln la categorizacién de
Marie-Laure Ryan (2003: 98) se distinguen cuatro niveles: “concentracién”,
“Implicacion imaginativa”, “encantamiento” y “adiccion”. En este dltimo es-
tado puede suceder al lector/espectador lo que al Quijote o0 a Emma Bovary:
leyendo sobre el viaje en el tiempo cree viajar con el relato. El efecto es
similar al de rever fotos, filmaciones u objetos que recuerden épocas pasadas.
El engafio es menos efectivo.

Crono y Chronos: el tiempo devorador de niios

"Este film da una imagen exquisita.

Esos chicos son como bombas pequeiitas.
El peor camino a la cueva del perico

para tipos que no duermen por la noche”

Puede fallar, diria el mago. Los nifios que tienen el privilegio de experimentar
el accionar de la silla logran viajar a costa de los dafios letales que sufren en
su cuerpo: la correa metalica que cubre su cara lacera sus ojos y destruye

4 La pelicula Inception (2010) conecta estos tres tipos de viaje y problematiza especialmente
su llevada al extremo. Vemos una escena breve que transcurre en un espacio, a modo de
fumadero de opio, donde la gente paga para sofiar. j Qué sitio mejor para vivir una realidad
que no es la que deseamos y no podemos modificar? En Dark Mikkel cree poder cambiar las
cosas, pero admite resignado: “la magia que quiero hacer es imposible. Quiero despertarme”.
En esto Gltimo resuena la paradoja de la mariposa y el maestro Zhuang que relata Inés:
jsuefio que soy una mariposa o soy una mariposa que suefia ser hombre? ;Se puede, tal vez,
ser ambas?, complejiza Mikkel.
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sus oidos. Arriesguemos una lectura: si asumimos que el televisor forma
parte de la maquina, que de algin modo canaliza o potencia la energia de
la cueva —a través o no de los cables—, podemos repensar este cuadro en
términos de medialidad. En efecto, el analisis de las distintas disposiciones
histéricas de lo corpdreo es un tema recurrente en las teorias de arqueologia
de medios. En What is Media Archeology? (2012), Jussi Parikka anota que
este giro al cuerpo, muy presente en los analisis culturales contemporaneos,
comporta un sentido especifico para autores pertenecientes a la llamada es-
cuela alemana de medios o nuevo materialismo, como Friedrich Kittler. En
el planteo kittleriano, el cuerpo es un sistema de inscripcién de los medios
tecnolégicos y las redes que conforman: tiene relevancia no como expresion
de subjetividades, sino como instancia que expone las condiciones mediales
de una época. El provocativo “los medios determinan nuestra situacién” que
inaugura Gramophone, Film, Typewriter (1999) anticipa, en parte, este bor-
ramiento del sujeto en pos de la primacia de una pura corporalidad®. En el
panorama de una situacion determinada por los medios, el sujeto pierde (si
es que alguna vez la tuvo) la agencialidad para definir el curso de su propia
historia, que queda subsumida en el mapeo de los avances tecnolégicos, cada
vez mas sofisticados y vinculados al cuerpo.

Los timpanos destrozados y los ojos quemados al ritmo de You Spin Me
Round e Irgendwie, Irgendwo, Irgendwann © son mas que el efecto indeseado

5 Esta determinacién mediatica que Kittler expone sin tapujos predomina en buena parte de
la teoria de medios ya desde trabajos de Marshall McLuhan como Comprender los medios
de comunicacion: las extensiones del ser humano (1964). Menos tajante es Parikka, quien
parece concederle mayor campo de accién al sujeto, en especial a partir de las manipulaciones
estéticas realizables sobre los medios, que pueden producir nuevas formas de experiencia y
pensamiento (2012: 161-2). Parikka, a su vez, postula una lectura matizada y menos
reduccionista del determinismo de Kittler, quien, a diferencia de McLuhan, enlazaria arte,
ciencia y tecnologia en una interaccién interdependiente en donde el primero de estos términos
no queda sin mas subordinado al medio (69).

6 Helge escucha esta cancién en el momento en que es embestido por su yo anciano en un
intento de impedir que continle con sus crimenes. Toma la decision luego de “despertar” y
exclamar en voz alta “lo recuerdo todo”. El olvido, la terquedad o la desesperaciéon por no
querer aceptar la realidad que se le impone lo hacen cometer un acto que sabia imposible (o,
quizas, al despertar en 1986 se habia visto muerto de anciano en el otro automévil y lo que
estaba decidiendo, agotado en 2019, era su suicidio). La cancién, que podriamos traducir
por “De algin modo, en algin lugar, en algin momento”, no deja dudas de la época del
choque. Por otra parte, dar vueltas como un disco, como expresa el estribillo del otro hit,
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Fig. 2

de un viaje en el tiempo. Podria haber en el cuerpo un registro de tem-
poralidad medial; televisores que saturan la visién y producen el ruido que
sufren los chicos, pero que también experimentan todos los sujetos al alcance
de la red de medios. Los ninos lo padecen potenciado, pero el medio —la
television— es el mismo en el que Jana Nielsen en 1986 ve un comercial de
chocolate Raider, y Magnus y Martha en 2019 a un mago realizando el truco
del traspaso. Las imagenes remiten a Mads y su aficion al chocolate y a
Mikkel en sus intentos de imitar a Houdini. La muerte es el corolario de una
subjetividad perdida bajo las marcas de la medialidad.

Mads es encontrado muerto en 2019 con auriculares y un walkman de 1986
que desconciertan al equipo forense de Winden. Es factible que no sean un
agregado mas de su atuendo; que, en uno de sus ensayos, Noah y Helge hayan
considerado que la potencia del televisor no era suficiente y que era necesario
afiadir a su invencién la energia de otro medio (que, ademas, permite ma-
nipular el decurso del sonido mediante el avance, el retroceso y la puesta en
pausa). Al reproducir la misica ochentosa en 2019, la melodia se oye des-
figurada; los 33 afos desgastaron un medio que, en virtud de la sofisticacion
permanente, otorga la impresion de ser casi obsoleto. Los auriculares en el
presente se insertan en los oidos, alin mas cercanos al timpano, y trastocan
al Egon Tiedemann de 1986, que con esa aparicion cree haberlo visto todo.
Pero el policia ya vio los cuerpos en 1953 y conoce los efectos de los medios,
conjugados con la radioactividad, en los cuerpos de Erik y Yasin. Por eso, el
auricular en el oido, una forma de escuchar que integra la tecnologia cada vez

provoca la pérdida temporal del equilibrio y, mediante rotaciones aiin mas violentas en forma
de fuerza centrifuga, el estallido del timpano y el deterioro definitivo de la estabilidad. Asi
caen los pajaros del cielo.
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mas al cuerpo y reafirma las posibilidades de inscribirse en él, no deberia ser
una sorpresa.

Los nifnos, elegidos tal vez por razones practicas o simbdlicas, absorben la
cultura epocal que les quita subjetividad, los satura y los expulsa de donde
estan. Viajan, pero el tiempo los mata. La imagen los desfiguré.

Vida y tiempo plegados al medio

"La television declara,
la muerte viaja en tren,
y vos no te movés de casa”

Juan Rosasco en Banda, Hipnosis

“Vladimir: El tiempo se ha detenido.
Pozzo: No lo crea, sefior, no lo crea.
Todo lo que quiera, excepto esto”

Samuel Beckett, Esperando a Godot

Una paradoja. Por un incidente relacionado con la radioactividad y los agu-
Jjeros negros se crea lo que se creia estar destruyendo (o, al menos, eso dice
Noah). Durante esta primera temporada, los viajes parecen funcionar como
bucles cerrados que predeterminan las vidas de los personajes y los llevan a
repetir una y otra vez los mismos sucesos con independencia de su volun-
tad. Jonas Kahnwald se entrega a (y recibe de) si mismo en 2019 una carta
en donde su padre explica el vinculo Mikkel-Michael y dénde (o cuando) se
encontraba Mikkel. Jonas joven la quema, pero su abuela aln la conserva
intacta. Ella le entrega la carta que él se dara, 33 afios después (o pocos dias
atras) y, nuevamente, quemara. Este objeto funciona como ilustracion de la
afirmacion de Albert Einstein que inicia la serie: todo esta conectado y no
existe un principio o un final. No nos levantamos para vivir una y otra vez el
mismo dia, recurso explotado en numerosas ficciones, sino que la totalidad
del espacio-tiempo universal pareciera haberse tildado. La légica es distinta a
la de mundos como el de Volver al futuro (1985), donde hay una sugerencia
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de libre albedrio que no prevalece en Dark. En la trilogia, modificar la tempo-
ralidad se muestra como posibilidad efectiva y la realidad se altera en méas de
una ocasién. Algunas veces el cambio es corregido y otras, como al final de la
primera pelicula, permanece de manera definitiva. El bucle no esta presente
y se abren lineas cronoldgicas diversas’.

El concepto de bucle temporal se inscribe en una larga tradicién ficcional.
De acuerdo con la historizacién de David Wittenberg (2013), hacia 1940 se
observa una profusiéon de relatos con bucles que indican el tramo final de lo
que denomina la segunda fase de los viajes en el tiempo, o del “relato de
paradoja”. Este periodo, que comienza en la década de 1920, deja atras una
primera etapa marcada por relatos con un bagaje cientifico mas rudimentario,
enfocados mas bien en realizar reflexiones sociopoliticas, y adopta las bases
conceptuales de la teoria de la relatividad. Con la fisica de Einstein se da paso
a un repertorio de nuevos recursos para la trama, de paradojas y bucles in-
éditos. Un tercer momento, mas complejo y heterogéneo en su composicion,
se establece hacia mediados del siglo XX y predomina hasta la fecha. Tal
vez el cientifico mas relevante aqui sea Hugh Everett, quien con su teoria de
los universos paralelos volvié a ensanchar el panorama narrativo. Los relatos
prototipicos —aunque no todos siguen esta linea— analizan los escenarios en
los que alterar el pasado produce realidades alternativas que corren en paralelo
al mundo donde se emprendié el viaje.

Hasta aqui, Dark se sume de lleno en las paradojas tipicas de la segunda fase.
La deuda con el modelo cientifico de Einstein es explicita: ademas de la frase
que inicia el primer capitulo y la escena en que Franziska presenta su exposi-
cién en clase, las conversaciones entre Jonas y Tannhaus, que reconstruyen
el concepto de agujero de gusano, evidencian la fuerte influencia del fisico

7 En relacién con los viajes en el tiempo y el intento de modificacién del pasado, en la pelicula
El efecto mariposa (2004) se nos advierte, tras varios intentos por parte del protagonista
de mejorar su vida y la de sus allegados: “no podés cambiar quién es alguien sin destruir
quién fue”. Cada modificacion repercute en otra menos esperada. La premisa de la teorfa
del caos y la concepcion contingente de la temporalidad (a diferencia de las teorfas lineales
y ciclicas) parecieran no tener lugar en Dark, al menos hasta que el bucle se quiebra, que
es donde (y cuando) creemos quedar al finalizar (o comenzar) la temporada. En su Historia
del tiempo Stephen Hawking finaliza su recorido conceptual con una redefinicion de la tarea
de la ciencia, que caracteriza como “el descubrimiento de leyes que nos permitan predecir
acontecimientos hasta los li7mites impuestos por el principio de incertidumbre” (1988: 163).
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aleman. De romperse el bucle, de lograr desafiar la inevitabilidad de su cierre,
entrariamos en un terreno de nuevos juegos temporales y redefiniciones del
modelo adoptado®. Noah y Claudia, personajes de los que nos ocuparemos
luego, podrian tener la llave para una salida de la repeticién infinita, pero
desconocemos aln el alcance de sus propésitos.

iHay futuro mas alla del bucle? Fredric Jameson finaliza The Antinomies
of Realism con una imagen que describe la percepcién actual del tiempo en
aceleracion creciente: “[se trata de] algo asi como el mandato de la Reina
Roja: adelantarnos tanto que solo nuestros futuros imaginarios son adecua-
dos para hacer justicia a nuestro presente, cuyos pasados ya enterrados se
han desvanecido en nuestro presentismo” (2013: 313)°. Recordemos que
esta hipotesis evolutiva, ilustrada mediante el personaje de Alicia a través del
espejo (1872), describe la adaptacién continua y necesaria de las especies
solo para mantener su statu quo con los propios sistemas que evolucionan a
la par. En el texto de Carroll, los habitantes de su pais deben correr lo mas
rapido posible para permanecer donde estan porque el pais se mueve con el-
los. Tal perspectiva se conecta con una actualizacion de la forma de la novela
histdrica que, en una propuesta que el propio autor reconoce polémica, debera
ser necesariamente de ciencia ficcion, ya que tendra que incluir el destino de
nuestro sistema social. En efecto, ninguna historicidad —y menos dada la
situacion actual— puede funcionar de modo adecuado sin una dimensién de
futuro, porque cada presente del tiempo en que nos movemos incluye una
propia visién del porvenir, con sus eventualidades, miedos y expectativas. A
pesar de haber sido critico con peliculas como Volver al futuro'®, Jameson
menciona el viaje en el tiempo como variante aceptable para repensar nuevas
narrativas histéricas que puedan exceder la mirada temporal mas acotada del

8 La presencia repetida del laberinto de Minos vy el hilo de Ariadna admite una interpretacién
en este sentido: el intento por romper el bucle temporal es una blisqueda por salir del laberinto
que hasta ahora fracasa; sequir el hilo, como hace Jonas, es adentrarse alin mas en su interior.
9 Traduccién propia del original: “[...] something like the injunction of the Red Queen:
getting so far ahead of ourselves that only our imaginary futures are adequate to do justice
to our present, whose once buried pasts have all vanished into our presentism”.

10 Al comentar la teoria de Wittenberg, Jameson (2015) no deja pasar las implicaciones
ideolégicas que reconoce en la pelicula: Volver al futuro es caracterizada por el critico como
un “commodity narrativo” que escenifica un revival nostalgico del conservadurismo reinante
en los Estados Unidos de 1950. jPodria pensarse en la misma linea la vuelta a los 80 a la
que recurre mas de una serie en la actualidad?
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género en su linea tradicional. Lo que depara Dark en ese sentido lo respon-
deran futuras temporadas; hasta aqui el futuro se reduce a unos segundos de
una temporalidad indefinida de apariencia post-apocaliptica, con tonos mad-
maxescos y reminiscencias de El eternauta (1957-59) que caen del cielo.

Asumir una temporalidad en donde todo se encuentra conectado conlleva,
como explica el Gltimo capitulo, que no solo el pasado define el futuro, sino
que el futuro influye en el pasado!'. El modo en que Tannhaus construye la
maquina del tiempo reafirma esta l6gica en al menos tres instancias distintas:
1) es capaz de disefiarla porque Claudia anciana le facilita, en su viaje a 1953,
los planos necesarios; 2) puede afiadir la cavidad para el Cesio gracias a la
comparacién con el modelo final del artefacto que Jonas, en 1986, deja en su
tienda para ser arreglado; y 3) hace funcionar el sistema mediante el smart-
phone que Ulrich olvida en 1953. Este Gltimo dato vuelve a indicar que los
medios estan integrados en el horizonte de las condiciones tecnolégicas para
el viaje en el tiempo, ya que hacen posible el advenimiento del agujero que
Jonas crea al activar el artefacto. Hay aqui un juego entre el aparato en 1986
y el celular de 2019 que remite a un imaginario familiar para la arqueologia de
medios. Para Parikka (2012), todo medio comporta un caracter plisado de
temporalidad; es decir, todo medio contiene en si una serie de capas tempo-
rales diversas: un smartphone integra los Gltimos avances en telefonia movil
y a su vez tecnologias previas, como calculadoras o relojes. Este presupuesto
intenta ser una refutacion de la légica de progreso tecnoldgico lineal. Lo que
se supone olvidado, obsoleto o carente de interés, en realidad forma parte de
lo nuevo y se arrima a su mismo horizonte. Por eso, en las practicas artisticas
que mezclan lo antiguo con las nuevas tecnologias existe un acercamiento

11 El ensayo de Jorge Luis Borges “Kafka y sus precursores” (1951) brinda un acercamiento
similar a la temporalidad, pero enfocado en las practicas de lectura. La escritura en el presente
opera en dos direcciones: influye a préximos autores y resignifica los textos del pasado. Asi,
gracias a que Kafka escribié podemos leer matices kafkianos en la antigua paradoja de Zendn o
en los poemas de Browning. Las precuelas son otra forma de resignificacion de textualidades:
nos llevan de vuelta a la ficcién originaria que, inevitablemente, ya no es la misma. Se puede
pensar que hay en la serie una vindicacion de la relectura, en el sentido amplio del término;
no solo a modo de metafora sino, también, a través de la invitacion a la propia revisién como
necesidad para una comprension mas acabada. Resulta sugerente, con respecto a esto, la
propuesta de Borges en “El jardin de los senderos que se bifurcan” (1941) de un libro infinito
en su estructura circular, cuya Gltima pagina es igual a la primera y su sentido habilita la
lectura perpetua y, agregamos, siempre distinta.
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Fig. 3: Izquierda: Life Writer, Mignonneau & Sommerer, 2006. Una antigua maquina de escribir encastrada
a una interfaz digital. Al tipear en ella, el texto se transforma en formas de vida artificial semi-auténomas
programadas con algoritmos genéticos. Entre lo nuevo y lo viejo surge vida.

Fig. 4: Derecha: celular en mano, Tannhaus revela la potencia del medio tecnoldgico del futuro. Su maquina
del tiempo responde en forma automatica a las sefales del dispositivo. Entre lo nuevo y lo viejo surge tiempo.

arqueoldgico a los medios que puede movilizar, o hacer explicitas, estas tem-
poralidades alternativas. Ya el artefacto del relojero en si, dado su paradojal
origen, asume una temporalidad plegada entre distintas épocas*?. El experi-
mento de Tannhaus, al acercar lo que para él es un desconocido medio a su
maquina, va mas alla de la fuerza de la imaginacién estética que reivindica
Parikka: literalmente activa los mecanismos que luego permitiran abrir un
agujero en el tiempo.

12 Dentro del amplio espectro polisémico que comporta la palabra “medio”, ciertas teorias
arqueoldégicas no han desestimado la opcién de incluir en su anélisis a las maquinas del
tiempo. Medios imaginados y variantes posibles mas no realizadas de innovacién medial son
temas recurrentes en estos estudios. Eric Kluitenberg (2011) contempla la idea y advierte
que no deja de ser un problema que el viaje en el tiempo muchas veces implique como regla
basica precisamente la no-comunicacién con el mundo alternativo al que se accede. Una
instruccion suele ser no alterar nada del pasado ni interactuar alli con nadie, y es evidente
que el medio debe, de algin modo, permitir o facilitar las comunicaciones. No obstante, en
Dark este no siempre es el caso: solo viajando en el tiempo puede Jonas adulto entregar la
carta a su yo joven y crear la paradoja que sintetiza la l6gica en bucle de la serie. Por otro
lado, es usual en estos autores encontrar la metafora del medio como maquina del tiempo
(Huhtamo, 1995; Parikka, 2012), dado el pliegue entre temporalidades que hemos sefialado
arriba.
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Con el artefacto activado por el celular’® y el componente radioactivo en
su sitio, Jonas se dirige a la cueva dispuesto a cerrar el bucle temporal. El
tiempo no lo mata. El resultado completo de su accionar serd material de
futuras temporadas (o, quizas, de la que ya vimos). Pero Noah nos anuncia
que Jonas, pese a la epicidad de su intento de retornar a la normalidad, nada
puede cambiar; es solo un titere de Claudia. ; Otra victima del tiempo?

Matando el tiempo (y todo lo que se interponga)

“El tiempo se bifurca perpetuamente
hacia innumerables futuros.
En uno de ellos soy su enemigo”

Jorge Luis Borges, El jardin de los senderos
que se bifurcan

Un truco clasico en el repertorio de cualquier ilusionista: dos o mas cubiletes
y un pedn amarillo que se traspasa entre ellos sin que el espectador advierta
el movimiento. El pequeno objeto va de un lugar a otro a gusto del mago y
a escondidas de quien observa el truco.

Al momento, la serie nos ofrece las hazafias de tres ilusionistas. Las ambi-
ciones de Mikkel son mas bien modestas; sus trucos, sencillos y comprensi-
bles. Menos transparentes asoman, sin embargo, los repertorios de Claudia y
Noah. Este Gltimo nos aclara la magnitud de su espectaculo: “la mayoria de
las personas son solo peones en un tablero de ajedrez’. Ambos aprovechan
su capacidad de “predecir” lo que va a pasar, al menos en el transcurso de
esa semana recursiva, para convencer a otros de sus voluntades. Jonas es el
pequeino objeto amarillo de Claudia, que sigue al conejo blanco y se traslada
en el tiempo, en apariencia, segln sus planes. Helge Doppler y, presumible-
mente, Bartosz son los de Noah. Los niflos también equivalen a fichas que

13 Las sefiales del celular activan la maquina. En Primer (2004) las mismas sefiales amenazan
con producir un efecto disruptor en la linea temporal ideada por los dos protagonistas. Alli
debe regir la incomunicacioén; para no alterar la causalidad ambos personajes se encierran
en un cuarto de hotel y buscan no entrar en contacto con sus dobles del futuro, mientras
coexisten, ni con ningln otro conocido. La maquina del tiempo no busca comunicar, cuando
lo hace comienzan las complicaciones.
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se desplazan en un truco que fracasa y al que la falta de practica atn no ha
afinado del todo. Como con el gambito de dama, una jugada ofensiva implica
el sacrificio de una pieza para un pretendido beneficio futuro.

Hemos abordado una pregunta por el como que podia abrir una puerta al
trabajo con teorias de la medialidad. Naturalmente, el qué y el cuando van
de la mano en una serie donde la narracion se articula en las diferentes lineas
cronoldgicas que se despliegan gracias al viaje. Por otra parte, el porqué
nos elude hasta la llegada de Noah, quien con su detallada planificacion de
los sucesos, enmarcada en un discurso pseudoreligioso y deudor del saber
alquimico —como ensefa su tatuaje de la Tabla de Esmeralda, imagen que
reaparece como cuadro en el blinker y en el hospital en 1986—, aporta las
primeras fundamentaciones filoséficas del afan por el viaje en el tiempo'?.

“Mi papa [quien ya ha viajado en el tiempo] decia que el bien y el mal dependen
del punto de vista”, cuenta Jonas a sus amigos momentos antes de que Mikkel
desaparezca. El punto de vista de Noah es claro, y comienza a sentar las bases
de una confrontacién maniquea de la que solo tenemos algunos vestigios: el
partido de ajedrez en el que se sacrifican piezas sin mayores inconvenientes
no es sino una analogia (una poco excepcional) de un enfrentamiento entre
el bien y el mal. Asi lo precisa Noah en su encuentro con Bartosz: “hay dos
grupos que luchan por apropiarse del viaje en el tiempo, la luz y las sombras.
Nosotros somos la luz, no lo olvides”. Bien y mal, luz y sombra, comienzan

4 Si la pregunta sobre el cémo es cientifico-investigativa, el porqué es un interrogante méas
filoséfico, que en la serie se canaliza a partir de un discurso religioso. Concluye Hawking su
Historia del tiempo de la siguiente manera: “hasta ahora, la mayori?a de los cientificos han
estado demasiado ocupados con el desarrollo de nuevas teori?as que describen co?mo es el
universo para hacerse la pregunta de por que?. Por otro lado, la gente cuya ocupacio?n es
preguntarse por que?, los filo?sofos, no han podido avanzar al paso de las teori?as cienti?ficas
[..] si descubrimos una teori?a completa, con el tiempo habra? de ser, en sus li7?neas
maestras, comprensible para todos y no u?nicamente para unos pocos cienti?ficos. Entonces
todos, filo?sofos, cienti?ficos y la gente corriente, seremos capaces de tomar parte en la
discusio?n de por que? existe el universo y por que? existimos nosotros. Si encontra?semos
una respuesta a esto, seri?a el triunfo definitivo de la razo?n humana, porque entonces
conoceri?amos el pensamiento de Dios” (1988: 165). Cuando Helge y Noah retoman el
armado de la silla para un nuevo intento y Helge manifiesta sus intenciones de abandonar el
proyecto, Noah le pregunta si Einstein se habria rendido. Luego, continta, “Dios no existe.
Dios no creé este agujero entre nosotros. Dios no tiene un plan. No hay ningtn plan. Afuera
solo hay caos".
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a estructurar pares binarios en un mundo que hasta entonces parecia regirse
por una temporalidad que desafiaba tales oposiciones. Tannhaus le explica a
Jonas que hay una tendencia en el pensamiento humano a reducir la realidad a
simples dualismos, pero que siempre existe un tercer elemento, un centro que
completa el sistema; en la temporalidad de Dark, pasado, presente, y futuro
se encuentran siempre conectados. De momento, Noah y Claudia redirigen
este complejo panorama a una disputa entre bandos opuestos aln irresuelta.
Quizas aqui también surja un “centro”.

Dentro de esta oposicion, Noah (Noé) se arroga la responsabilidad de “sal-
var” a la humanidad, justificacién que esgrime para explicar su interés por el
dominio del tiempo. Parte de su discurso se entreteje por medio de una serie
de lugares comunes del creacionismo que despliega ante las no menos gas-
tadas réplicas de Mikkel en su conversacién en el hospital. En el transcurso
de la salvacion se descartaran ciertas piezas, pero esos pasajes oscuros en el
camino no pueden opacar la luz que irradia su bando: los “errores” y crimenes
son necesarios, “ningln dolor es en vano”. La novedosa planta nuclear es
presentada en Winden en 1953 de la mano de un Bernd Doppler convencido
de que la era de la razdn, de la imposicion del hombre por sobre la naturaleza,
habia llegado y era necesario sacar provecho de ello. Imposible para Doppler
Imaginar que los dos ninos mutilados encontrados en la obra en construccién
son algo mas que un intento de sabotaje de empresas energéticas competido-
ras. Pero el espectador sabe que el descarte de Erik y Yasin es producto de la
obsesion de Noah por construir una maquina que funcione a la perfeccion: sus
avances técnicos no son alcanzados sin dejar marcas ostensibles. El pastor y
su prometida salvacién llevan a un extremo la idea de un progreso tecnoldgico
cuya irrevocable linealidad lo afirma como necesario a toda costa. La serie
pone en evidencia los efectos colaterales de esta légica.

Del otro lado, Claudia. Poco sabemos del yo anciano de este personaje, y
solo las palabras de Noah la ubican a la cabeza del bando opuesto. Mas alla
del antagonismo con Noah, los vistazos al blnker en el futuro conceden una
pequena muestra de su importancia. Ademas de las armas y las mascaras de
gas, pegadas a la pared se ordenan una serie de imagenes entrelazadas, con las
fichas del juego representadas mediante fotos por cada afio de la secuencia
(1953, 1986, 2019) en que estuvieron presentes. Como una escritora que
revé los lazos de sus personajes para no cometer equivocaciones, en la pared
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Fig. 5: Todo esta conectado

Claudia afina su texto y disefia una trama. Vemos la gestacion de una de
sus escenas: asegurarse de que lleven a Mads “al lugar donde tienen que
encontrarlo”.

Romper el bucle’® parece ser el plan de Claudia, y que, a partir de algn
momento, como dice Tronte, “todo sea nuevo”. Tal vez este propdsito esté
contemplado incluso por Noah. Si asi fuera, podria pensarse una Dark con
sujetos menos determinados por las maquinas del tiempo y los respectivos
medios que las activan; nuevas leyes temporales en donde los condicionamien-
tos de un destino predeterminado por los ilusionistas dé paso a una situacion
en que las acciones humanas hagan de las piezas de ajedrez sujetos capaces
de reconstruir su temporalidad (y recuperar su vida). Ese es el deseo de
Jonas, cuyo interés en las leyes de Einstein, que lo lleva a conversar con el
relojero, radica en su intencién de cerrar el agujero. Por su parte, Tannhaus
se muestra convencido de la circularidad y acepta que nada en el tiempo se

15 | a intencién de romper el bucle y la expectativa de llegar a un momento culminante que
atendemos desde el comienzo se observan en numerosas ficciones que tematizan los viajes
en el tiempo. La particularidad de Dark es que a diferencia de, por ejemplo, Doce monos
(1996) o Donnie Darko (2001) el desarrollo no es focalizado en la aparente locura de alguno
de los personajes (a modo de sindrome de Casandra), ni en el juego con la ambigiliedad entre
realidad y percepcion alterada. No obstante, ambas peliculas dirigen las visiones de locura
hacia una inminente resolucion apocaliptica (ya sea del mundo colectivo o individual), que en
Dark se anuncia como posible ambiente de nuevas temporadas. Los tres casos coinciden, de
manera representativa, en situar la accion en los ltimos meses del afio; los finales proximos
estan en el horizonte de sus narrativas.
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altera, pero no puede evitar preguntar: “; podrias decirme cémo es el futuro?”
Jonas, quien se marchaba de su tienda con el aparato reparado bajo el brazo,
responde: “espero que mafiana sea diferente”.

Repite Peter Doppler, a modo de rezo: “dame serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar, coraje para cambiar las cosas que puedo y sabiduria
para apreciar la diferencia”. De una redefinicién de esta distincion dependen las
fichas del tablero. Hasta entonces, bucle y circulo temporal-medial cerrado.

Epilogo. Fuegos de artificio

“In violent times
you shouldn’t have to sell your soul”

Tear for fears, Shout

“We decided that.
That which does not advance us
is directly aligned to that which destroys”

Dog Faced Hermans, Jan 9

Se acerca la Navidad pasada. Ecos de tiempos felizmente remotos resuenan
con los disparos, los gritos y la confusion. Detencion es un eufemismo para
evitar decir lo que nadie quisiera. Estan secuestrando gente. No muy lejos en
el espacio, en un recinto cerrado, se trata con el discurso de hacer algo que
se viene repitiendo en el tiempo: invertir causas y consecuencias, violentos y
violentados.

Jueves 14 de diciembre de 2017, Buenos Aires. Salimos por la boca del subte
A, estacion Saenz Pefa. El aire lastima la respiracion y la vista. Fragmentos
de recuerdos borrosos. Lunes 4 de noviembre de 2019: se esta por estrenar
la segunda temporada de la serie Dark. Recordatorio: abrir el sobre. Lunes
18 de diciembre de 2017: como muchas veces, los medios eligen qué marcas
dejar en los cuerpos y cuales borrar. Mas fuegos artificiales. Viernes 21 de
junio de 2019: Michael Kahnwald decide ahorcarse en Winden. A su hijo,
Jonas, lo moviliza el porqué. Su curiosidad lo lleva al futuro.
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Sabado 26 de abril de 1986: en Ucrania ocurre un accidente en la central
nuclear de Chernoébil. Domingo 29 de junio de 1986: Argentina se consagra
campedén mundial de fitbol en el Estadio Azteca de México tras derrotar a
Alemania por 3 a 2. Martes 1° de agosto de 2017: desaparece Santiago
Maldonado en medio de un violento operativo por parte de la gendarmeria
nacional argentina. Lunes 4 de noviembre de 2019: pocos minutos antes de
desaparecer, Mikkel pronuncia sus Ultimas palabras: “eso es lo peor. Aunque
estés muerto es mejor que te encuentren”’. Ese dia reaparece el cuerpo de
Mads Nielsen, desaparecido a fines de 1986 en Winden. Lamentablemente,
la vista y los oidos tampoco sobrevivieron al cambio y la pregunta ya no es
donde, sino como.

Aunque viajasemos en el tiempo solo viviriamos en el presente. Lo Gnico que
podemos hacer es acelerar o ralentizar nuestra percepcion de la temporalidad.
El entretenimiento permite, de manera mas o menos consciente, que el tiempo
vuele. A veces nos sucede que nos detenemos por voluntad o imposibilidad
de seguir adelante. Lo malo es que el tiempo no detiene su curso; “la vida
sigue”.

El peén amarillo no pudo pasar de cubilete sin ser detectado. Lo que se trata
es de quitarnos el presente mediante la promesa constante de un derrame
futuro que nunca llega y la construccion de un pasado ominoso que nunca
termina. Tres temporalidades juegan al intento de distraccion. No hay ya
partidas de ajedrez, pero si grandes despliegues maniqueos, amenazantes.

El origen de la idea es incierto: el medio actlia sobre mente y cuerpo, pero el
sujeto nunca es pasivo. Entre aserciones repetidas y reelaboraciones fragiles
se crean bucles, cada vez mas efectivos. Resulta dificil salir, e imposible
diferenciar comienzos y finales de lo que se tiene por cierto. Mas alla, sin
embargo, la realidad espera. Todavia estamos a tiempo.
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