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Fragmentos de un decurso borroso
Reflexiones sobre temporalidad y medios a partir de

Dark

Juan Manuel Lacalle y Manuel Eloy Fernández

“Alzó en el balcón cuatro paredes mágicas,
ladrillo con ladrillo en un diseño lógico”

Chico Buarque, Construcción
[Versión de Daniel Viglietti]

Un truco clásico en el repertorio de cualquier ilusionista: dos o más cubiletes y
un pequeño elemento que se traspasa entre ellos sin que el espectador advierta
el movimiento. En Dark, el joven Mikkel explica a su padre, Ulrich, que la
importancia radica en cuándo se realizó el cambio de un cubilete a otro y no
encómo se hizo. Los magos distraen, atraen la atención hacia lo irrelevante,
mientras lo que importa escapa a los ingenuos ojos del espectador. Más
adelante, frente a la desaparición de Mikkel, Jonas corrige el inexacto¿dónde
está? que encabeza un recorte de periódico por un ¿cuándo está? que vuelve
a recordarnos los peligros de la desatención.

Pero la pregunta también es cómo. O eso nos inquieta a lo largo de los diez
capítulos de Dark, la primera producción germana de la plataforma Netflix,
cuya temporada inicial se estrenó en diciembre de 2017. El interrogante por
cómo viajar en el tiempo puede articularse a partir de un acercamiento al rol
que juegan los medios que, sin ser un eje central de la serie, no dejan de
intervenir en aspectos clave que definen la concepción de temporalidad pre-
dominante. Del cruce entre medialidad y tiempo se desprende una pregunta
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Fig. 1: El prestidigitador, El Bosco, ca. 1480

adicional por los alcances y límites del sujeto, problematizada en las recur-
rentes alusiones a la idea de una vida reducida al cumplimiento de un destino
y las posibilidades (o no) de alterar su curso mediante la acción.

La serie nos presenta un pueblo alemán, Winden1, donde se han desarrollado al
menos tres alternativas para trasladarse en el tiempo: un artefacto compuesto
por una variedad de relojes, medidores y extraños engranajes; una cueva en la
que dos de sus pasillos nos pueden llevar 33 o 66 años al pasado desde 2019 (es
decir, hacia 1986 y 1953); y un cuarto con una curiosa decoración ubicado en
un búnker bajo tierra. Todas las modalidades de viaje están fundamentadas en
los insospechados poderes del componente radioactivo Cs-137, protagonista
del misterio en torno a la planta nuclear del pueblo: la cueva y el cuarto
se encuentran en el radio de acción de los cuantiosos desechos producidos
por la central, mientras que el artefacto posee una cavidad específicamente
diseñada para insertar el componente en un costado y, así, suministrar la
energía necesaria para su funcionamiento.
1 El pequeño poblado de ambiente opresivo —aspecto realzado por la banda sonora— nos
remite, entre otras, a series que tuvieron una última temporada reciente como Stranger
Things y Twin Peaks. El posible juego entre Winden y “verschwinden” (desaparecer) vincula
la locación de forma directa con los sucesos que movilizan el relato.
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Este último objeto, construido por el relojero H.G. Tannhaus2, recupera una
imagen de máquina del tiempo que no es ajena a la historia literaria de la
invención. Una postura corriente en parte de la crítica es considerar que el
primer mecanismo de viaje en la ficción es, en efecto, el antiguo reloj de la
tía Gertrude introducido en “El reloj que marchaba hacia atrás” (1881), de
Edward Page Mitchell3. En el mundo de Dark, Jonas explica a su yo más
joven que la primera máquina del tiempo no tiene la forma de un DeLorean
ni de “algo que echa humo” —tampoco, agregamos, de un reloj—, sino que
se trata de un cuarto, con cuatro paredes y una silla con una correa metálica
encastrada de la que se desprenden cables de distinto grosor y material. Una
vuelta a la literatura casi obligada: la clásica silla descripta en La máquina del
tiempo (1895) de H.G. Wells ya contempla este modelo de máquina; no se
trata de una representación particularmente original. Menos usual sería, sin
embargo, la inclusión en el diseño de un medio como el televisor situado frente
a la silla. Podríamos pensar que su propósito, sea por conexión cableada o por
2 El nombre contiene un evidente homenaje a H.G. Wells y una eventual referencia tanto al
poeta alemán Tannhäuser como al monólogo final de Roy Batty en Blade Runner (1982)
—que coincidentemente transcurre en 2019—. En rigor, el origen de la creación de la
máquina (y, también, de la autoría de Un viaje a través del tiempo) constituye una paradoja
temporal que dificulta la asignación exacta a un único responsable.
3 Este primer cuento juega con algo que la serie remarca en varias oportunidades: la influencia
admisible del futuro sobre el pasado: “pensé que era usted lo suficientemente hegeliano
[repárese en la metátesis Hegel-Helge] como para admitir que toda condición incluye su
propia contradicción [dice el profesor Van Stopp]. El tiempo es una condición, no un elemento
esencial. Observado desde el absoluto, la secuencia por la cual el futuro sigue al presente y el
presente sigue al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mañana; no hay ninguna razón
en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no deba ser: mañana, hoy, ayer”. El texto
de Mitchell insiste en la idea de que todo está entretejido y de que el conocimiento de la
verdadera historia se obtiene a través del viaje en el tiempo: “hemos oído hablar mucho de la
influencia del siglo XVI sobre el XIX —dijo el profesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas
con su habitual tono rápido y seco—. Ningún filósofo, por lo que sé, ha estudiado nunca la
influencia del siglo XIX sobre el XVI. Si la causa produce el efecto, ¿el efecto nunca induce
la causa?”. Casi como una puesta en cuestión de las jerarquías (y las responsabilidades)
se nos interroga: “¿el descendiente lo debe todo al antepasado, y el antepasado nada al
descendiente?”
Ciertos autores, como Nil Santiáñez-Tió (1994: 283), reconocen la injerencia de este cuento
en la ciencia ficción pero impugnan su carácter inaugural en la tradición de máquinas de
viaje en el tiempo: el reloj no está específicamente diseñado para tal función y su accionar no
intenta fundamentarse en términos científicos. Su contrapropuesta difiere 6 años el momento
de inicio hasta El anacronópete (1887), de Enrique Gaspar, que cumpliría con estos requisitos.
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su mero funcionamiento en proximidad a la silla, logre activar la máquina de
modo similar a como, veremos, lo hace el teléfono celular. ¿Un primer indicio
de que el desplazamiento temporal se encuentra entrelazado a la medialidad
de las diferentes épocas en las que vivimos?

Para nosotros, y a pesar de todos los adelantos tecnológicos, las únicas for-
mas de acercarnos al viaje en el tiempo siguen siendo los sueños, las drogas
y la ficción4. Las primeras opciones son mucho más efectivas por el grado
menor de conciencia que atañen. Las ficciones, en todo su espectro inter-
medial, admiten distintos grados de inmersión. Según la categorización de
Marie-Laure Ryan (2003: 98) se distinguen cuatro niveles: “concentración”,
“implicación imaginativa”, “encantamiento” y “adicción”. En este último es-
tado puede suceder al lector/espectador lo que al Quijote o a Emma Bovary:
leyendo sobre el viaje en el tiempo cree viajar con el relato. El efecto es
similar al de rever fotos, filmaciones u objetos que recuerden épocas pasadas.
El engaño es menos efectivo.

Crono y Chronos: el tiempo devorador de niños

"Este film da una imagen exquisita.
Esos chicos son como bombas pequeñitas.

El peor camino a la cueva del perico
para tipos que no duermen por la noche”

Jijiji, 1986

Puede fallar, diría el mago. Los niños que tienen el privilegio de experimentar
el accionar de la silla logran viajar a costa de los daños letales que sufren en
su cuerpo: la correa metálica que cubre su cara lacera sus ojos y destruye
4 La película Inception (2010) conecta estos tres tipos de viaje y problematiza especialmente
su llevada al extremo. Vemos una escena breve que transcurre en un espacio, a modo de
fumadero de opio, donde la gente paga para soñar. ¿Qué sitio mejor para vivir una realidad
que no es la que deseamos y no podemos modificar? En Dark Mikkel cree poder cambiar las
cosas, pero admite resignado: “la magia que quiero hacer es imposible. Quiero despertarme”.
En esto último resuena la paradoja de la mariposa y el maestro Zhuang que relata Inés:
¿sueño que soy una mariposa o soy una mariposa que sueña ser hombre? ¿Se puede, tal vez,
ser ambas?, complejiza Mikkel.
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sus oídos. Arriesguemos una lectura: si asumimos que el televisor forma
parte de la máquina, que de algún modo canaliza o potencia la energía de
la cueva —a través o no de los cables—, podemos repensar este cuadro en
términos de medialidad. En efecto, el análisis de las distintas disposiciones
históricas de lo corpóreo es un tema recurrente en las teorías de arqueología
de medios. En What is Media Archeology? (2012), Jussi Parikka anota que
este giro al cuerpo, muy presente en los análisis culturales contemporáneos,
comporta un sentido específico para autores pertenecientes a la llamada es-
cuela alemana de medios o nuevo materialismo, como Friedrich Kittler. En
el planteo kittleriano, el cuerpo es un sistema de inscripción de los medios
tecnológicos y las redes que conforman: tiene relevancia no como expresión
de subjetividades, sino como instancia que expone las condiciones mediales
de una época. El provocativo “los medios determinan nuestra situación” que
inaugura Gramophone, Film, Typewriter (1999) anticipa, en parte, este bor-
ramiento del sujeto en pos de la primacía de una pura corporalidad5. En el
panorama de una situación determinada por los medios, el sujeto pierde (si
es que alguna vez la tuvo) la agencialidad para definir el curso de su propia
historia, que queda subsumida en el mapeo de los avances tecnológicos, cada
vez más sofisticados y vinculados al cuerpo.

Los tímpanos destrozados y los ojos quemados al ritmo de You Spin Me
Round e Irgendwie, Irgendwo, Irgendwann 6 son más que el efecto indeseado
5 Esta determinación mediática que Kittler expone sin tapujos predomina en buena parte de
la teoría de medios ya desde trabajos de Marshall McLuhan como Comprender los medios
de comunicación: las extensiones del ser humano (1964). Menos tajante es Parikka, quien
parece concederle mayor campo de acción al sujeto, en especial a partir de las manipulaciones
estéticas realizables sobre los medios, que pueden producir nuevas formas de experiencia y
pensamiento (2012: 161-2). Parikka, a su vez, postula una lectura matizada y menos
reduccionista del determinismo de Kittler, quien, a diferencia de McLuhan, enlazaría arte,
ciencia y tecnología en una interacción interdependiente en donde el primero de estos términos
no queda sin más subordinado al medio (69).
6 Helge escucha esta canción en el momento en que es embestido por su yo anciano en un
intento de impedir que continúe con sus crímenes. Toma la decisión luego de “despertar” y
exclamar en voz alta “lo recuerdo todo”. El olvido, la terquedad o la desesperación por no
querer aceptar la realidad que se le impone lo hacen cometer un acto que sabía imposible (o,
quizás, al despertar en 1986 se había visto muerto de anciano en el otro automóvil y lo que
estaba decidiendo, agotado en 2019, era su suicidio). La canción, que podríamos traducir
por “De algún modo, en algún lugar, en algún momento”, no deja dudas de la época del
choque. Por otra parte, dar vueltas como un disco, como expresa el estribillo del otro hit,
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Fig. 2

de un viaje en el tiempo. Podría haber en el cuerpo un registro de tem-
poralidad medial; televisores que saturan la visión y producen el ruido que
sufren los chicos, pero que también experimentan todos los sujetos al alcance
de la red de medios. Los niños lo padecen potenciado, pero el medio —la
televisión— es el mismo en el que Jana Nielsen en 1986 ve un comercial de
chocolate Raider, y Magnus y Martha en 2019 a un mago realizando el truco
del traspaso. Las imágenes remiten a Mads y su afición al chocolate y a
Mikkel en sus intentos de imitar a Houdini. La muerte es el corolario de una
subjetividad perdida bajo las marcas de la medialidad.

Mads es encontrado muerto en 2019 con auriculares y un walkman de 1986
que desconciertan al equipo forense de Winden. Es factible que no sean un
agregado más de su atuendo; que, en uno de sus ensayos, Noah y Helge hayan
considerado que la potencia del televisor no era suficiente y que era necesario
añadir a su invención la energía de otro medio (que, además, permite ma-
nipular el decurso del sonido mediante el avance, el retroceso y la puesta en
pausa). Al reproducir la música ochentosa en 2019, la melodía se oye des-
figurada; los 33 años desgastaron un medio que, en virtud de la sofisticación
permanente, otorga la impresión de ser casi obsoleto. Los auriculares en el
presente se insertan en los oídos, aún más cercanos al tímpano, y trastocan
al Egon Tiedemann de 1986, que con esa aparición cree haberlo visto todo.
Pero el policía ya vio los cuerpos en 1953 y conoce los efectos de los medios,
conjugados con la radioactividad, en los cuerpos de Erik y Yasin. Por eso, el
auricular en el oído, una forma de escuchar que integra la tecnología cada vez

provoca la pérdida temporal del equilibrio y, mediante rotaciones aún más violentas en forma
de fuerza centrífuga, el estallido del tímpano y el deterioro definitivo de la estabilidad. Así
caen los pájaros del cielo.
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más al cuerpo y reafirma las posibilidades de inscribirse en él, no debería ser
una sorpresa.

Los niños, elegidos tal vez por razones prácticas o simbólicas, absorben la
cultura epocal que les quita subjetividad, los satura y los expulsa de donde
están. Viajan, pero el tiempo los mata. La imagen los desfiguró.

Vida y tiempo plegados al medio

"La televisión declara,
la muerte viaja en tren,

y vos no te movés de casa”

Juan Rosasco en Banda, Hipnosis

“Vladimir: El tiempo se ha detenido.
Pozzo: No lo crea, señor, no lo crea.

Todo lo que quiera, excepto esto”

Samuel Beckett, Esperando a Godot

Una paradoja. Por un incidente relacionado con la radioactividad y los agu-
jeros negros se crea lo que se creía estar destruyendo (o, al menos, eso dice
Noah). Durante esta primera temporada, los viajes parecen funcionar como
bucles cerrados que predeterminan las vidas de los personajes y los llevan a
repetir una y otra vez los mismos sucesos con independencia de su volun-
tad. Jonas Kahnwald se entrega a (y recibe de) sí mismo en 2019 una carta
en donde su padre explica el vínculo Mikkel-Michael y dónde (o cuándo) se
encontraba Mikkel. Jonas joven la quema, pero su abuela aún la conserva
intacta. Ella le entrega la carta que él se dará, 33 años después (o pocos días
atrás) y, nuevamente, quemará. Este objeto funciona como ilustración de la
afirmación de Albert Einstein que inicia la serie: todo está conectado y no
existe un principio o un final. No nos levantamos para vivir una y otra vez el
mismo día, recurso explotado en numerosas ficciones, sino que la totalidad
del espacio-tiempo universal pareciera haberse tildado. La lógica es distinta a
la de mundos como el de Volver al futuro (1985), donde hay una sugerencia
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de libre albedrío que no prevalece en Dark. En la trilogía, modificar la tempo-
ralidad se muestra como posibilidad efectiva y la realidad se altera en más de
una ocasión. Algunas veces el cambio es corregido y otras, como al final de la
primera película, permanece de manera definitiva. El bucle no está presente
y se abren líneas cronológicas diversas7.

El concepto de bucle temporal se inscribe en una larga tradición ficcional.
De acuerdo con la historización de David Wittenberg (2013), hacia 1940 se
observa una profusión de relatos con bucles que indican el tramo final de lo
que denomina la segunda fase de los viajes en el tiempo, o del “relato de
paradoja”. Este período, que comienza en la década de 1920, deja atrás una
primera etapa marcada por relatos con un bagaje científico más rudimentario,
enfocados más bien en realizar reflexiones sociopolíticas, y adopta las bases
conceptuales de la teoría de la relatividad. Con la física de Einstein se da paso
a un repertorio de nuevos recursos para la trama, de paradojas y bucles in-
éditos. Un tercer momento, más complejo y heterogéneo en su composición,
se establece hacia mediados del siglo XX y predomina hasta la fecha. Tal
vez el científico más relevante aquí sea Hugh Everett, quien con su teoría de
los universos paralelos volvió a ensanchar el panorama narrativo. Los relatos
prototípicos —aunque no todos siguen esta línea— analizan los escenarios en
los que alterar el pasado produce realidades alternativas que corren en paralelo
al mundo donde se emprendió el viaje.

Hasta aquí, Dark se sume de lleno en las paradojas típicas de la segunda fase.
La deuda con el modelo científico de Einstein es explícita: además de la frase
que inicia el primer capítulo y la escena en que Franziska presenta su exposi-
ción en clase, las conversaciones entre Jonas y Tannhaus, que reconstruyen
el concepto de agujero de gusano, evidencian la fuerte influencia del físico
7 En relación con los viajes en el tiempo y el intento de modificación del pasado, en la película
El efecto mariposa (2004) se nos advierte, tras varios intentos por parte del protagonista
de mejorar su vida y la de sus allegados: “no podés cambiar quién es alguien sin destruir
quién fue”. Cada modificación repercute en otra menos esperada. La premisa de la teoría
del caos y la concepción contingente de la temporalidad (a diferencia de las teorías lineales
y cíclicas) parecieran no tener lugar en Dark, al menos hasta que el bucle se quiebra, que
es donde (y cuando) creemos quedar al finalizar (o comenzar) la temporada. En su Historia
del tiempo Stephen Hawking finaliza su recorido conceptual con una redefinición de la tarea
de la ciencia, que caracteriza como “el descubrimiento de leyes que nos permitan predecir
acontecimientos hasta los li?mites impuestos por el principio de incertidumbre” (1988: 163).
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alemán. De romperse el bucle, de lograr desafiar la inevitabilidad de su cierre,
entraríamos en un terreno de nuevos juegos temporales y redefiniciones del
modelo adoptado8. Noah y Claudia, personajes de los que nos ocuparemos
luego, podrían tener la llave para una salida de la repetición infinita, pero
desconocemos aún el alcance de sus propósitos.

¿Hay futuro más allá del bucle? Fredric Jameson finaliza The Antinomies
of Realism con una imagen que describe la percepción actual del tiempo en
aceleración creciente: “[se trata de] algo así como el mandato de la Reina
Roja: adelantarnos tanto que solo nuestros futuros imaginarios son adecua-
dos para hacer justicia a nuestro presente, cuyos pasados ya enterrados se
han desvanecido en nuestro presentismo” (2013: 313)9. Recordemos que
esta hipótesis evolutiva, ilustrada mediante el personaje de Alicia a través del
espejo (1872), describe la adaptación continua y necesaria de las especies
solo para mantener su statu quo con los propios sistemas que evolucionan a
la par. En el texto de Carroll, los habitantes de su país deben correr lo más
rápido posible para permanecer donde están porque el país se mueve con el-
los. Tal perspectiva se conecta con una actualización de la forma de la novela
histórica que, en una propuesta que el propio autor reconoce polémica, deberá
ser necesariamente de ciencia ficción, ya que tendrá que incluir el destino de
nuestro sistema social. En efecto, ninguna historicidad —y menos dada la
situación actual— puede funcionar de modo adecuado sin una dimensión de
futuro, porque cada presente del tiempo en que nos movemos incluye una
propia visión del porvenir, con sus eventualidades, miedos y expectativas. A
pesar de haber sido crítico con películas como Volver al futuro10, Jameson
menciona el viaje en el tiempo como variante aceptable para repensar nuevas
narrativas históricas que puedan exceder la mirada temporal más acotada del
8 La presencia repetida del laberinto de Minos y el hilo de Ariadna admite una interpretación
en este sentido: el intento por romper el bucle temporal es una búsqueda por salir del laberinto
que hasta ahora fracasa; seguir el hilo, como hace Jonas, es adentrarse aún más en su interior.
9 Traducción propia del original: “[...] something like the injunction of the Red Queen:
getting so far ahead of ourselves that only our imaginary futures are adequate to do justice
to our present, whose once buried pasts have all vanished into our presentism”.
10 Al comentar la teoría de Wittenberg, Jameson (2015) no deja pasar las implicaciones
ideológicas que reconoce en la película: Volver al futuro es caracterizada por el crítico como
un “commodity narrativo” que escenifica un revival nostálgico del conservadurismo reinante
en los Estados Unidos de 1950. ¿Podría pensarse en la misma línea la vuelta a los 80 a la
que recurre más de una serie en la actualidad?
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género en su línea tradicional. Lo que depara Dark en ese sentido lo respon-
derán futuras temporadas; hasta aquí el futuro se reduce a unos segundos de
una temporalidad indefinida de apariencia post-apocalíptica, con tonos mad-
maxescos y reminiscencias de El eternauta (1957-59) que caen del cielo.

Asumir una temporalidad en donde todo se encuentra conectado conlleva,
como explica el último capítulo, que no solo el pasado define el futuro, sino
que el futuro influye en el pasado11. El modo en que Tannhaus construye la
máquina del tiempo reafirma esta lógica en al menos tres instancias distintas:
1) es capaz de diseñarla porque Claudia anciana le facilita, en su viaje a 1953,
los planos necesarios; 2) puede añadir la cavidad para el Cesio gracias a la
comparación con el modelo final del artefacto que Jonas, en 1986, deja en su
tienda para ser arreglado; y 3) hace funcionar el sistema mediante el smart-
phone que Ulrich olvida en 1953. Este último dato vuelve a indicar que los
medios están integrados en el horizonte de las condiciones tecnológicas para
el viaje en el tiempo, ya que hacen posible el advenimiento del agujero que
Jonas crea al activar el artefacto. Hay aquí un juego entre el aparato en 1986
y el celular de 2019 que remite a un imaginario familiar para la arqueología de
medios. Para Parikka (2012), todo medio comporta un carácter plisado de
temporalidad; es decir, todo medio contiene en sí una serie de capas tempo-
rales diversas: un smartphone integra los últimos avances en telefonía móvil
y a su vez tecnologías previas, como calculadoras o relojes. Este presupuesto
intenta ser una refutación de la lógica de progreso tecnológico lineal. Lo que
se supone olvidado, obsoleto o carente de interés, en realidad forma parte de
lo nuevo y se arrima a su mismo horizonte. Por eso, en las prácticas artísticas
que mezclan lo antiguo con las nuevas tecnologías existe un acercamiento
11 El ensayo de Jorge Luis Borges “Kafka y sus precursores” (1951) brinda un acercamiento
similar a la temporalidad, pero enfocado en las prácticas de lectura. La escritura en el presente
opera en dos direcciones: influye a próximos autores y resignifica los textos del pasado. Así,
gracias a que Kafka escribió podemos leer matices kafkianos en la antigua paradoja de Zenón o
en los poemas de Browning. Las precuelas son otra forma de resignificación de textualidades:
nos llevan de vuelta a la ficción originaria que, inevitablemente, ya no es la misma. Se puede
pensar que hay en la serie una vindicación de la relectura, en el sentido amplio del término;
no solo a modo de metáfora sino, también, a través de la invitación a la propia revisión como
necesidad para una comprensión más acabada. Resulta sugerente, con respecto a esto, la
propuesta de Borges en “El jardín de los senderos que se bifurcan” (1941) de un libro infinito
en su estructura circular, cuya última página es igual a la primera y su sentido habilita la
lectura perpetua y, agregamos, siempre distinta.
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Fig. 3: Izquierda: Life Writer, Mignonneau & Sommerer, 2006. Una antigua máquina de escribir encastrada
a una interfaz digital. Al tipear en ella, el texto se transforma en formas de vida artificial semi-autónomas
programadas con algoritmos genéticos. Entre lo nuevo y lo viejo surge vida.

Fig. 4: Derecha: celular en mano, Tannhaus revela la potencia del medio tecnológico del futuro. Su máquina
del tiempo responde en forma automática a las señales del dispositivo. Entre lo nuevo y lo viejo surge tiempo.

arqueológico a los medios que puede movilizar, o hacer explícitas, estas tem-
poralidades alternativas. Ya el artefacto del relojero en sí, dado su paradojal
origen, asume una temporalidad plegada entre distintas épocas12. El experi-
mento de Tannhaus, al acercar lo que para él es un desconocido medio a su
máquina, va más allá de la fuerza de la imaginación estética que reivindica
Parikka: literalmente activa los mecanismos que luego permitirán abrir un
agujero en el tiempo.
12 Dentro del amplio espectro polisémico que comporta la palabra “medio”, ciertas teorías
arqueológicas no han desestimado la opción de incluir en su análisis a las máquinas del
tiempo. Medios imaginados y variantes posibles mas no realizadas de innovación medial son
temas recurrentes en estos estudios. Eric Kluitenberg (2011) contempla la idea y advierte
que no deja de ser un problema que el viaje en el tiempo muchas veces implique como regla
básica precisamente la no-comunicación con el mundo alternativo al que se accede. Una
instrucción suele ser no alterar nada del pasado ni interactuar allí con nadie, y es evidente
que el medio debe, de algún modo, permitir o facilitar las comunicaciones. No obstante, en
Dark este no siempre es el caso: solo viajando en el tiempo puede Jonas adulto entregar la
carta a su yo joven y crear la paradoja que sintetiza la lógica en bucle de la serie. Por otro
lado, es usual en estos autores encontrar la metáfora del medio como máquina del tiempo
(Huhtamo, 1995; Parikka, 2012), dado el pliegue entre temporalidades que hemos señalado
arriba.
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Con el artefacto activado por el celular13 y el componente radioactivo en
su sitio, Jonas se dirige a la cueva dispuesto a cerrar el bucle temporal. El
tiempo no lo mata. El resultado completo de su accionar será material de
futuras temporadas (o, quizás, de la que ya vimos). Pero Noah nos anuncia
que Jonas, pese a la epicidad de su intento de retornar a la normalidad, nada
puede cambiar; es solo un títere de Claudia. ¿Otra víctima del tiempo?

Matando el tiempo (y todo lo que se interponga)

“El tiempo se bifurca perpetuamente
hacia innumerables futuros.

En uno de ellos soy su enemigo”

Jorge Luis Borges, El jardín de los senderos
que se bifurcan

Un truco clásico en el repertorio de cualquier ilusionista: dos o más cubiletes
y un peón amarillo que se traspasa entre ellos sin que el espectador advierta
el movimiento. El pequeño objeto va de un lugar a otro a gusto del mago y
a escondidas de quien observa el truco.

Al momento, la serie nos ofrece las hazañas de tres ilusionistas. Las ambi-
ciones de Mikkel son más bien modestas; sus trucos, sencillos y comprensi-
bles. Menos transparentes asoman, sin embargo, los repertorios de Claudia y
Noah. Este último nos aclara la magnitud de su espectáculo: “la mayoría de
las personas son solo peones en un tablero de ajedrez”. Ambos aprovechan
su capacidad de “predecir” lo que va a pasar, al menos en el transcurso de
esa semana recursiva, para convencer a otros de sus voluntades. Jonas es el
pequeño objeto amarillo de Claudia, que sigue al conejo blanco y se traslada
en el tiempo, en apariencia, según sus planes. Helge Doppler y, presumible-
mente, Bartosz son los de Noah. Los niños también equivalen a fichas que
13 Las señales del celular activan la máquina. En Primer (2004) las mismas señales amenazan
con producir un efecto disruptor en la línea temporal ideada por los dos protagonistas. Allí
debe regir la incomunicación; para no alterar la causalidad ambos personajes se encierran
en un cuarto de hotel y buscan no entrar en contacto con sus dobles del futuro, mientras
coexisten, ni con ningún otro conocido. La máquina del tiempo no busca comunicar, cuando
lo hace comienzan las complicaciones.
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se desplazan en un truco que fracasa y al que la falta de práctica aún no ha
afinado del todo. Como con el gambito de dama, una jugada ofensiva implica
el sacrificio de una pieza para un pretendido beneficio futuro.

Hemos abordado una pregunta por el cómo que podía abrir una puerta al
trabajo con teorías de la medialidad. Naturalmente, el qué y el cuándo van
de la mano en una serie donde la narración se articula en las diferentes líneas
cronológicas que se despliegan gracias al viaje. Por otra parte, el porqué
nos elude hasta la llegada de Noah, quien con su detallada planificación de
los sucesos, enmarcada en un discurso pseudoreligioso y deudor del saber
alquímico —como enseña su tatuaje de la Tabla de Esmeralda, imagen que
reaparece como cuadro en el búnker y en el hospital en 1986—, aporta las
primeras fundamentaciones filosóficas del afán por el viaje en el tiempo14.

“Mi papá [quien ya ha viajado en el tiempo] decía que el bien y el mal dependen
del punto de vista”, cuenta Jonas a sus amigos momentos antes de que Mikkel
desaparezca. El punto de vista de Noah es claro, y comienza a sentar las bases
de una confrontación maniquea de la que solo tenemos algunos vestigios: el
partido de ajedrez en el que se sacrifican piezas sin mayores inconvenientes
no es sino una analogía (una poco excepcional) de un enfrentamiento entre
el bien y el mal. Así lo precisa Noah en su encuentro con Bartosz: “hay dos
grupos que luchan por apropiarse del viaje en el tiempo, la luz y las sombras.
Nosotros somos la luz, no lo olvides”. Bien y mal, luz y sombra, comienzan
14 Si la pregunta sobre el cómo es científico-investigativa, el porqué es un interrogante más
filosófico, que en la serie se canaliza a partir de un discurso religioso. Concluye Hawking su
Historia del tiempo de la siguiente manera: “hasta ahora, la mayori?a de los cientificos han
estado demasiado ocupados con el desarrollo de nuevas teori?as que describen co?mo es el
universo para hacerse la pregunta de por que?. Por otro lado, la gente cuya ocupacio?n es
preguntarse por que?, los filo?sofos, no han podido avanzar al paso de las teori?as cienti?ficas
[...] si descubrimos una teori?a completa, con el tiempo habra? de ser, en sus li?neas
maestras, comprensible para todos y no u?nicamente para unos pocos cienti?ficos. Entonces
todos, filo?sofos, cienti?ficos y la gente corriente, seremos capaces de tomar parte en la
discusio?n de por que? existe el universo y por que? existimos nosotros. Si encontra?semos
una respuesta a esto, seri?a el triunfo definitivo de la razo?n humana, porque entonces
conoceri?amos el pensamiento de Dios” (1988: 165). Cuando Helge y Noah retoman el
armado de la silla para un nuevo intento y Helge manifiesta sus intenciones de abandonar el
proyecto, Noah le pregunta si Einstein se habría rendido. Luego, continúa, “Dios no existe.
Dios no creó este agujero entre nosotros. Dios no tiene un plan. No hay ningún plan. Afuera
solo hay caos”.
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a estructurar pares binarios en un mundo que hasta entonces parecía regirse
por una temporalidad que desafiaba tales oposiciones. Tannhaus le explica a
Jonas que hay una tendencia en el pensamiento humano a reducir la realidad a
simples dualismos, pero que siempre existe un tercer elemento, un centro que
completa el sistema; en la temporalidad de Dark, pasado, presente, y futuro
se encuentran siempre conectados. De momento, Noah y Claudia redirigen
este complejo panorama a una disputa entre bandos opuestos aún irresuelta.
Quizás aquí también surja un “centro”.

Dentro de esta oposición, Noah (Noé) se arroga la responsabilidad de “sal-
var” a la humanidad, justificación que esgrime para explicar su interés por el
dominio del tiempo. Parte de su discurso se entreteje por medio de una serie
de lugares comunes del creacionismo que despliega ante las no menos gas-
tadas réplicas de Mikkel en su conversación en el hospital. En el transcurso
de la salvación se descartarán ciertas piezas, pero esos pasajes oscuros en el
camino no pueden opacar la luz que irradia su bando: los “errores” y crímenes
son necesarios, “ningún dolor es en vano”. La novedosa planta nuclear es
presentada en Winden en 1953 de la mano de un Bernd Doppler convencido
de que la era de la razón, de la imposición del hombre por sobre la naturaleza,
había llegado y era necesario sacar provecho de ello. Imposible para Doppler
imaginar que los dos niños mutilados encontrados en la obra en construcción
son algo más que un intento de sabotaje de empresas energéticas competido-
ras. Pero el espectador sabe que el descarte de Erik y Yasin es producto de la
obsesión de Noah por construir una máquina que funcione a la perfección: sus
avances técnicos no son alcanzados sin dejar marcas ostensibles. El pastor y
su prometida salvación llevan a un extremo la idea de un progreso tecnológico
cuya irrevocable linealidad lo afirma como necesario a toda costa. La serie
pone en evidencia los efectos colaterales de esta lógica.

Del otro lado, Claudia. Poco sabemos del yo anciano de este personaje, y
solo las palabras de Noah la ubican a la cabeza del bando opuesto. Más allá
del antagonismo con Noah, los vistazos al búnker en el futuro conceden una
pequeña muestra de su importancia. Además de las armas y las máscaras de
gas, pegadas a la pared se ordenan una serie de imágenes entrelazadas, con las
fichas del juego representadas mediante fotos por cada año de la secuencia
(1953, 1986, 2019) en que estuvieron presentes. Como una escritora que
revé los lazos de sus personajes para no cometer equivocaciones, en la pared
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Fig. 5: Todo está conectado

Claudia afina su texto y diseña una trama. Vemos la gestación de una de
sus escenas: asegurarse de que lleven a Mads “al lugar donde tienen que
encontrarlo”.

Romper el bucle15 parece ser el plan de Claudia, y que, a partir de algún
momento, como dice Tronte, “todo sea nuevo”. Tal vez este propósito esté
contemplado incluso por Noah. Si así fuera, podría pensarse una Dark con
sujetos menos determinados por las máquinas del tiempo y los respectivos
medios que las activan; nuevas leyes temporales en donde los condicionamien-
tos de un destino predeterminado por los ilusionistas dé paso a una situación
en que las acciones humanas hagan de las piezas de ajedrez sujetos capaces
de reconstruir su temporalidad (y recuperar su vida). Ese es el deseo de
Jonas, cuyo interés en las leyes de Einstein, que lo lleva a conversar con el
relojero, radica en su intención de cerrar el agujero. Por su parte, Tannhaus
se muestra convencido de la circularidad y acepta que nada en el tiempo se
15 La intención de romper el bucle y la expectativa de llegar a un momento culminante que
atendemos desde el comienzo se observan en numerosas ficciones que tematizan los viajes
en el tiempo. La particularidad de Dark es que a diferencia de, por ejemplo, Doce monos
(1996) o Donnie Darko (2001) el desarrollo no es focalizado en la aparente locura de alguno
de los personajes (a modo de síndrome de Casandra), ni en el juego con la ambigüedad entre
realidad y percepción alterada. No obstante, ambas películas dirigen las visiones de locura
hacia una inminente resolución apocalíptica (ya sea del mundo colectivo o individual), que en
Dark se anuncia como posible ambiente de nuevas temporadas. Los tres casos coinciden, de
manera representativa, en situar la acción en los últimos meses del año; los finales próximos
están en el horizonte de sus narrativas.
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altera, pero no puede evitar preguntar: “¿podrías decirme cómo es el futuro?”
Jonas, quien se marchaba de su tienda con el aparato reparado bajo el brazo,
responde: “espero que mañana sea diferente”.

Repite Peter Doppler, a modo de rezo: “dame serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar, coraje para cambiar las cosas que puedo y sabiduría
para apreciar la diferencia”. De una redefinición de esta distinción dependen las
fichas del tablero. Hasta entonces, bucle y círculo temporal-medial cerrado.

Epílogo. Fuegos de artificio

“In violent times
you shouldn’t have to sell your soul”

Tear for fears, Shout

“We decided that.
That which does not advance us

is directly aligned to that which destroys”

Dog Faced Hermans, Jan 9

Se acerca la Navidad pasada. Ecos de tiempos felizmente remotos resuenan
con los disparos, los gritos y la confusión. Detención es un eufemismo para
evitar decir lo que nadie quisiera. Están secuestrando gente. No muy lejos en
el espacio, en un recinto cerrado, se trata con el discurso de hacer algo que
se viene repitiendo en el tiempo: invertir causas y consecuencias, violentos y
violentados.

Jueves 14 de diciembre de 2017, Buenos Aires. Salimos por la boca del subte
A, estación Sáenz Peña. El aire lastima la respiración y la vista. Fragmentos
de recuerdos borrosos. Lunes 4 de noviembre de 2019: se está por estrenar
la segunda temporada de la serie Dark. Recordatorio: abrir el sobre. Lunes
18 de diciembre de 2017: como muchas veces, los medios eligen qué marcas
dejar en los cuerpos y cuáles borrar. Más fuegos artificiales. Viernes 21 de
junio de 2019: Michael Kahnwald decide ahorcarse en Winden. A su hijo,
Jonas, lo moviliza el porqué. Su curiosidad lo lleva al futuro.
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Sábado 26 de abril de 1986: en Ucrania ocurre un accidente en la central
nuclear de Chernóbil. Domingo 29 de junio de 1986: Argentina se consagra
campeón mundial de fútbol en el Estadio Azteca de México tras derrotar a
Alemania por 3 a 2. Martes 1o de agosto de 2017: desaparece Santiago
Maldonado en medio de un violento operativo por parte de la gendarmería
nacional argentina. Lunes 4 de noviembre de 2019: pocos minutos antes de
desaparecer, Mikkel pronuncia sus últimas palabras: “eso es lo peor. Aunque
estés muerto es mejor que te encuentren”. Ese día reaparece el cuerpo de
Mads Nielsen, desaparecido a fines de 1986 en Winden. Lamentablemente,
la vista y los oídos tampoco sobrevivieron al cambio y la pregunta ya no es
dónde, sino cómo.

Aunque viajásemos en el tiempo solo viviríamos en el presente. Lo único que
podemos hacer es acelerar o ralentizar nuestra percepción de la temporalidad.
El entretenimiento permite, de manera más o menos consciente, que el tiempo
vuele. A veces nos sucede que nos detenemos por voluntad o imposibilidad
de seguir adelante. Lo malo es que el tiempo no detiene su curso; “la vida
sigue”.

El peón amarillo no pudo pasar de cubilete sin ser detectado. Lo que se trata
es de quitarnos el presente mediante la promesa constante de un derrame
futuro que nunca llega y la construcción de un pasado ominoso que nunca
termina. Tres temporalidades juegan al intento de distracción. No hay ya
partidas de ajedrez, pero sí grandes despliegues maniqueos, amenazantes.

El origen de la idea es incierto: el medio actúa sobre mente y cuerpo, pero el
sujeto nunca es pasivo. Entre aserciones repetidas y reelaboraciones frágiles
se crean bucles, cada vez más efectivos. Resulta difícil salir, e imposible
diferenciar comienzos y finales de lo que se tiene por cierto. Más allá, sin
embargo, la realidad espera. Todavía estamos a tiempo.
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