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Algunas líneas a propósito de Los Archivos_
Papeles para la nación

Reseña del último libro de Juan José Mendoza

Maximiliano Brina

Para los archivos del polvo Y de los libros, que
son simulacros de la memoria, Y me prodiga el

animoso destierro, Que es acaso la forma
fundamental del destino argentino J.L. Borges,
“Un mañana” Aquel comienzo es una sombra
en la historia, una incógnita: los archivos de
todo un siglo desaparecen y se borran en las
dos ciudades. Podía haber sucedido cualquier
cosa. En aquel breve momento histórico tan

opaco empezó el caos de nuestra historia
material, una anarquía cronológica, de restos
dispares que deleitaban y horrorizaban a los

investigadores. China Miéville, La ciudad y la
ciudad

“Archivo” conjuga tanto imágenes de documentos (papeles, fotos, etc.), pol-
vo, tiempo, como las unidades que organizan el contenido de una computado-
ra. La articulación de los papeles y los archivos, de lo analógico y lo digital
—la digitalización— se vislumbra desde la portada de esta nueva publica-
ción de Juan Mendoza que establece una continuidad con los núcleos de su
producción reciente, continuidad enfatizada gráficamente por el guión bajo o
underscore de filiación informática que agrega a los títulos de sus libros. El
interés por el archivo, el patrimonio literario si se quiere, aparecía en la cura-
duría de la edición facsimilar de la revista Literal publicada por la Biblioteca
Nacional mientras que El canon digital_ La escuela y los libros en la cibercul-
tura (2011) o Escrituras Past_ tradiciones y futurismos del siglo 21 (2011)
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exploraban los cambios que la tecnología digital introdujo en los procesos de
lectura y escritura. La cuestión del archivo ha interpelado a pensadores como
Michel Foucault o Jacques Derrida y, más recientemente, Benjamin Buchloh
o Anna María Guasch. La oportuna publicación de este volumen entabla un
diálogo con esa tradición y se inscribe en el creciente interés que el tema
despierta en el campo de las humanidades, el “furor de archivo”, como lo de-
nominó Suely Rolnik. En diálogo directo con El último continente_ mapas,
e-Topías, cuerpos (2017) este volumen aborda la cuestión en una coyuntura
caracterizada por la constante producción y acopio de un volumen de datos
sin precedentes en la historia de la humanidad.

Aunque la Historia ocupa un lugar importante en el libro, la propuesta excede
la mera historización del concepto “archivo” o de los desarrollos críticos en
torno a él. La dinámica argumentativa se acerca más a la figura del asedio.
Más que un acercamiento lineal, progresivo, Mendoza procede a través de una
serie de asedios operados a partir de textos de carácter tanto ensayístico como
metafórico, así como comentarios de libros y reportajes, algunos previamente
publicados en medios periodísticos. Es esta una operatoria que ya había puesto
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en práctica y que lejos de caer en la fragmentariedad del compilado, da cuenta
de una coherencia a la vez que evidencia una suerte de voluntad archivística
interesada en preservar, fijar, esos textos dispersos en un mismo soporte.

La connotación militar de “asedio” no es ociosa. El primer punto que aborda
el texto es la forma en que la maquinaria bélica puesta en marcha durante
la Segunda Guerra tuvo una continuidad tanto en el desarrollo tecnológico
que culminó, entre otras cosas, en internet como en la reconfiguración del
mundo del arte, los museos y los archivos. Proyectos de pioneros de la infor-
mática fueron adaptados a las necesidades de la defensa en lo referente a la
encriptación, transmisión y eventual almacenamiento de mensajes 1. Simul-
táneamente se verifica que la relevancia del arte en períodos de paz resulta
aún mayor en períodos de guerra. Durante los conflictos bélicos el arte pa-
sa a ser un botín deseado; en la Segunda Guerra, esto impulsó el desarrollo
e implementación de protocolos de salvataje y resguardo de las colecciones
de los museos ante el peligro de saqueo o destrucción, como relata Robert
M. Edsel en The Monuments Men. Tanto el caso de la información como el
del arte suscitan interrogantes en torno al valor: la tensión entre lo valioso-
almacenable y lo prescindible-desechable, sobre todo en aras de una noción de
eficiencia que se ve comprometida por el riesgo del resguardo y acumulación
de lo inútil. Esto cobra una inusitada relevancia en el contexto hiperdatificado
e hiperdatificante de nuestro presente digital lo cual es analizado en el texto
durante el diálogo con Roger Chartier quien sostiene que el mundo digital da
una forma paroxística a la tensión entre el miedo a la pérdida y el temor al ex-
ceso y el desorden. En cierta manera Mendoza explicita aquí los interrogantes
que insinuaba en el texto anterior. Si aquel giraba en torno a los datos (en
particular que 3.270.490.584 millones de usuarios mundiales de internet —el
45% de la población mundial— genera cada 8760 horas más datos que en
toda la historia de la humanidad o que en 17520 horas se duplican la cantidad
de textos, imágenes y datos elaborados en las 43 millones de horas que tiene
la historia de la escritura), la opción por los archivos reencuadra la cuestión
en términos pragmáticos, de qué hacer. Más que pensar una suerte de poé-
tica de los datos, la perspectiva de los archivos asume el intento de definir
1 A desarrollos como el masivo ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) de
la Universidad de Pennsylvania y el gobierno estadounidense se sumaría la creación, a fines de
la década del sesenta, de ARPAnet (Advanced Research Projects Agency Network) sindicado
como antecedente de la actual internet.
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qué leer y qué no, qué almacenar y qué descartar. Esta perspectiva se instala
en una coyuntura en la que esa tensión mencionada por Chartier se articula
con el debilitamiento disciplinar de la crítica y la teoría para impartir criterios
estéticos o establecer cánones y el fortalecimiento progresivo de formas que,
sea mediante algoritmos o participación comunitaria 2, configuran una “crítica
en vivo”.

Subyace aquí una dinámica temporal en la que confluyen la sobrerrepresenta-
ción del presente (el mayor porcentaje de datos producidos en la actualidad
es autorreferencial) con el hecho de que el pasado (y el interés por los ar-
chivos) nunca pareció tan grande y al mismo tiempo estar tan disponible. De
hecho, nuestra actual condición de virtualidad parece detentar la aspiración
pan-archivista de contener todos los pasados posibles, aspiración que resul-
ta paradójica en tanto se sustenta en la sumatoria de fragmentos dispersos.
Mendoza ya había explorado estos contrastes en Escrituras past, noción que
definió en diálogo con Luthor como condensación de pasado y apócope de
Copy Paste que le servía para poner en diálogo la revista Literal de los se-
tenta y la producción literaria argentina del siglo XXI. Los Archivos_ retoma
esta propuesta, en particular a partir del diálogo con Agustín Fernández Ma-
llo, y permite atisbar una praxis de lectura y escritura digital que (re)samplea
la tradición en tiempo real, una praxis donde la tecnología no ocupa un lu-
gar referencial sino que oficia de interfaz para la codificación y decodificación
textual.

¿Qué hacer con el pasado? Devenidas ceros y unos, las tensiones del pasado
son remixadas en el presente. Pero Mendoza se interesa también por el as-
pecto material, analógico, de esas tensiones en la extensa conversación con
el editor Jorge Álvarez, la consideración de nuevas formas de coleccionismo
y, especialmente, la cuestión del destino y domiciliación de los archivos y bi-
bliotecas personales o nacionales. El texto recupera la polémica en torno a
la renuncia en 2007 del entonces subdirector de la Biblioteca Nacional, Ho-
racio Tarcus, quien sostuvo que la dirección de Horacio González privilegió la
difusión cultural antes que la modernización de la biblioteca y la adquisición
de material para enriquecer el patrimonio. Al margen de un modelo de ges-
2 Basta pensar en el funcionamiento de sitios de ventas online o redes dedicadas como
Goodreads (comprada por Amazon en 2013) o Alibrate así como las comunidades de lectores
en Youtube, Instagram, etc.
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tión el problema de fondo era el ofrecimiento hecho por Google de hacerse
cargo de la tecnologización y digitalización de bibliotecas latinoamericanas
que González leía en términos de actos de acopio neocoloniales. Mendoza
recupera a Derrida para pensar lo interior y exterior al archivo en un eje que
concibe la Nación como un adentro-legítimo antepuesto a un afuera que no
lo es y que, sostiene el autor, compromete el patrimonio bibliográfico de la
región. Un afuera conformado por instituciones —bibliotecas, archivos — que
se han hecho con los papeles de escritores nacionales. Es el caso de la Fires-
tone Library, descripto en el apartado “Perdidos en Princeton”, que resguarda
manuscritos de Alejandra Pizarnik, Ricardo Piglia y Juan José Saer. El texto
habilita interrogaciones en torno a la existencia o no de políticas o proyectos
de resguardo y digitalización en Argentina y si efectivamente están “perdidos”
esos papeles en la biblioteca de la Universidad de Princeton. En última ins-
tancia la pregunta sigue siendo la misma: qué hacer con los archivos. En este
punto, el texto se articula con la producción previa de Mendoza atravesada
por la interpelación que suscita lo digital en términos de qué nuevos objetos
literarios, qué nuevos textos, genera el cruce de la tecnología y la producción
artística así como qué nuevas estrategias pueden proponerse para abordar-
los. Las distintas líneas de interrogación que abre el texto confluyen en la
propuesta de una “Historia de las Textualidades”.

Los archivos, esos nuevos textos resultantes de una permanente producción
y almacenamiento de datos que redefinen la concepción de lo literario aun
cuando no están estructurados como literatura, enfrentan la incapacidad o el
desinterés de la crítica y la teoría. En ese contexto, sostiene Mendoza en una
de las secciones más estimulantes del libro, “la opción por la literatura es una
alternativa. Y la opción por la historia, es una respuesta”. No se refiere a una
historia de autores, obras o movimientos estéticos sino una

Historia de las Textualidades, que sea capaz de abarcar la relación
dialéctica entre varias historicidades en conflicto: la de los textos y
la de las culturas -la cultura letrada, la cultura industrial, la ciber-
cultura —; la de la escritura y la de la lectura; la de los discursos
efectivamente inscriptos y la de la literatura. Una historia que sea
capaz de ceñir las transformaciones de los textos desde la cultura
manuscrita a la época de su reproducción digital, pasando por la
edad de los impresos, la cultura libresca y la cultura tipográfica. La
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historia que constituye todavía las posibilidades mismas de la teo-
ría y de la crítica, capaz de encontrar en los textos esos avatares
a la vez perdurables y mutantes, físicos y materiales, imaginarios
y virtuales que hacen a la cosa escrita, más allá de la cultura de
los soportes o de los períodos históricos de los que se trate.

La opción por los archivos dista de la apropiación nostálgica del pasado; im-
plica una mirada crítica que complejiza la (temporalidad de la) era digital
—“Quizá el futuro no sea otra cosa que un deformado retorno del pasado.
¿Es eso el presente?”, pregunta Mendoza —. La propuesta es oportuna no solo
por ocuparse del furor archivístico cuyo estudio a nivel local es aún incipiente.
En un contexto de anemia crítica y teórica, la “Historia de las Textualidades”
incita una aproximación más amplia, que se ubica de lleno en el mundo digi-
tal pero excede la mera instrumentalidad referencial que perpetran estudios
a-la-Moretti y las autodenominadas humanidades digitales. La propuesta per-
mite también agenciamientos con otros desarrollos teóricos recientes como
los que reevalúan la relación entre literatura y nación, nuevos comparatismos
que adoptan perspectivas transnacionales a favor (o en contra) de una litera-
tura mundial, así como la denominada teoría de medios que se ocupa de los
principios de almacenamiento, transmisión y procesamiento de información a
la vez que estudia, con una perspectiva arqueológica, la manera en que nuevas
tecnologías desestabilizaron la hegemonía de la escritura tipográfica en una
perspectiva en la que lo digital excede el soporte. Finalmente, el texto da visi-
bilidad a proyectos aislados de digitalización a la vez que instala (o al menos
sería deseable que instalara) una discusión sobre la necesidad de una política
nacional para con los archivos y el patrimonio documental, su preservación y
almacenamiento digital.

Los archivos siguen ahí, ya sea en polvorientos anaqueles institucionales o en
lo más recóndito del árbol de directorios de un soporte digital. Los Archivos_,
por su parte, nos hace conscientes de su existencia a la vez que estimula a
pensar qué hacer con ellos.
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