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Galactus y Brainiac
Por un paradigma mediático del archivo

Maximiliano Brina

Galactus, el devorador de mundos, es una entidad cósmica anterior al naci-
miento del universo (Marvel). Afectado por un ansia constante, se ve forzado
a consumir planetas y obliterar civilizaciones para mantener no solo su ener-
gía vital sino también el equilibrio del universo (Marvel). Brainiac ha tenido
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diferentes representaciones en el universo DC desde su aparición como anta-
gonista de Superman en 1958. En todas esas representaciones Brainiac exhibe
un ansia constante por los datos. A diferencia de Galactus, no destruye civili-
zaciones sino que elige su centro urbano más representativo y lo miniaturiza
para conservarlo. Podría pensarse a ambos personajes como la condensación
de una pulsión por conservar (que presume poder conservarlo todo) y otra
que, por el contrario, recae en la destrucción como medio de mantener un
cierto balance. Una suerte de versión friki de Eros y Thanatos en la que la
información es objeto estático, pasivo, de destrucción o conservación. Ejes
posibles para (re)pensar la cuestión del archivo.

I

If the archive is equated with the container-like
and mechanistic realities of a dying media

environment, then one must protest against it.
if, as now appears to be the case, the archive

becomes and integral part of new forms of
domination within the control society, then it

needs to be carefully examined by all those who
engage with it.

Oliver Schultz

Fue durante un curso que, a partir de la discusión sobre El tratado contra
el método de Paul Feyerabend de Ezequiel Alemian, uno de los participantes
dirigió mi atención a Kajsa Dahlberg. Publicado en 2010, el texto del escritor
argentino se compone de una serie de reproducciones de páginas de El tratado
contra el método subrayadas, marcadas, escaneadas y reordenadas.

La artista nórdica, por su parte, rastreó en las copias disponibles en la Bi-
blioteca Sueca de Un cuarto propio, de Virginia Woolf, las notas y marcas
realizadas por lectores. A Room of One’s Own / A Thousand Libraries (2006)
consistió en una exhibición de reproducciones de esas páginas y una edición
de 1000 ejemplares. En su sitio personal la artista declara:

In A Room of One’s Own / A Thousand Libraries Woolf ’s words
are reframed within a collective script of responses, tied together
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across a period of nearly half a century (Woolf’s book first appea-
red in Swedish in 1958). One of the most underlined sentences is:
For masterpieces are not single and solitary births; they are the
outcome of many years of thinking in common, of thinking by the
body of the people, so that the experience of the mass is behind
the single voice.

Alrededor de estas dos obras gravita una constelación de conceptos y proce-
dimientos que suelen estar presentes no solo en las producciones artísticas del
arte contemporáneo sino también en los acercamientos teóricos que pretenden
abordarlos (Nicolás Bourriaud, Boris Groys, Agustín Fernández Mallo, Reinal-
do Laddaga, entre otros). Apropiacionismo, transmedialidad, canon, la inter-
acción entre la imagen y la palabra, experimentación, tecnología, laboratorio,
museo, archivo. Ambos textos permiten plantearnos qué (es) leer. Borro-
neando la diferencia entre la decodificación de signos e imágenes, condensan
una estratificación de temporalidades e intensidades de lecturas y escrituras
examinable en términos arqueológicos, cuando no geológicos. La perspectiva
atenta al medio de teóricos como Wolfgang Ernst, Friedrich Kittler, Sven
Spieker, Siegfried Zielinski o Jussi Parikka con la que venimos pensando en
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Luthor 1 puede revelarse productiva en tanto la consideración de la impron-
ta tecnológica permite superar las concepciones que reducen el archivo a la
memoria, entendida como un almacenamiento pasivo del pasado.

Queremos presentar algunas notas al respecto. Pensar más allá del eje des-
trucción/conservación que ciframos en Galactus y Brainiac a partir de tres
conceptos, el museo, el laboratorio y el archivo sumando la perspectiva de la
teoría de medios y algunas ideas de Sven Spieker.

“El verdadero laboratorio es la mente”

Una constante en la obra de Agustín Fernández Mallo es la interrogación por
las condiciones de producción del texto artístico, sea este un poema, una no-
vela, un ensayo, un comic, canciones o fotografías. El concepto extrarradio
es esencial en su poética en la medida en que es el espacio en el que se con-
creta la voluntad (postpoética) de experimentar: ”la Poesía Postpoética actúa
por experimentación; es, en esencia, un laboratorio. Mejor dicho, dado que
es una actitud, aspira a ser un laboratorio”. Esta aspiración está en sintonía
con los análisis del arte contemporáneo en los que se verifica un interés por
la experimentación suscitado, en parte, por el imperativo de la ”novedad” que
impone a los artistas el desarrollo de posibilidades poco o nada exploradas y
la asimilación de espacios de producción artística al ”laboratorio” (Bourriaud,
Laddaga). Al mismo tiempo, la coyuntura globalizada ubica al sujeto en una
tensión entre lo global y lo singular frente a la que, según Bourriaud, ”el arte
contemporáneo provee nuevos modelos a este individuo en perpetuo desarrai-
go, porque constituye un laboratorio de las identidades”. Por su parte, Laddaga
señala que los artistas conforman ”comunidades experimentales” a través de
1 Específicamente en Medialidad: encuentros entre los estudios de media y la literatura. Sobre
la escuela alemana de teoría de medios, de Adalberto Müller y Erick Felinto en Luthor #29,
De quinótropos, voxiteradores y máquinas escribientes. La arqueología de los medios como
crítica metahistórica en la literatura steampunk de Alejandro Goldzycher en Luthor #39,
Esoterismo y medialidad. Tópicos y metáforas en el cruce entre arqueología de los medios
y el mundo oculto, de Mariano Vilar en Luthor #40, Interferencias textuales. Sobre ruidos,
medios y mundos, de Manuel Eloy Fernández en Luthor #43 y Un mundo para gobernarlos
a todos (los medios). Problemas en la transmedialización de mundos ficcionales, de Abril
Amado en Luthor #43 así como Luthor #34, Luthor #38 y Luthor #42, dedicados en
su totalidad a Teoría y Arqueología de Medios y la Jornada La arqueología de medios y los
estudios literarios.
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alianzas transdisciplinares que suman al cruce extrarradial del arte y la ciencia
el del ”experto y no experto” que produce ”objetos fronterizos” en los que
se reconocen desvíos y riesgos. Pueden pensarse como ejemplos el poemario
Carne de píxel donde pone en diálogo el poema y un artículo científico o los
poemas postpoéticos en los que Fernández Mallo incorpora fórmulas de la
Física como el ”Haiku de la masa en reposo”:

E2=m2 c4 + p2 c2,

si p=0 (masa en reposo) →
E=mc2

También proyectos de bioarte como el Xenotexto de Christian Bök o la co-
nejita Alba de Eduardo Kac2 que exploran los límites entre la vida y el arte,
la vida y el lenguaje, llevando la discusión a otro nivel en un desvío riesgoso
pero bienvenido de los banales berrinches en torno al libro analógico y su par
digital, falsa dicotomía que no registra la diferencia entre lo digital y lo digita-
lizado. La propuesta de Bök va más allá del collage, la simple inserción de un
poema en el ADN de la bacteria Deinococcus radiodurans. Cada vez que re-
plique el genoma, la bacteria ”leerá” el poema y esa lectura producirá a su vez
una (re)escritura del ARN conformando, ”escribiendo”, un nuevo poema. Un
organismo modificado para leer y escribir poesía pero también para archivarla
ya que la bacteria en cuestión es resistente a las más extremas condiciones
-radiación, vacío- y que, propone Bök, seguramente sobrevivirá la extinción
de la humanidad o la explosión del Sol.

“No necesitamos museos de arte para adorar obras muertas”

El reciente ascenso del paradigma ”laboratorio” en los debates del campo
artístico (Laddaga, Bourriad o Fernández Mallo) aparentaría querer dejar en
el camino al ”museo”. El museo ha estado presente en una buena parte de los
debates estéticos posteriores al fin de las vanguardias. Una herramienta como
Ngram nos permite visibilizar el derrotero de ”museificación” y sus equivalentes
en inglés (”museification”) y francés (”muséalisation”) en el siglo pasado:
2 El primero, al que ya nos referimos en Xenotextos. Un nuevo Paradigma), producido a partir
de la incorporación de poesía al ADN de una bacteria y la segunda a partir de la alteración,
la (re)escritura, del código genético de la coneja.
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Podemos trazar un arco de los situacionistas a Postpoesía. Hacia un nuevo
paradigma. En 1962 Raoul Vaneigem asociaba el museo a la alienación del
espectáculo debordeano así como a la muerte y la anulación de la potencialidad
subversiva del arte:

Anyone who is worried or awestruck before this mass culture,
which, through a globally unified mass media, cultivates the mas-
ses and at the same time ”massifies” ”high culture,” is forgetting
that culture—even high culture, and including its expressions of
revolt and self-destruction—is now buried in museums and that
the masses—to whom, in the end, we all belong—are kept apart
from life (from a participation in life), apart from free action: they
are kept at a subsistence level, as defined by the spectacle

En un tono similar, la tesis 189 de La sociedad del espectáculo, de Guy Debord,
describe a los museos como una ”colección de recuerdos de la historia del arte”
cuya existencia implica

el fin del mundo del arte en tanto en esta época de museos, cuan-
do ya no puede existir comunicación artística alguna, todos los
monumentos del pasado del arte pueden admitirse en igualdad de
condiciones, pues ninguno sufre más que otro la pérdida de sus
condiciones de comunicación específicas, dada la pérdida actual
de todas las condiciones de comunicación en general3

3 Tono que mantenía en 1988: ”In an era when contemporary art can no longer exist, it
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esta visión radical es sintetizada en el procedimiento del desvío (détourne-
ment). Debord y Gil Wolman sostienen en ”Modo de uso del desvío” (”Mode
d’emploi du détournement”) que cualquier elemento, sin importar su proce-
dencia, puede ser utilizado para hacer nuevas combinaciones: todo puede se
usado. Este uso performativo del archivo es, de hecho, la base sobre la que
está construida La sociedad del espectáculo, al igual que buena parte de los
Cantos de Maldoror. Debord tomó en serio a su admirado Lautréamont, quien
había consignado al plagio como ”necesario” para el ”progreso”4, para definir
el desvío a mediados del siglo XX. A principios del XXI, Fernández Mallo apli-
cará el procedimiento a la propia definición de Debord para describir el ”desvío
postpoético”: Veamos tal como la define Guy Debord:

Entre los procedimientos situacionistas, la deriva se presenta como
una técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes diversos.
El concepto de deriva está ligado indisolublemente a los efectos
de la naturaleza psicogeográfica y a la afirmación de un compor-
tamiento lúdico-constructivo que la opone en todos los aspectos a
las nociones clásicas de viaje y paseo (Internacional Situacionista,
boletín n.o 2, diciembre de 1958).

Así, apropiándonos de esta definición, la modificamos a nuestra conveniencia

becomes difficult to judge classical art. Here as elsewhere, ignorance is only created in order
to be exploited. As the meanings of history and taste are lost, networks of falsification are
organised. It is only necessary to control the experts and auctioneers, which is easy enough,
to arrange everything, since in this kind of business -and at the end of the day in every other
kind- it is the sale which authenticates the value. Afterwards it is the collectors and museums,
particularly in America, who, gorged on falsehood, will have an interest in upholding its good
reputation, just as the International Monetary Fund maintains the fiction of a positive value
in the huge debts of dozens of countries”.
4 Lautréamont compuso los Cantos de Maldoror a partir de citas textuales de Georges Louis
Leclerc, conde de Buffon, y las Poesías mediante la reescritura de máximas de Pascal, La
Rochefoucauld y Vauvenargues, hecho revelado por Maurice Viroux en 1952. Debord hizo lo
propio con citas de Marx, Hegel y otros autores. Así, la primera tesis (”Toda la vida de las
sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta como
una inmensa acumulación de espectáculos”) es un desvío del inicio del primer capítulo de El
Capital (”La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista
se presenta como un enorme cúmulo de mercancías”). Anselm Jappe detalla muchos de estos
desvíos en su Guy Debord, de 1999.
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para definir una posible Deriva Postpoética (subrayamos las modificaciones
respecto al original):

Entre los procedimientos postpoéticos, la deriva postpoética se
presenta como una técnica de paso ininterrumpido a través de
ambientes diversos: poesía, ciencia, arquitectura, economía, pu-
blicidad, etc. El concepto de deriva postpoética está ligado indi-
solublemente a los efectos de la naturaleza psicopoética y a la
afirmación de un comportamiento lúdico-constructivo que la opo-
ne en todos los aspectos a las nociones clásicas de poesía, ciencia,
arquitectura, economía, publicidad, etc.

De esta manera, podemos abordar la creación de una nueva ciudad ”psico-
poética” (”psicopostpoética”), una nueva cartografía para, una vez creada,
examinar su extrarradio, sus límites.

En la ”Aclaración previa” de Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, el espa-
ñol sostiene que ”esa poesía que damos en llamar ortodoxa [...] hace mucho
tiempo que dejó de ser un laboratorio, un lugar de continua investigación,
para mutar en un museo de naturalezas muertas, cuando no en un decadente
meublé”. De esta manera traza un esquema maniqueo, museo-poesía orto-
doxa vs laboratorio-postpoesía, que en parte coincidirá con la propuesta de
Laddaga, que reclama nuevos espacios, diferentes al museo y otros ”espacios
públicos establecidos hace dos o tres siglos”. Contrapuesto con el ”museo”,
espacio de la poesía ortodoxa, el laboratorio de la poesía postpoética operará
la indispensable ”conexión de la poesía con otras artes (incluidas las ciencias)”
produciendo, en palabras de Ricardo Menéndez Salmón,

una estimulante literatura frankensteiniana que lo mismo dialoga
en el registro de la alta cultura (Wittgenstein, Bernhard o Borges,
en su último libro El hacedor (de Borges), Remake) que en el de
la cultura popular (la música pop, los videojuegos o las zapatillas
deportivas, por citar sólo tres ejemplos recurrentes en su escritura)

Este esquema maniqueo (museo-laboratorio) puede ser quebrado a partir de
la incorporación de un tercer espacio, el archivo.
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La habilidad de destruir un planeta es insignificante al lado del poder del
Archivo

Al relevar los indices de publicaciones académicas (y no tanto) se hace eviden-
te el (c)reciente interés de las humanidades por la cuestión del archivo. Las
miradas tradicionales consideran el archivo en términos institucionales, como
repositorios de documentos (¿devenidos monumentos?), ligados por ejemplo
a la crítica genética o a políticas de la memoria. Este tipo de miradas parecería
en cierto punto deudor del museo aunque con la pretensión de prescindir de la
asociación negativa, de ”colecciones de cosas muertas”, que se le ha atribuido
a dicha institución. Pero el archivo es más que un museo aggiornado5.

Este ”furor de archivo”, como lo denominó Suely Rolnik, es potenciado por
el desarrollo tecnológico. La proliferación de proyectos de digitalización do-
cumental, así como la constante creación de nueva información en nuevos
medios, cuestiona la hegemonía de la palabra y sus soportes como custodios
de la información trascendente. Así mismo, verificamos que este desarrollo
tecnológico transforma nuestra experiencia cotidiana imponiendo nuevas for-
mas de organizar la información, interfaces que permean todo. Se verifica
también una constante creación y almacenamiento de datos que producen las
actividades humanas en todos sus estratos: de lo privado a lo público, de las
preferencias de un sitio de pornografía a los hábitos de compras y la geoloca-
lización. En este sentido, como la Fuerza, el archivo nos rodea y, hasta cierto
punto, controla y une.

Sven Spieker: el archivo como ambiente

En las consideraciones de Spieker sobre el archivo6 confluyen la bibliografía de
rigueur (Foucault, Derrida, etc) con la teoría de medios alemana a la vez que

5 La cuestión de la especificidad del archivo es compleja y es discutible la pertenencia al
campo archivo de muchas propuestas (artísticas y teóricas) que se distancian de definiciones y
prácticas tradicionales de la archivística y vuelven imposible una definición única, englobadora.
en su conferencia Mal de archivo. Una impresión freudiana Derrida señaló que ”en aquello
mismo que permite y condiciona la archivación, nunca encontraremos nada más que lo que
expone a la destrucción, y en verdad amenaza con la destrucción, introduciendo a priori el
olvido y lo archivolítico en el corazón del monumento. En el corazón mismo del de memoria”.
6 Específicamente en The Big Archive y los artículos que publicó en Artmargins, revista que
dirige.
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se hace eco de la psicología y los incipientes memory studies (Jens Brock-
meier). La propuesta del archivo como un entorno o ambiente (environment)
se sostiene en la necesidad de definir políticas de archivo que no se limiten a
circunscribirlo al almacenamiento del pasado sino alineado con una práctica
que se desarrolla en el presente.

Spieker establece una distancia respecto a la noción de memoria como un
almacenamiento de eventos pasados y a la de recordar como una transferencia
de lo almacenado en un estado latente/invisible a un estado concreto/visible.
Al mismo tiempo destaca la importancia en los estudios de archivos de pensar
la forma en que la tecnología condiciona la manera en que recordamos. En
línea con el dictum de Kittler sostiene que ”all remembering is conditioned by
the media technologies that control its activities, specially the computer”. En
este caso la computadora no es meramente una tecnología de almacenamiento
sino un medio productor de memorias que no están pasivamente esperando
que se las llame, sino que es esa “llamada” la que las produce a partir de la
interconexión de imágenes y palabras.

El modelo de archivo ”ambiental” de Spieker posibilita superar la antinomia
entre destrucción y conservación que cifrábamos en Galactus y Brainiac a
partir de una concepción dinámica de la información y una concepción per-
formativa de la memoria. Desde la arqueología de medios, Ernst diferencia
archivo y memoria, ”El espacio de archivo se basa en el hardware, no en un
cuerpo metafórico de memorias [...] las narraciones (historia, ideología y otros
tipos de software discursivo) se aplican sólo desde el exterior”. Siguiendo a Lev
Manovich, Ernst reformula la concepción de la narración como ordenamiento
temporal de la experiencia considerando que en la era digital, por un lado, los
modelos de bases de datos7 se vuelven predominantes y dan forma a las na-
rraciones y, por otro, al estar el tiempo mismo organizado por la tecnología, la
metáfora ”espacial” del archivo deviene ”temporal”; la dinamización del archivo
implica procedimientos basados en el tiempo8 cuya principal característica es
7 Para Ernst las bases de datos en red marcan el comienzo de una relación con el conocimiento
que disuelve la jerarquía asociada al archivo clásico.
8 Cuestión que ocupa parte importante de la teoría y arqueología de medios, en general, y la
producción de Ernst, en particular. Cfr. Digital Memory and the Archive, la conferencia 9 o la
10 en la que desarrolló, entre otras cuestiones, su concepto de tempor(e)alidad, la pluralidad
de temporalidades en que explotó el significante ”tiempo” tras la aparición de medios como
el fonógrafo o el cine.
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la permanente transmisión de datos.

Tradicionalmente la metáfora espacial concibe el archivo como un contenedor
con límites concretos en función de los que se determina su lectura en una
interacción entre el adentro y el afuera, una interacción unidireccional, de
”solo lectura”. Un dispositivo instrumental que relega ”lo que pasó” a un con-
finamiento espacial y semánticamente separado del presente. La propuesta
”ambiental” de Spieker piensa el archivo como un espacio dinámico de pro-
ducción donde pierden sentido la separación entre pasado y presente, entre
lo natural y lo tecnológico11. En el flujo informático pierde sentido también
la diferencia entre instituciones y disciplinas, entre lenguaje alfanumérico, so-
nidos e imágenes y su soportes. Podemos pensar en el horizonte de ese flujo
las producciones de Alemian, Dahlberg y Fernández Mallo así como aquellas
que se nutren de las tradiciones de la poesía visual y tipográfica, sea en un
entorno digital (Wordtoys, de Belén Gache) o impreso (House of Leaves, de
Mark Danielewski).

Cualquier acercamiento a la producción artística en este contexto impone
considerar el condicionamiento tecnológico y superar falsas dicotomías cons-
truidas en torno a lo nuevo y lo viejo, lo post- y lo ortodoxo, etc. La tecnología
y el flujo constante de información anulan esas distinciones e imponen una
síntesis: la actitud exploratoria, de laboratorio, reformula espacios tradiciona-
les como el museo y el archivo. Ernst va a decir que ”En el espacio cibernético,
la noción de archivo ya se ha convertido en una metáfora anacronista y obs-
taculizadora; más bien debería describirse en términos topológicos, matemá-
ticos o geométricos, que reemplaza la memoria enfática por la transferencia
(migración de datos) permanente. La antigua regla de que solo se puede lo-
calizar lo que se ha almacenado ya no es aplicable”. En este acercamiento
al archivo aparecen propuestas como la escritura no creativa de Goldsmith,
la post-producción de Bourriaud, la estética de laboratorio de Laddaga, la
postpoesía de Fernández Mallo o la de Manovich quien, como recuerda 12

”sostiene que, ya para finales del siglo pasado, el problema había dejado de
11 Lo cual se encuentra en línea con las formulaciones que la arqueología de medios hace
respecto a la estratificación del tiempo siguiendo un modelo geológico (el deep time descrito
por Zielinski, p.e.) que incluye también la idea de antropoceno y la continuidad entre tecno-
logía y ciencias naturales (que podemos apreciar en metáforas como la nube o la minería de
datos).

12 Manuel Eloy Fernández->article205
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ser cómo crear objetos en los nuevos medios y era ahora cómo encontrar los
objetos ya creados”.

Este tipo de propuestas explora formas post-autónomas de producción ar-
tística que asimilan la creación a la elaboración de conexiones entre cosas
existentes antes que a la producción de cosas ”nuevas”. Son propuestas que
se reconocen enraizadas en la tradición de las vanguardias, aunque se distan-
cian de la actitud de choque que en ocasiones estas tuvieron con el museo
y plantean el archivo no como un espacio de almacenamiento pasivo sino
como un lugar dinámico de producción. La síntesis performativa supera la
disyuntiva destrucción-conservación al tiempo que neutraliza la presuposición
de objetividad histórica y la descripción de los archivos como un almacenes
transparentes y universales de conocimiento. Spieker señala que así como el
cine constructivista y los gestos anti-archivísticos de los dadaístas criticaron
el archivo del siglo XIX13, muchas prácticas artísticas contemporáneas resis-
ten el sueño neoliberal de un archivo universal con la ambición de clasificar y
almacenarlo todo. Lo que Tara McPherson ha llamado ”post-archivo”, las es-
tructuras de poder que acopian y usan datos así como la búsqueda de formas
para desplegar esos flujos de datos de manera experimental o subversiva, y que
se aprecian en las producciones artísticas que Florencia Garramuño describe
como ”prácticas que parecen elegir, frente a la memoria, la obsolescencia, y
frente al recuerdo, la activación de una supervivencia a menudo fantasmal y
paradójica. Entre archivo y vaciamiento, entre sobrevivencia y obsolescencia,
prácticas como estas reavivan la potencia de lo obsoleto, la ausencia y el
vacío, desordenando visibilidades y legibilidades del archivo”.

En este sentido, más allá de gesto apropiacionista, obras como las de Alemian,
Dahlberg o Fernández Mallo pueden pensarse como una apuesta por ralentizar
el flujo de información digitalizada y la creación métodos alternativos para
abordarla. Un ”archivo lento” como el que postula Spieker siguiendo a Ernst
para quien los archivos tradicionales actualmente sirven como recordatorios
de un acercamiento alternativo, más ”lento”, a la gestión de datos.

13 Spieker inicia su estudio diacrónico del archivo con la incorporación del principio de proce-
dencia en el Archivo Secreto Estatal Prusiano en 1881.
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Entre los libros, almacén de recuerdos falsos para memorias verdaderas,
y los cabrones telepáticos que se insertan en los recuerdos y los utilizan
para multiplicarse, expandirse y tomar planetas

Galactus y Brainiac como personificaciones posibles de paradigmas antagó-
nicos se revelan incompletos cuando se suma la perspectiva de medios a la
discusión en torno al archivo. Una tercera vía a esas ominosas entidades cós-
micas, para seguir un poco más con las referencias comiqueras, podría ser
ForgetMeNot. Este poco conocido mutante de Tierra-61614 tiene la particu-
laridad de ocupar un estado de permanente superposición existencial, real e
irreal a la vez. Como el gato de Schrödinger o el mensaje en modelos co-
municativos deudores de Shannon, existe y no existe al mismo tiempo en un
permanente estado de ”superposición existencial”. De hecho, fue uno de los
X-Men sin que nadie del equipo lo recuerde ya que al salir del campo de visión
no puede ser percibido ni recordado por ningún individuo a menos que algún
medio -tecnológico o telepático, en los comics- lo ”fije” y permita, a través
de la interfaz correspondiente, hacerlo presente. De lo que se trata es del
”medio”, más como el principio de transmisión, procesamiento y almacena-
miento de información y que su realización material. Los medios determinan
nuestra situación, afirmó Kittler. Asumir la perspectiva de medios es funda-
mental para pensar hoy la imbricación entre producción artística y archivo;
ignorarla reduce el debate a un ejercicio retórico oscilante entre la nostalgia
y el reciclaje de dogmas y conceptos apolillados.

El gusto por el abandonware o un género como el vaporwave, según Manuel
Eloy Fernández ”propio de la era del archivo ya que Sin la posibilidad de
recurrir a los sonidos del pasado [...] no existiría como tal” va más allá del
gesto nostálgico. La articulación del archivo con la perspectiva de medios
no reduce su estudio a la conformación de una colección estática de bits y
bips sino que promueve una interpelación dinámica de nuestras nociones de la
(evolución de la) tecnológica, la materialidad de la información así como su
implicación en la experiencia de la memoria y el tiempo. Ernst describe cómo
la fotografía analógica funda su legitimidad, su pretensión documental de
”verdad”, en la suspensión del tiempo (el momento en que la luz se inscribe en
el papel emulsionado) y, a la vez, la transferencia de la información al futuro.
El conjunto de medios implica distintos regímenes temporales del archivo, o

14 Y que no debe ser confundido con Forget-Me-Not, también de Tierra-616.
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tempor(e)alidades, que pueden entrar en conflicto15. Las dinámicas artísticas
sobre el archivo exploran los límites de los medios y operan en sus extrarradios,
nutriéndose de esos conflictos entre tempor(e)alidades. Cabe, para ofrecer
una engañosa apariencia de completud, hacer referencia a algunos ejemplos
del medio audiovisual.

Fuera de experimentos con el registro documental, posiblemente donde mejor
se explotan estos cruces entre tempor(e)alidades, medios y memoria sea en
las narrativas audiovisuales sobre viajes temporales16. Y ninguna como La
Jetée.

La película está compuesta por una sucesión de imágenes fijas realizadas con
una cámara fotográfica y una brevísima filmación. La narración y los pasajes
entre tempor(e)alidades se desarrollan a partir del contrapunto entre la edi-
ción de la imagen y el sonido. La duración de las imágenes en la pantalla y las
transiciones (principalmente fundidos) en la banda visual se articulan con los
fade-out de la banda sonora compuesta por música y efectos. El espectador
experimenta la narración no a través del movimiento en la pantalla (que no
existe) sino a través de la sincronización de ambas bandas, la interpolación de
medios. El uso de imágenes (fotográficas) fijas interpela nuestra capacidad de
percibir y experimentar el tiempo así como la propia definición del medio cine-
matográfico en su carácter de imagen en movimiento. Al mismo tiempo, nos
permite cuestionar la legitimidad documental (detener el tiempo y transmitir
la información al futuro, siguiendo a Ernst) del medio fotográfico en tanto
la imagen que el protagonista recuerda y que, de alguna manera, ”moviliza”

15 Conflicto en el que interviene también, en el caso de la fotografía, la propensión del medio
a la obsolescencia: la degradación de la copia individual en papel vs el flujo de imágenes
digitales. en esta conferencia sobre fotografía y archivo, imagen analógica y digital, el foco
de Ernst está en el tiempo. sería productivo sumar la propuesta de Hito Steryl en relación
a la falsa promesa del medio digital, la ”imagen pobre” cuya información se degrada en la
dinámica de circulación y reproducción digital.

16 Obviamente, están también las películas que abordan la cuestión del recuerdo y la memoria.
Sin embargo (y sería necesaria una investigación más profusa para afirmarlo) la problematiza-
ción que muchas de esas películas hacen de la memoria suele estar ligada a psicopatologías,
recuerdos reprimidos, etc (Spellbound) antes que a una problematización del medio (Stage
Fright, por nombrar otra de Hitchcock, o L’Uccello Dalle Piume Di Cristallo, de Argento, su
contraparte italiana). Podríamos pensar como excepciones Eternal Sunshine of the Spotless
Mind o Memento.
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el desarrollo de su peripecia, se revela errónea al final17. Podemos también
volver sobre la posibilidad de superar un paradigma estático del archivo, de
intervenirlo dinámicamente. Podría decirse que más que una viaje tempo-
ral la película presenta una mecánica de lectura-intervención-rectificación de
una imagen/memoria de forma que es lícito incluirla entre esas obras que,
conscientes de la determinación mediática, operan en los extrarradios del la-
boratorio, el museo y el archivo.

17 A diferencia de Primer donde se escatima es cualquier tipo de anclaje que permita ”ordenar”
las tempor(e)alidades que coexisten.
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