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Si la poesía todavía tuviera algún valor social, en vez de ser una pequeña pro-
vincia del mapa cultural habitada por seres (entre los cuales me incluyo) que
no se distinguen mucho de los otakus excepto, quizá, por el mayor prestigio
de su obsesión, la publicación de 50 estados de Ezequiel Zaidenwerg habría
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sido todo un evento1. Con el subtítulo 13 poetas contemporáneos de Estados
Unidos, se trata de una falsa antología que reúne a trece poetas norteameri-
canos ficticios, todos ellos heterónimos del propio Zaidenwerg. El libro incluye
una selección de poemas de cada autor (salvo un caso, en el que hay un solo
poema extenso) y una “entrevista” en la que puede verse un poco de la vida de
cada poeta, así como de su perspectiva sobre la poesía2. El conjunto termina
por construir una especie de novela panorámica, un poco a la manera de La
literatura nazi en América de Roberto Bolaño3.

De todas las cosas que podrían decirse sobre el libro (y son muchas), me
interesa abordar un rasgo que se desprende de su condición de antología
apócrifa pero que resulta, en cierta medida, superfluo: 50 estados es, como
suele ser el caso para este tipo de libro, una antología bilingüe en la que cada
poema aparece tanto en inglés como en castellano, en páginas enfrentadas.
Desde el punto de vista del artificio esto era inevitable, casi una exigencia
del género: hoy día son pocas las antologías de poesía traducida que no se
publican de manera bilingüe, y hubiese sido sospechoso si una traducción del
inglés aparecía de manera monolingüe. Desde del punto de vista poético, sin
embargo, esta duplicación puede parecer estéril: si no hay autores originales y
se trata de un único autor que se esconde tras heterónimos, si lo que hay son
supuestas “traducciones” que a fin de cuentas constituyen poemas originales
en castellano, ¿para qué poner los falsos originales?

1Por una cuestión de decoro, dejo los énfasis para esta nota al pie: a mi juicio se trata sin
lugar a dudas del libro de poesía argentina más importante de los últimos años, quizá el más
ambicioso que se haya escrito en lo que llevamos de siglo. Diría que tiene asegurado un lugar
en la historia de la poesía argentina si esto último no fuera baladí (gracias a la voracidad de
la academia, casi cualquier poemario tiene un lugar en dicha historia), pero realmente creo
que tiene el potencial de convertirse en un hito.

2Las respuestas de las “entrevistas” fueron elaboradas por amigos de Zaidenwerg en base
a un guion escrito previamente por él, por lo cual se trata en más de un sentido de una obra
colectiva; ver asimismo la nota 10 infra. Recomiendo esta entrevista a quien esté interesado
en entender mejor cómo funciona el libro.

3De hecho hay un personaje, Rashida Lopez, que aparece mencionada en varias de las
entrevistas y que Zaidenwerg describió como un homenaje a Cesárea Tinajero, la poeta mítica
de Los detectives salvajes.
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La imposibilidad de traducir y el aura

Aunque se hayan vuelto cada vez más dominantes en el mercado editorial, las
ediciones bilingües de poesía no dejan de ser un artefacto extraño. Cuando
se trata de las lenguas más o menos cercanas desde lo cultural o lo lingüísti-
co (inglés, francés, italiano) puede suponerse una cierta cantidad de lectores
bilingües, pero hoy en día este tipo de edición se ha convertido en un fenó-
meno general y se publican antologías bilingües incluso de poesía eslovena y
coreana, por mencionar dos lenguas con relativamente pocos lectores en la
Argentina4. Resulta difícil determinar qué función cumple ahí el original que
no sea duplicar el tamaño (y el costo) del libro, pero el hecho de que se
produzca y se venda este tipo de antologías muestra que muchos lectores de
poesía (quizá la mayoría) desean tener el original a mano, aun si no lo pueden
leer5.

Pueden alegarse razones más o menos pragmáticas para explicar por qué esto
sucede con la poesía pero no con la narrativa (las características formales
del género, su menor extensión), pero sospecho que la cuestión tiene raíces
más profundas, allí donde un género implica una ontología. Si la traducción
ha sido una actividad históricamente denostada (traduttore, traditore), la
traducción de poesía ha recibido aún más escarnio: para Robert Frost la poesía
es precisamente aquello que se pierde al traducir y Vladimir Nabokov comparó
a un poema traducido con una cabeza decapitada sobre un plato. Se trata
de un lugar común que se manifiesta, por ejemplo, en el tono lastimoso y
plañidero que se percibe en la vastísima mayoría de prólogos de traductor, en
su mayoría pedidos de disculpas por no haber hecho bien su trabajo (porque
era imposible hacer bien su trabajo)6.

4La editorial Gog y Magog editó la Antología de poesía eslovena contemporánea (2006);
Bajo la luna, 19.459 km. Antología de poesía coreana contemporánea (2016).

5En el caso de las lenguas que no se escriben con el alfabeto latino (como el japonés o el
árabe), la presencia del original puede tener un valor estético, casi como una imagen decora-
tiva. Pero no es el caso con el esloveno, o incluso el alemán (una lengua históricamente más
traducida en la Argentina, pero que no tiene tantos lectores); en estos casos la duplicación
parece ociosa.

6Incluso Borges, célebre defensor de la infidelidad en la traducción, era capaz de decir
en una entrevista: “Yo diría que cada palabra es un ser, es una entidad y posiblemente no
haya sinónimos {. . . } no estoy seguro de que la palabra luna sea exactamente equivalente
a la palabra moon en inglés, o lune en francés. Pero quizá “moon” y “lune” estén más cerca
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Se manifiesta, también, en las ediciones bilingües. Si la traducción de poesía
es imposible, si toda versión nueva es espuria, ¿no se vuelve necesario editar el
original, con la traducción al lado apenas como puerta de entrada?7 Aun si se
acepta una cierta posibilidad de traducir, haría falta algo así como un respaldo
que garantice que el traductor no haga cualquier cosa. Incluso sin ensayar un
cotejo, con un libro bilingüe un lector puede comparar la disposición visual
de ambos textos y darse cuenta de si el traductor, por ejemplo, empleó la
misma cantidad de versos que el original, mientras que el lector que maneje
aunque sea de manera imperfecta la lengua de origen puede “verificar” lo que
el traductor hizo (o dejó de hacer), e incluso el que no la conozca puede
confiar en que alguien más haga ese trabajo8. La presencia del original, como
un tótem, parece asegurar que se preserve algo del original.

Tomando prestadas ideas de Walter Benjamin, puede plantearse que eso que
la edición bilingüe busca preservar es el “aura” del poema. Supongamos que
la traducción es a la poesía lo que la reproducción técnica es al arte pictórico.
El “aura” del poema original consiste en un “aquí y ahora” que más que a
su origen histórico o temporal remite a la peculiar relación entre la obra y su
lengua. Y así como la reproducción técnica saca a la obra de arte del continuo
temporal que implica su existencia material, la traducción saca a un poema
de su contexto cultural y lo inscribe en otro. Si se acepta esta perspectiva, la
edición bilingüe ofrece una escapatoria, un punto medio: se traduce la obra,
pero se la presenta junto al original. A través del original, la traducción se
vincula de nuevo con la tradición de la lengua de origen; a través del original,
mantiene algo del aura.

Si el aura de un objeto natural puede pensarse como “la manifestación de una
lejanía”, el original, yuxtapuesto a la traducción, denota la lejanía irreparable

porque son monosílabas, pero quizá. . . cada palabra sea un ser. Por eso creo que es imposible
de traducir la poesía”.

7Dato histórico: el primer libro que fue editado de manera bilingüe en la Argentina, El
cementerio marino de Paul Valéry en traducción de Néstor Ibarra, aparece con todos los
paratextos en francés, incluyendo un prólogo de Borges.

8Según Antoine Berman, un traductor puede hacer lo que quiera siempre que sea trans-
parente al respecto y no disimule sus elecciones y estrategias de traducción, y esta exigencia
puede cumplirse por medio de la edición bilingüe, ya que a través de ella el traductor mues-
tra sus procedimientos. Publicar de este modo una traducción, para Berman, implica coraje,
precisamente por exponerse al cotejo (1995, Pour un critique des traductions: John Donne,
París: Gallimard, p. 127).
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que una lengua guarda respecto de otra. Por más próximo que la traducción
vuelva el poema, el original denota su origen extranjero, y preserva de ese
modo su aura, incluso si el lector no conoce esa lengua y, por ende, no puede
realizar el cotejo que fomenta este tipo de formato. Benjamin distingue el
valor “cultual” y el valor exhibitivo de una obra de arte; el aura, naturalmente,
depende del primero. Con el desarrollo del arte, el valor cultual va perdiendo
terreno: un cuadro tiene mayor valor exhibitivo que una estatua, una sinfonía
que una misa. Eventualmente la primacía del valor exhibitivo acaba por asfixiar
su valor cultual: una reproducción de la Mona Lisa es una mera mercancía
que carece de todo aspecto ritual.

En la edición bilingüe, el original cumple con el valor cultual y la traducción con
el exhibitivo. El texto en lengua extranjera posee un valor que resulta indepen-
diente de que el lector pueda o no leer de manera bilingüe y que se relaciona
con el aspecto “sagrado” de la poesía, lo que Joachim du Bellay, otro negador
de la traducción de poesía, en el siglo XVI denominó “energía”, “divinidad de
invención” y “grandeza de estilo”. El original no estaría ahí simplemente para
“dar fe”, en mayor o menor medida, de la fidelidad de la traducción. Está ahí
para dar fe de su origen, de su aura. Está ahí para poner en evidencia que no
se trata de un poema normal de la lengua meta, sino de una planta exótica
y, sobre todo, lejana. Del aura no hay copia, dice Benjamin. Según Frost, du
Bellay y compañía, tampoco traducción 9.

Aventuras en el bilingüismo

Zaidenwerg es más conocido como traductor que como poeta, y en este
libro juega muy deliberadamente con esa reputación. Más allá del “truco” que
supone la antología falsa, aprovecha el bilingüismo y convierte una aparente
redundancia en parte del experimento. Porque si la relación entre dos versiones
en una antología bilingüe habitual está regida por la jerarquía típica (hay un

9Una traductora de Dante me planteó una posibilidad contraria: que la edición bilingüe
(sobre todo cuando se trata de una lengua cercana o transparente) habilita una mayor libertad
para el traductor, ya que si lo que quiere el lector es el original, lo tiene al lado. Si bien es
una idea interesante, sigo creyendo (quizá por mi propia experiencia como lector) que la
presencia del original casi inevitablemente desautoriza toda audacia del traductor que se
aparte del palabra-por-palabra más chato.
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original y una traducción que lo remeda más o menos mal), aquí este valor
está puesto en crisis, de manera que los dos poemas están en un mismo nivel.
Sin ir muy lejos, ni siquiera sabemos cuál es el original y cuál la traducción:
Zaidenwerg es traductor desde hace mucho y ha vivido largo tiempo en Nueva
York; su familiaridad con el inglés es tal que sería aventurado pensar que
algunos poemas no tuvieran su primera versión en ese idioma10.

Me interesa analizar tres poemas para ilustrar de qué modo el bilingüismo
produce diferentes efectos en cada caso. El primero es, en realidad, el últi-
mo: “Declaration of Independence / Declaración de Independencia” de “Taylor
Moore”, donde Zaidenwerg convierte la proclama escrita por Jefferson en 1776
en un poema homoerótico. Como se trata del texto más extenso del libro no
puedo copiarlo entero; he aquí un fragmento:

Quizá sea el poema más interesante del libro visto de manera monolingüe; en
10En entrevistas que se publicaron tanto en Argentina como en Estados Unidos puede

descubrirse que la mayoría de los poemas fueron escritos primero en español y luego traducidos
al inglés por la poeta norteamericana Robin Myers, que algunos los escribió Zaidenwerg en los
dos idiomas, y que “Declaration of Independece / Declaración de Independencia”, al que me
referiré en seguida, fue escrito originalmente en inglés y traducido por Hernán Bravo Varela.
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este caso, la versión en inglés. El uso de la retórica dieciochesca genera un po-
deroso extrañamiento, a la vez que todos los términos políticos y económicos
adquieren dobles sentidos entre poderosos e hilarantes: “erected” se asocia a
la erección, “Head” remite a la expresión en inglés “give head”, que se refiere
al sexo oral, mientras que de “manly firmness” no hace falta aclarar nada. Al
mismo tiempo, términos como “Consent” toman otra fuerza y muestran que
la recontextualización de este lenguaje en el marco del final de una relación
amorosa no es un mero capricho, sino un ejercicio a tono con los tiempos.

Sin embargo, no es el más interesante desde el punto de vista bilingüe, por
la sencilla razón de que aquí sí hay un “original”. Aun si Zaidenwerg no lo
hubiera aclarado en una entrevista (ver nota 10), es obvio que la versión en
inglés es la dominante: el intertexto está originalmente en ese idioma y la
versión en español tiene un tono mucho menos dieciochesco, así como menos
juegos de palabras y dobles sentidos. La jerarquía entre original y traducción
se mantiene, y el lector puede caer en el mal hábito de criticar esta última 11.

Pentámetro yámbico en inglés, alejandrinos en español, en ambos casos sin
rima: ahora resulta mucho más difícil saber cuál es el original, cuál la tra-
ducción, en qué lengua escribió primero Zaidenwerg. Primero me digo que en

11Con perdón de Hernán Bravo Varela, de quien conozco extraordinarias versiones de
Gerard Manley Hopkins, hubiese querido que mantuviera más el tono original, los ecos de la
Declaración y los dobles sentidos, pero por lo que se puede leer en las entrevistas fue una
estrategia deliberada.
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español, porque el último verso en esta lengua es más cercano al de Baudelaire
(“Ses ailes de gèant l’empêchent de marcher”), pero eso puede deberse más a
la cercanía entre las dos lenguas romances, y entonces pienso que en inglés,
porque la dicción en esa lengua es más “natural” (más prosaica), mientras
que en la versión en español noto cierta afectación. Luego me pregunto qué
es lo que significa “natural” en este contexto, y vuelvo a la duda. ¿Cuál de
los dos comienzos está más cerca del “Souvent, pour s’amuser” de Baudelai-
re: “Often, for pastime” o “Por divertirse, a veces”? ¿Y sería eso un criterio
válido?

Probablemente no. Lo que hace el libro acá es volver superflua la pregunta.
Libres del imperativo categórico que exige determinar un original y otorgarle
primacía, podemos ver a las dos versiones como respuestas distintas (aunque
sin duda relacionadas entre sí) al poema de Baudelaire, cada una con sus
matices. Los alejandrinos nos acercan más a la métrica francesa y, sobre todo
en la última estrofa, generan una armonía que contrasta con lo grotesco de
la escena; los versos ingleses tienen una parquedad antirromántica que pone
de relieve esos elementos de la poética baudeleriana. Abolida la “diferencia
ontológica”, descartada la necesidad de rastrear el aura, ambas versiones están
bien, y en vez de sentirnos obligados a elegir podemos recordar, más que
nunca, la frase de Borges en “Las versiones homéricas”: “El concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”.

Pero Zaidenwerg puede ir todavía más lejos. Tradicionalmente son las formas
métricas las que suponen el brete más complicado para el traductor, ya que
ciertas rimas o énfasis métricos pueden parecer irreproducibles. Pese a lo
cual no se suelen traducir los sonetos de Shakespeare en verso libre: hay una
consciencia más o menos extendida de que la del soneto es una forma esencial,
que no puede cambiarse así porque sí. Dado su virtuosismo con las formas
métricas12, un lector podía esperar algún experimento audaz, y por suerte
Zaidenwerg no decepciona. He aquí un soneto de “Ariella Jenkins”, en el que
las “rimas” son palíndromos, y su “traducción”13:

12Invito al lector a leer el soneto a la mariposa en Bichos, disponible acá.
13Paréntesis anecdótico: la primera vez que sospeché que el libro de Zaidenwerg no era

lo que parecía fue cuando vi este poema en la sección “Panorama” de la versión en línea
de la revista Hablar de poesía. Allí se lo presentaba como lo hace el propio libro: como una
antología genuina. Pero al leer este poema y su correspondiente “traducción” (que aparecían
como “muestra”) entendí que había, por así decirlo, gato encerrado.
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Aquí el concepto de traducción está tensado al máximo. No es ocioso re-
cordar que se trata de una autotraducción (los poemas de Jenkins, según
aclaró Zaidenwerg en una entrevista, los escribió simultáneamente en los dos
idiomas), y que la autotraducción con frecuencia arroja versiones muy libres,
como muestran, entre otros, Stefan George, Giuseppe Ungaretti y Samuel
Beckett 14.

A nivel del sentido, las dos versiones tienen poco o nada que ver, incluso en
cuanto al tono (de un lado un reproche, del otro una burla). Solamente las
une un procedimiento: las rimas-palíndromo. Parece que Zaidenwerg quisiera
llevar al absurdo la frase de Henri Meschonnic según la cual no hay que traducir
el poema, sino lo que el poema le hace a la lengua15: aquí la temática queda
de lado por completo y es la forma la que sostiene la relación entre ambos
textos. Pero es evidente que se trata de una relación extremadamente tenue:
visto así, cualquier soneto podría traducirse a cualquier otro (o al menos,
cualquier soneto con el mismo esquema de rimas). Bajo esta luz, traducir
no es decapitar un poema, como pretende Nabokov, sino otra cosa: recrear,
escribir un nuevo poema tomando el anterior como un punto de partida no
vinculante.

14El caso de Ungaretti, que escribió en francés e italiano, es muy llamativo porque ni
siquiera la disposición de los versos permanece igual.

15Claro que en una dirección contraria a la que señalaba Meschonnic, quien más bien
proponía una torturada literalidad.
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La disposición en face, con los poemas enfrentados en páginas opuestas, mi-
rándose por encima de un abismo, puede generar efectos diversos. Lo más
habitual es que, como en el primero de los poemas analizados, el aura esté
de un lado y del otro no haya más que un pálido reflejo, tanto más pálido
porque tiene enfrente el aura. En otras ocasiones, ambos poemas se iluminan
mutuamente, como las dos versiones de “El albatros” o (por tomar un ejemplo
de Berman) la elegía XIX de John Donne (“Going to bed”) y la traducción
que hizo Octavio Paz. Aquí la potencia poética está repartida más equitati-
vamente, y cada poema pone de relieve las virtudes del otro, como si en el
espacio entre ellos pudiera imaginarse una tercera versión que contuviera a
los dos textos. Finalmente, en el caso en que la traducción lo es apenas nomi-
nalmente, como en los sonetos de palíndromos, los dos poemas no se señalan
entre sí nada más sino que también apuntan hacia afuera del libro, como si al
mostrar la productividad del procedimiento que los une se proyectaran hacia
otros poemas todavía no escritos pero que llevan en germen.

En “La tarea del traductor” Benjamin distingue la Überleben y la Förtleben
de una obra como formas distintas de perduración. Berman interpreta ambos
términos como “supervivencia” y “vida continuada”, y señala que es con la
traducción (con el cambio cualitativo que para una obra implica ser traduci-
da) que aparece la “supervivencia”, que implica un rejuvenecimiento o vuelta
al origen de la obra, antes confinada a la mera duración. Pero Zaidenwerg
va en una dirección más anárquica, que quizá podríamos relacionar con las
reflexiones de César Aira sobre el procedimiento. Los poemas de este libro, al
venir ya con su traducción, habitan desde el comienzo una zona ambigua, y su
perduración (su “vida continuada”) consiste en un ir y venir de una versión a
otra, que a su vez encierra la posibilidad de otras versiones, porque ninguna es
la definitiva. No es que la traducción revele la “verdad” de la obra (ese origen
al que se vuelve), como en cierto modo apuntan Benjamin y Berman, sino
que la traducción destruye la idea de verdad, el “texto definitivo” de la religión
y el cansancio, para ofrecernos como recompensa una hermosa proliferación
de versiones alternativas.

De este modo, Zaidenwerg pone en crisis la idea de autenticidad, uno de los
valores centrales de la literatura hoy en día, y ofrece un valioso contrapunto
donde el artificio está en primerísimo plano; el juego con la traducción es uno
más de los prismas que refractan una personalidad poética que, dividida en
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13 máscaras y construida de manera colaborativa, no puede identificarse con
ningún yo biográfico. La reivindicación implícita de la traducción que hace el
libro (y de la traducción en una variante no estándar del castellano) trastorna
la manera en que habitualmente se juzga un poema traducido. Poemas escri-
tos primero en castellano y traducidos al inglés, o simultáneamente en cada
idioma, o primero en inglés y luego traducidos al castellano: tanta ambigüe-
dad destruye la noción de autenticidad que a menudo se busca en la poesía
lírica y que subyace a muchos juicios sobre poesía traducida. Así, la traduc-
ción deja de ser esa actividad vergonzosa por la cual siempre hay que pedir
perdón y asume todo su potencial como la máquina de producir literatura que
verdaderamente es.
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