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¡García! (2014-2015), la novela gráfica del guionista Santiago García y el
dibujante Luis Bustos, compara la España contemporánea con la dictadura
franquista a través de la parodia del héroe de tebeos clásicos Roberto Al-
cázar. Con el despliegue de recursos gráficos y narrativos propios del tebeo,
comparan a nivel simbólico el recorrido de los medios gráficos en paralelo con
los hechos representados. De esta manera, reflexionan sobre la forma en que
fueron representados los hechos históricos por los medios de la época.

Los autores recuperan las formas del tebeo clásico y su tradición dentro de
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una novela gráfica, la forma contemporánea de la historieta. Santiago García
-escritor, investigador y guionista- en su libro de investigación La novela grá-
fica (2010) reconoce algunas dificultades para definir este fenómeno: la falta
de consenso del uso de la categoría, la poca rigurosidad teórica y la multiplici-
dad de obras ampliamente distintas que abarca. El autor propone entenderla
como un movimiento artístico dentro de esta disciplina artística y no como un
género, que aprovecha el desarrollo de recursos gráficos y narrativos propios
del medio para crear una nueva experiencia estética.

El concepto desarrollado le permite recuperar una larga tradición de histo-
rietas españolas, a través de una mirada crítica sobre el pasado. ¡García!
contiene elementos propios de las novelas gráficas contemporáneas pero no
busca distinguirse de los tebeos más clásicos, si no por el contrario recuperar
ese acervo, busca inscribirse dentro de la historia de este medio popular.

El problema de la ”etiqueta”

La aparición de la novela gráfica en los últimos años transformó por completo
el ámbito de la historieta mundial. Nacida en EEUU a fines de los 70, el
formato graphic novel se popularizó en todo el mundo a fines del siglo XX y
hoy en día es una de las tendencias principales. Aunque la categoría engloba
un montón de trabajos muy diferentes, se caracterizan principalmente por
contener relatos autoconclusivos, con temáticas para público adulto y muchas
veces autobiográficas.

Pero para muchos autores clásicos, como Alan Moore o Daniel Clowes, la
“etiqueta” de novela gráfica depende exclusivamente de un movimiento edito-
rial: lograr venderle cómics a los lectores reticentes. Según esta posición no
habría nada de novedoso en este fenómeno, sino que se trata principalmente
de una cuestión de marketing. De esta manera, las editoriales lograron mover
la historieta desde los kioscos de diarios y comiquerías especializadas hacia
las grandes librerías generales y los best-sellers. De esta manera, pareciera ser
un producto más culto, inteligente y sofisticado que la historieta corriente,
común y simplona.

Las respuestas a qué es una novela gráfica presentan posiciones extremas y
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contradictorias: puede ser algo novedoso, fuera de serie y alejado a la historie-
ta que conocíamos; o más bien es exactamente lo mismo que antes pero con
otro nombre. Precisamente, la dificultad que tiene la categoría para atrapar la
totalidad de este nuevo fenómeno de manera cabal demuestra su complejidad.

Los problemas que encuentran autores y teóricos -los editores
parecen haber elegido ya- para ponerse de acuerdo en un nombre
que defina lo que están haciendo y leyendo ahora demuestran en
parte lo novedoso de éstos cómics, pero también lo endeble de
la tradición intelectual de la historieta y lo insatisfactorio de los
términos utilizados previamente. (García, 2010: p.30)

Debido a la ausencia de características formales específicas que la diferencien
tajantemente de las otras historietas, la define como un movimiento artístico.
Una nueva forma de leer y producir, una nueva relación entre los productores,
los consumidores y la obra. Entre sus cualidades destaca la intencionalidad de
los autores por abordar temas complejos y aprovechar los recursos del medio
en pos de una experiencia estética novedosa, alejada tanto de las formas de
leer cómic clásico como de la literatura.

Para Santiago García la novela gráfica sería un “momento de madurez” en la
historia de la historieta. Tiene la capacidad de aprovechar una larga tradición
de los medios gráficos, sin necesidad de circunscribirse a los últimos veinte o
treinta años, momento en que surgió. En ¡García! los autores buscan introdu-
cir este fenómeno internacional en relación con el ámbito español y su propia
tradición de historieta.

¡García! y Roberto Alcázar

Santiago García recupera la tradición de la historieta española como guionista
de su propia novela gráfica ¡García!. Su protagonista homónimo, el agente
García, es construido como parodia (y homenaje) de Roberto Alcázar, quien
fue un popular héroe de “tebeos” clásicos desde la década del 40’ hasta la
caída del régimen. Las referencias a la obra original de Vañó permiten, desde
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el trabajo visual y narrativo, revisar la historia de las formas de representación
y la percepción del contexto histórico en los medios gráficos.

¡García! narra cómo este agente secreto del franquismo quedó “congelado” en
el pasado para ser “revivido” muchos años después por Antonia, una periodista
joven de la España contemporánea. Mientras tanto, los partidos socialistas
y los de derechas cogobiernan en una tensa relación a punto de entrar en
crisis. A partir del encuentro, los dispares personajes quedarán involucrados
en una trama de corrupción que compromete a los servicios secretos del actual
gobierno y sus lazos con el régimen dictatorial.

La historia comienza con las aventuras de García en el pasado en un estilo que
recuerda la simpleza de la obra original. El dibujante Luis Bustos adapta tan-
to el estilo gráfico como la forma de narrar de las tiras originales de Roberto
Alcázar: utiliza una composición de página más clásica y rectangular, agrega
intervenciones del narrador, mayor volumen de texto, así como diálogos joco-
sos a la hora de propinar golpes al igual que Pedrín, el fiel acompañante del
aventurero español. Estas interrupciones del estilo se encuentran diseminadas
esporádicamente en la narración, como contraste con el estilo general más
“realista”, cercano a las tendencias de la novela gráfica contemporánea.

Al pasar la página de esta secuencia jocosa y divertida nos encontramos con
una imagen imponente que marca simbólicamente el relato: la imagen del
Valle de los caídos -donde se encontraba la tumba de Francisco Franco hasta
2019- proyectando su sombra sobre la Madrid actual. La perspectiva histórica
de ¡García! permite pensar que los hechos transcurridos en el presente están
firmemente atados a conflictos no resueltos del pasado. No hay salto ni tran-
sición democrática que permita cortar de raíz los fuertes lazos del franquismo
con la actualidad.

El regreso de García puede entenderse como el retorno de lo siniestro, regreso
de una época oscura y reprimida que vuelve a la superficie. El conflicto de
“buenos y malos” entre García y Nefarius quedó suspendido o congelado por
más de cincuenta años, mientras que los actores del servicio secreto y las
fuerzas políticas siguieron moviendo sus hilos bajo la superficie. Por eso, el
enfrentamiento llevado al presente no es ya con este villano (quien desaparece
gracias a la ayuda de Don Jaime, ex compañero de aventura de García) sino
al interior de la trama política construida durante todos esos años. La disputa
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en términos maniqueos ya no se sostiene y se carga de dimensión política.

Esta es una de las apuestas principales de la obra: problematizar la sencillez
de la representación de los conflictos del pasado, ampliando la idea de una
simple “pelea entre dos bandos”. (Allí radica su diferencia principal con Roberto
Alcázar, dónde la simpleza de la representación está disociada de los problemas
de su tiempo.)

Coordenadas de tiempo y espacio en ¡García!

Entender la historia implica establecer relaciones entre hechos pasados y pre-
sentes en una dimensión temporal. En Roberto Alcázar, como es común en
las historietas de publicaciones periódicas, el tiempo pareciera nunca avanzar.
Los personajes viven aventuras sin envejecer y el pasado no afecta ninguno
de los episodios siguientes. Una vez terminada la proeza y restablecido el or-
den, el tiempo retrocede a la paz inicial: “En Roberto Alcázar sólo se vive
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en presente” (Porcel, 2002: p.139). Por ello es imposible concebir un tiempo
histórico en esta serie que no sea el presente de su publicación, Roberto y
Pedrín se encuentran eternamente suspendidos fuera del avance histórico.

Por el contrario, ¡García! repone esa dimensión con plena conciencia del tiem-
po. El tomo II comienza con una analepsis que se acelera vertiginosamente
hacia el pasado (“Esta noche”, “Hace 12 horas”, “Hace 24 horas”, “Hace 36
horas”, “Hace 72 horas”, Hace 5 años”, “Hace 25 años”, “1961”) profundizando
en sucesos cada vez más lejanos. Esta serie culmina con una prolepsis hacia
“Mañana” (rompiendo el pacto de que las narraciones son hechos pasados) y
empuja así la trama desde el fondo de los tiempos hacia su resolución. Con
este contraste se recupera la dimensión histórica de los hechos sucedidos, la
narración no sucede en una realidad atemporal sino que se recupera el pasado
para darle sentido al presente.

La otra dimensión necesaria para entablar una relación histórica es el espa-
cio, permitiendo contrastar lo sucedido con la actualidad en un mismo lugar.
¡García! ocurre exclusivamente en España, incluso circunscripto dentro de
Madrid, concentra densamente la narración y los vínculos entre personajes.
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Sus relaciones personales se desarrollan y conviven en un margen estrecho
que los unifica, compartiendo historias en común: García se reencuentra con
Jaime, su compañero de antaño, y Feli, su antigua prometida ahora anciana.

En Roberto Alcázar, por el contrario, las andanzas ocurren en cualquier parte
del mundo sin distinción, a excepción de la propia España. Los escenarios
“exóticos” permiten generan una gran variedad de tópicos para la aventura,
casi todos basados en una percepción colonial y eurocentrista que reproducen
los estereotipos sobre la “barbarie” de las sociedades asiáticas y africanas: “Se
trataría de una visión etnocéntrica del mundo, donde Occidente se constituye
como el centro y todo lo demás pasa a ser periferia. Se ridiculiza a todas las
razas excepto a la aria, que con sus gobernantes pone freno a las bárbaras
costumbres de las demás.” (Lorduy, 2016: p.78) Para ser “el gran aventurero
español”, guarda poca relación con su país de origen.

A través de la recuperación estética de Roberto Alcázar, los autores reflexio-
nan sobre la historia de su país tanto como la de sus medios de representación,
entrelazadas en el devenir de una misma sociedad. En palabras del guionista:
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“con Roberto Alcázar no hemos acogido a la persona, hemos cogido la ima-
gen simbólica para trabajar con ella y desarrollarla” (Cuevas, 2016). El trabajo
de parodia realizado no recae de manera específica sobre la obra original, no
se toma ningún episodio ni aventura particular, sino lo que representa como
héroe para la sociedad española.

Representación de la violencia

Inscribiéndose dentro del género de acción, es destacable la diferencia de la
representación de la violencia entre ambas obras. Las páginas que parodia de
manera directa el estilo de Roberto Alcázar contrastan fuertemente con los
enfrentamientos del protagonista en el transcurso de la narración, confron-
tando fuerzas tanto policiales como para-estatales.

En Las aventuras de Roberto Alcázar -a pesar de su tratamiento naif- ya se
incluían escenas de asesinatos y torturas, los cuales la censura nunca tuvo
problema en dejar pasar: “Las peleas y muertes se suceden sin interrupción en
una espiral constante que alcanza su cumbre con el fallecimiento de todos y
cada uno de los personajes que van apareciendo.” (Porcel, 2011: p.120) Esa
violencia era matizada a través de la representación implícita de la muerte
sumado a las frases socarronas e inocentes de Pedrín. Por ejemplo, vemos
como en uno de sus episodios los intrépidos héroes terminan acribillando a los
malhechores con una ametralladora, sin ningún tipo de pesar o remordimiento.
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Pero en ¡García! la violencia aparece de manera física y cruda: con asesinatos
explícitos, disparos a mansalva y sangre por doquier. La diferencia radica
en expresar una violencia sin consecuencias ni repercusiones morales contra
una forma explícita, sin tapujos ni reservas, que muestra la crueldad y el
exceso. Una violencia que nunca dejó de existir, ni siquiera con el regreso de
la democracia.

Como producto popular, Roberto Alcázar fue transmisora de los valores con-
servadores de su época. En definitiva, “Roberto Alcázar es pues un detective
rico, al servicio de los ricos, que mantiene con sus puños las bases del sistema
capitalista” (Vázquez de Parga, 1980: p.130). Funcionó como una forma de
propagación ideológica en términos de falsa conciencia: una manera de barrer
con los conflictos políticos y de clase de la España de posguerra a través de
aventuras exóticas y escapistas. Sin embargo, la obra original nunca fue una
propaganda directa del régimen franquista, no promovía los valores específicos
del fascismo o el falangismo dictatorial. En palabras de Santiago García:

“De alguna forma lo que ha quedado en nuestro imaginario es el
icono de la figura franquista, que no es necesariamente el real.
(...) Por algún motivo es una figura que tiene un tipo de potencial
simbólico, a ese potencial hemos acudido.” (Cuevas, 2016)

El personaje de Roberto Alcázar es representativo de esa época pero no ne-
cesariamente de ese gobierno. En ningún momento es posible identificarlo
con las ideologías nacionalistas o católicas oficiales porque como producto de
evasión se aleja de los problemas de España con eventos extravagantes. Su
“potencial simbólico” reside en que, como figura ideal de héroe, los deseos y
anhelos de esa sociedad fueron depositados en él. Recuperar a Roberto Al-
cázar en una narrativa contemporánea permite revisar la construcción de la
cultura durante el franquismo. El trabajo de rescate realizado por Santiago
García y Luis Bustos busca combatir la generalización y demonización de las
producciones en medios gráficos durante la época del régimen. El agente Gar-
cía mantiene ciertos valores tradicionales de su época, los cuales chocan con
la realidad local y contemporánea, pero eso no le impide desarrollarse como
héroe y luchar contra las fuerzas reaccionarias. Los matices de su persona-
lidad reconfiguran la relación con el pasado histórico, para dejar de pensarlo
en valores de blancos y negros.
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Conclusiones

El trabajo de apropiación que realizan García y Bustos sobre Roberto Alcázar
permite preguntarse por la importancia de las formas masivas de representa-
ción que posee una época sobre sí misma, en este caso, el pasado franquista.
Los hechos históricos no pueden aislarse tan fácilmente de las lecturas e in-
terpretaciones que los medios artísticos y culturales de esa misma época se
ha dado.

El recorrido de ¡García! aúna en un mismo movimiento la crítica o revisión
tanto a los hechos como a las formas de verlos y representarlos, utilizan-
do para ello los recursos gráficos que ese mismo medio ha desarrollado. El
fenómeno de la novela gráfica aparece como la condición de posibilidad de
autoreconocimiento del medio artístico. ¡García! genera un doble movimien-
to: hacia atrás en la búsqueda de las raíces del medio y hacia adelante, en
sus posibilidades futuras. De esta manera, la obra aprovecha las ventajas del
formato de publicación contemporáneo. Cada episodio de las ediciones pe-
riódicas de Roberto Alcázar debía volver a foja cero una vez terminado, en
cuarenta años de vigencia el personaje no avanzó ni se desarrolló. Las novela
gráficas, por el contrario, se lanzan en una serie de tomos que pueden gene-
rar una narrativa unificada, cohesiva, que contemple el paso del tiempo y los
cambios de época.

El mundo pintado en escala monocromática deviene cada vez más denso y
complicado en cada vuelta de página, revelando en la narración y la trama
el mismo mensaje que a nivel estético: la búsqueda por derrumbar cualquier
pretensión de maniqueísmo, de sencillez moralista o bosquejo chato de serios
conflictos políticos. ¡García! Abre un universo más rico para el medio histo-
rietístico y su historia, con una reflexión aguda, audaz y sincera que se aleja
de cualquier bajada de línea o discursos grandilocuentes a los que el géne-
ro se ha acostumbrado al intentar tratar problemas políticos y sociales de la
actualidad.
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