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El Cangrejo de las Pinzas de Oro
Una reflexion sobre comics, museos vy el aura.

Amadeo Gandolfo
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Hace un par de anos se abrié el museo Hergé, dedicado al creador de Tintin,
ese hombre serio y parco que nos legé uno de los mejores cémics de aventuras
del siglo XX, protagonizado por el inquieto reportero (que jamas escribe una
nota) de pirincho parado y su inseparable perrito Milu. Deciamos, entonces,
que hace un par de afios, en un paradisiaco paraje de Bélgica (de donde tanto
Tintin como su creador son oriundos) se abrié el lujoso Musée Hergé, un
despilfarro de lujo y modernidad digno de un Guggenheim. Lo curioso a la
hora de la apertura fue que los periodistas fueron fuertemente amonestados
de no sacar foto alguna de los contenidos, de no publicitarlos, de entrar en
una especie de pacto de silencio de aquello que era su motivo de ser: el
arte y la obra de Hergé. Si uno entra a la pagina del museo, correctisima,
elegante, limpida, lo que mas observa son curiosos planos de los pasillos del
museo, de su exterior, de pequefos colgantes que son el Gnico objeto donde
se ven imagenes de los personajes del comic. A menos que lo visites no vas a
poder tener oportunidad de ver nada que contienen sus “6 salas de exhibicién
permanente”’. El férreo control de los herederos de Hergé sobre su arte es
legendario. ;Y de qué manera se condice esto con la futura pelicula, masiva
y gigantesca, que dirigiran Peter Jackson y Steven Spielberg?

Es curioso comparar los destinos de Tintin'y Spirou, el otro gran cémic belga
de aventuras, parido por una escuela estilistica opuesta a Hergé, protagoniza-
do por un periodista y un botones de hotel. Mientras que de Tintin no se ha
vuelto a producir nada oficial y sus sabuesos legales se apresuran a demandar
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cualquier tipo de copia desde la muerte de su creador, de Spirou se siguen
produciendo albumes, ya que el personaje es propiedad de la editorial Dupuis.
Ha pasado por cientos de manos, sin embargo existe una idea sobre como
es “correcto” dibujar y caracterizar a Spirou, que tiene mucho que ver, otra
vez, con un autor: Franquin, quién dibujo y guionizd su época dorada (y a
quién, en un rapto de anomalidad para el sistema, se le permitié conservar la
propiedad del Marsupilami, el mono amarillo con lunares que fue una de sus
mas duraderas y exitosas creaciones). Esta mas cerca de las aspiraciones de
reapropiacion presentes en el cémic norteamericano que en el cerrado her-
metismo y el canon definitivo que se observa en Tintin. Los albumes clasicos
de ambos venden millones y los dos toman las calles de Angouleme (ciudad
belga en donde se realiza el festival de cémics mas reconocido y prestigioso
de Europa) con estatuas y pinturas los dias del festival. Pero jno les resulta
un tanto raro que un icono mundial de la historieta, con su cara repetida en
miles de productos y revistas, héroe de nifos y jovenes y adultos tenga un
museo que funcione de una manera hermética y en donde la misma imagen
que es motivo de su existencia sea ocultada como un bien escaso? ; Cémo
se evoluciona de un medio popular y populista a una apreciacién artistica que
cancela sus vinculos con su origen? ;Y por qué en el momento en que se llega
a una pared de museo (o se estudia académicamente o se organizan simposios
alrededor del mismo) el cémic es a la vez arte y aislado, un insecto en ambar
que ha sido separado de aquello que lo define, o sea, los lectores?

2

En los Gltimos meses tuve la oportunidad de visitar un par de muestras rela-
cionadas al comic. La primera fue de la revista Fierro, situada en la flamante
sede de Constitucién de la Facultad de Ciencias Sociales. La segunda fue una
muestra organizada en el marco del festival internacional Crack Bang Boom!
situado en Rosario y organizado por Eduardo Risso, gran dibujante.

La primera ocupaba las paredes del subsuelo de la institucién y estaba com-
puesta por reproducciones de paginas, tal y como habian aparecido en la
revista, montadas de manera correcta y colgadas en las paredes. Las repro-
ducciones eran mas grandes que las paginas e incluian tanto interiores como
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tapas. Pero eran sencillamente fotocopias a color grandes. Entonces nos pre-
guntamos: jpor qué organizar una muestra que basicamente no agrega nada
nuevo? jPor qué no pedirle a los artistas paginas originales, bocetos y “ma-
teriales de produccion” para exhibir? Una posible respuesta es la locacion y
el precio del seguro para resguardar paginas de arte irremplazables. En una
facultad tan concurrida, es dificil predecir si sobrevivirian. En segundo lugar,
probablemente aumentaba el precio de montarla, cosa que era contraprodu-
cente con el objetivo de hacer una muestra en un lugar pablico y gratuito.
Pero la verdad es que era un tanto intrascendente y aburrida. Cualquiera que
la viese no estaria viendo mas que lo que puede comprar en un kiosco en
tamafo mas grande. No habia aura, no habia emocién, casi pasaba desaper-
cibida. Era una reproduccion mas frente a la cual pasaban miles de jovenes
que probablemente jamas fuesen a comprar una revista.

El ejemplo de la Crack Bang Boom!, sin embargo, es mas doloroso. Situada
en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia (un triste inmueble que parecia
estar cayéndose a pedazos, aunque esto de manera alguna es culpa de la orga-
nizacion del evento) consistia en un pufiado de impresiones laser a color muy
mal montadas (o sea: paginas mal cortadas, burbujas de aire entre el material
impreso y el sostén) distribuidas en diversas salas. Algunas impresiones por-
taban hermosos pixelados. Otras, colores saturados. Una incluso estaba mal
colgada, dada vuelta. Un pufiado de gente se distribuia entre las salas sin mu-
cha atencién. En este caso la falta de originales era mas explicable (en parte):
gran parte de la muestra consistia en artistas extranjeros a los cuales pedirles
que traigan sus dibujos debia haber sido una pesadilla logistica. Pero por lo
menos podrian haber montado algo con un poco mas de cuidado. Y habia to-
da una sala dedicada a artistas argentinos, que bien podrian haber mandado
una carpetita. En el salén principal del festival, sin embargo y nobleza obliga,
se alzaba una muestra de originales de Oswal que estaba bastante bien, pe-
ro que en el galpén caluroso que doblaba como pseudo shopping por donde
correteaban plberes y no tan plberes con bolsas llenas de libros, muiecos y
cartas pasaba completamente desapercibida. Y el hecho de estar al lado de
espantosas estatuas dignas del fanatico mas subnormal no ayudaba.

Estas dos muestras contrastan fuertemente con todas aquellas que tuve la
suerte de ver en el Espacio Historieta del Centro Cultural Recoleta. Este espa-
cio, coordinado por Pablo Sapia, antiguo historietista de la revista Suélteme!
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(bastion del humor absurdo y grotesco en la Argentina de los 90, lugar de
donde participaron Podetti, Parés y otros) en general monta muestras elegan-
tes, meditadas, organizadas en el espacio de acuerdo a que artista es quién es
expuesto, con originales y en muchos casos incluso obras pintadas o montadas
haciendo uso del espacio de la sala.

Es obvio que las condiciones de organizacién de una muestra en un lugar como
el Recoleta deben ser mucho mas positivas y deben tener mas recursos que
en otros marcos. Pero entonces: jPor qué esa persistente tendencia a orga-
nizar muestras que no agregan nada y que en realidad pasan desapercibidas y
parecen confirmar la existencia de los cémics como un elemento foraneo a las
paredes de los museos, al alto arte? ;j Existe acaso una persistente identifica-
cion entre muestra-museo-arte-imagenes colgadas- legitimaciéon que obliga,
impulsa a estos actos?

3

Estos dos ejemplos se pueden completar con la tradicion norteamericana de
museistica, archivo y recuperacion de cémics. En Estados Unidos hay va-
rias organizaciones de caracter académico y pseudo académico que cuentan
con enormes colecciones de originales, revistas y arte. La mas grande es el
Billy Ireland Cartoon Library and Museum, que cuenta con “450000 dibujos
originales, 36000 libros, 51000 titulos seriales y 910 metros de materiales
manuscritos, mas 2.5 millones de cémics recortados de periddicos y revistas”.
Situada en la universidad estatal de Ohio, la coleccién se inicié con una dona-
cion realizada por Milton Canniff (famoso artista de comics de aventuras en
periédicos, con estilo realista y gran maestria de los blancos y negros, famoso
sobre todo por su tira Terry And The Pirates) y ha crecido para volverse
un enorme repositorio de donde abreva la investigacion académica. En otras
instituciones educativas superiores residen otras colecciones y, hasta hace al-
gunos afos, existian un par de museos (el Words and Pictures Museum, el
National Cartoon Museum) de caracter privado que resguardaban y exponian
diversas obras del arte del comic. Hoy en dia la mayoria de estos museos estan
cerrados y algunas de sus colecciones se han fundido con aquellas de caracter
académico.
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Esta tendencia al archivismo y conservacion tiene dos impulsos interrelacio-
nados: por un lado, un desesperado intento de conservar el pasado, de darle
un sentido y de, sobre todo, rescatarlo. Por otro lado, este impulso de con-
servacion viene empujado por una revaloracion de los codmics que los presenta
como objeto de conservacion y, en definitiva, los trae de regreso al mundo del
Arte con mayulscula. Esta es una lucha que se viene entablando desde hace
mucho tiempo en el campo del comic y en su exterior y, ya a esta altura,
el Arte va a triunfar por sobre el escapismo y lo efimero en la valoracién de
esta rama creativa. Como consecuencia, los museos y archivos los conservan
y una nueva generacién de académicos (algunos de los cuales crecieron con
ellos y otros que los ven simplemente como un espacio vacante dentro de
sus intereses) puede acercarse al cémic y realizar sus investigaciones sobre el
mismo. Lo cual trae una nueva ola de reconocimiento y una nueva capa de
seriedad sobre una forma artistica que nacié bastardeada y cimarrona.

Un archivo no es lo mismo que un museo (y mucho menos que una muestra)
por supuesto, pero todos forman parte del mismo circuito del arte que el c6-
mic busca reproducir. Los museos son a la vez archivos cuyas colecciones se
seleccionan y curan para mostrar lo mejor de sus entrafas. Lo incongruen-
te es que entre el sistema del comic y el del Arte hay muchas diferencias,
comenzando por su audiencia, sus métodos de produccién y sus métodos de
distribucion. Y si bien el componente pictérico es importante, no lo es to-
do. Y no podemos dejar de preguntarnos y de pensar que rémoras perversas
esta arrastrando el comic de su incestuosa relaciéon con el mecanismo del ar-
te. Muestras mal montadas, archivos interminables, sobreanalisis de obras en
gruesos tomos salpicadas de verba académica, museos que se desconectan de
la realidad que les dio origen y se vuelven simbolos de privilegio, ediciones ultra
lujosas de tiras cémicas olvidadas. Este es el estado de las cosas en el coémic
hoy en dia y probablemente el futuro solo traiga mas especializacién, mas
rescate de su propio pasado, mas ediciones de lujo de obras contemporaneas,
mas muestras, mas signos de que El comic Es Arte Indudablemente y Para
Siempre. Cosa con la que estamos absolutamente de acuerdo, pero: jseria
mucho pedir que si le vamos a robar a los galeristas les robemos bien? Y,
ademas, deberiamos recordar siempre que el cémic también (y alli radica gran
parte de su aura, especifica, entre lo descartable y lo sublime) es esa revista
sin tapas y sin ganchitos que leimos en nuestra infancia, que recortamos y
finalmente tiramos a la basura.
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El problema es que el comic, como forma y campo artistico, atrasa una dé-
cada en cuanto a legitimacién y esa extrana cualidad evanescente que es el
prestigio. En el resto del campo artistico lo que predominé durante el siglo XX
fueron las absortas, intensivas y, finalmente, fatiles batallas por destruir al au-
tor, por arrancar sus puntiagudas fauces de la obra. Desde collages hasta cut
ups, remixes, mash ups, apropiaciones de la cultura masiva, obras construidas
de a cuatro, seis, ocho manos, experimentos con stream of consciousness y
con extrafas reglas deshumanizantes, realismo socialista, found footage, abs-
traccion y finalmente Banksy, Thomas Pynchon y Daft Punk, esos artistas
que se benefician de ser todos y nadie, que construyen hiper-personas que pa-
recen producir arte de forma magica, al mismo tiempo que todos los simples
mortales estan convencidos que son un colectivo o un acto burlén.

Mientras todo eso pasaba el cémic estaba intentando que, basicamente, dejen
de robarles a sus autores (en algunos casos) y que se lo eleve de los cana-
letas Ilenas de barro de la cultura popular, se lo reconozca como una forma
creativa valida. Todo el siglo XX fue una lucha por conseguir eso. Ganada
ampliamente. Hoy en dia aquellos que sostienen que el comic es propaganda
y cultura depravada son vistos como conservadores insufribles.

Entonces, cuando el comic asume la mayoria de edad, todas las otras artes
estan intentando aniquilar ese prestigio y sumirse en una gigantesca orgia de
reapropiaciones zombie de la cultura hasta el infinito, hasta, como dice el
comico Patton Oswalt, ETEWAF: everything that ever was available forever.
Un pozo gigantesco de donde robar y recombinar. Mientras, el comic edita
lujosos libros que rescatan y reconstruyen su historia para la HISTORIA.

Y iqué es, en definitiva, lo que se guarda en los museos? Cosas muertas. Los
museos son grandes cadaveres que alojan en su interior polvo y solemnidad.
Algunas lineas tedricas hablan de que la museificacion quita los artefactos
culturales de circulacion en el campo social y que por lo tanto cancela las
posibilidades de permutacién y vitalidad, al diseccionarlos de aquello que se
llama “vida”. En un panorama en que lo mas valioso son los flujos de circulacién
de informacién, en que el poder mas grande reside en esas comunidades de
fanaticos que estan haciendo gifs animados en este preciso instante, en las
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inmensas profundidades de sitios de fan-art (lugar de donde muchas editoriales
norteamericanas también scoutean en busca de talento) ;iqué sentido tiene
que las paginas estén colgadas en grises paredes de museos, acumulando
humedad?

El comic, en definitiva, esta viviendo su etapa de institucionalizaciéon. Es, qui-
zas, el Gltimo arte decimonédnico. Y por ello se presentan estas dicotomias
anacronicas entre un Tintin destinado a triunfar en el cine, a ser reproducido
en muiequitos y posters y tazas y calzoncillos infinitos y a la vez resguardado
en su aura detras de las murallas de un museo. Quizas, si la historia se repi-
te, lo interesante sea cuando lleguen las vanguardias, el mundo arda y todo
comience de nuevo.
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