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Poco se ha escrito sobre...
Ficciones de la critica literaria en Argentina

Carla Chinski

1. Esperando a la critica: restos de una tradicion
polarizadora

Cuando uno lee un trabajo en el que se comienza con “poco se ha escrito sobre...”,
hay mas de un motivo para sospechar. Lo mismo sucede con la “critica de la
critica”, que suena mas a anaquel académico en donde los escritores se convierten
en comentadores de comentadores —literatura de tercer o cuarto grado, o de la
prueba de seis grados de separacién entre conocido y conocimiento—. En efecto,
podria argiiirse que, en Argentina, quienes mas han escrito (sobre la) critica no
son los criticos Ilanos, sino los escritores. O, mejor dicho, que el critico se ha
tradicionalmente erigido como escritor primero, y como observador, segundo. La
pertenencia a la academia (o, la mas de las veces, a la Universidad de Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y Letras) de figuras como Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo* o Noé Jitrik no era lo que legitimaba sus criticas, sino la idea de que
el critico literario era lo que escribia. Y que lo que se escribia era, ademas,
una forma de posicionarse ante (siendo grandilocuente adrede) los varios tomos
de la Historia de la Literatura Argentina (Jitrik 2000). Lo que estos criticos
tenian, tienen, en comin es que proponian su version narrativizada de la historia
(o narrativista, como Ludmer en los ochenta), y esa propuesta era un riesgo
intelectual. jPor qué un “riesgo intelectual”?

En primer lugar: cuando la critica toma posiciéon, las famosas tesis y antitesis
—contrario a lo que se cree—se caen. En primer lugar, porque la metodologia de

!Nos referiremos a textos de Escritos sobre literatura argentina (Buenos Aires: Siglo XXI,
2007)
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la critica argentina contemporadnea a estos tres escritores es exactamente eso:
rigurosa y sin tomar partido, tomando en vez posicién. Encontramos en sus es-
critos formulacién de hipétesis, adendas, objetivos primarios y secundarios. Y, sin
embargo, eso no se los habia ensenado la academia, sino los libros. Una confianza
en el poder argumentativo de la literatura guiaba al mismo rigor metodoldgico.
Porque mientras que otros criticos y filésofos dos décadas atras se preguntaban
“para qué”, “por qué”, o “como” era la literatura, la pregunta de alguien como
Beatriz Sarlo en su lectura de Rayuela, o de “Emma Zunz", fue mucho mas
practica: jcomo se escribe? No interesa la literatura desde lo abstracto, en otras
palabras, sino desde el cémo se hace, cémo se logra. Para estos criticos, los libros
proveen y tienen herramientas para elaborar hipétesis que son igual de validas, y
estan en el mismo estatuto, que el meta-discurso de la critica.

En segundo lugar, una toma de posicién implica poner en juego un sujeto, y no un
falso humanismo, o, incluso, falso humanitarismo. Esta era la critica de Ludmer,
que se puede leer en uno de los ultimos ensayos publicados en la recopilaciéon Lo
que vendra (Eterna Cadencia, 2021). Sarlo y Ludmer entienden al sujeto situado
como inherentemente literario. Con esto queremos decir que hacerle lugar a la
literatura en nuestro pais partia del supuesto de que tenemos que justificar nuestra
propia existencia, a la existencia de nuestra literatura local.

A propésito de esto, quizas no sea mucha coincidencia la sensacién de anclaje,
arraigo, que trajo el término de Pierre Bourdieu “campo literario” en nuestro
pais. Precisamente porque es un término que alude al territorio que debe ser
ganado, en su interpretacion mas metaférica e imprecisa. En “Una revolucién
conservadora en la edicién”, Bourdieu (1999) dice que los nimeros hacen a un
estado de la cuestidn de la literatura; pero que hay una diferencia entre literatura
y libros. Los libros se miden en lectores; la literatura, en valores poco relativos a
la actividad practica de la lectura, por mas polivalente (y discutida teéricamente)
que sea la lectura en si. Para cuando, en los ochenta, “campo literario” aparecia
en todos los programas de humanidades y ciencias sociales de la Universidad,
esa distincién se habia borrado: habia ganado la literatura, habian perdido los
libros. Sin inmiscuirnos demasiado en las polémicas de los planes de estudio
desactualizados ni las politicas universitarias, si valdria la pena ver qué ocurre con
la idea de la respuesta. Es ese llamado primitivo que podria reducirse a cualquier
intercambio, incluso en animales, una suerte de cortejo que puede terminar mal.
Cuando la literatura prevalece por sobre los libros, se convive por comin acuerdo
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con el hecho de que, si la literatura existe en tanto que inalcanzable, conceptual
y atemporal (invisible, por qué no), los libros no hacen falta.

Hace mucho tiempo, en una ciudad lejana, la cosa literaria era o no era. Y,
en tanto que “cosa”, era también objeto de discusion acalorada; el viento que
circulaba estaba hecho de polémica. Sin embargo, no por la gracia de la polémica
misma: los criticos y las criticas como Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo —atin con
sus tantas diferencias— entendian que la polémica escrita era una de las pocas
formas de conformar una tradicién literaria en Argentina, justificar la existencia
de lo visible. Los libros, por entonces, se dividian en “clasicos”, “modernos”
y ‘“contemporaneos”. Se peleaba por toda clase de realismo (nuevamente, el
realismo era o no era, y cada una de sus vertientes significaba algo, no solo para
el “hombre de letras”, sino también para la nacién entera). Era una critica sin
violencia en el sentido de los insultos y la chicana: para quienes publicaban en
revistas como El grillo de papel, Poesia o Contorno, violento era no opinar. Llama
la atencién cuan aferrada estaba la discursividad critica de entonces o /os criticos
mismos, como personajes, a la idea de la opinién, de la doxa sin verglienza.

A la vez, habia un claro paralelismo entre la doxa y la praxis: una era la otra.
Porque hacer literatura equivalia a escribir, y escribir era el territorio comin
sobre el cual se fundaba la critica literaria y su objeto. Cuando uno como critico
objetaba y objetivaba algo, quedaba claro que eso a lo que uno se oponia no era
la literatura, sino a una forma de hacer literatura o publicar; que en las diferencias
que radicaran entre una cosa y la otra se armaban oposiciones que llevaban a
una discusion de interés publico —y de publico conocimiento. Las tiradas de miles
de ejemplares de “El grillo de papel”, un comité estrella y lo que hoy se llamaria
curaduria de autores (Nicolas Bourriaud {2022} mediante) son mas muestra, a
nuestro criterio, de condiciones présperas para la publicacién en nuestro pais que
una muestra de este estatuto de la critica como algo “de publico conocimiento”.
El criterio no era el del tiraje sino el de la distribucién; el criterio no era el de la
curaduria, sino el de la relevancia.

Detengdmonos un poco en estas dos diferencias. El statement grandilocuente
como “la narrativa de los Gltimos diez afios se escribe en el marco de la crisis de
la representacién realista” (Sarlo: 329) marca un criterio de relevancia cuando se
dice que en estos libros “raramente faltan marcas de un lector capaz de seguir la
trama de las alusiones” (ibid.). Al mismo tiempo, no podemos imaginarnos a un
critico contemporaneo diciendo algo como “la narrativa presenta esta cuestion
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estética fundamental (...)" —énfasis en “fundamento” y en “estética”. De nuevo,
como Sarlo sigue diciendo, “esta la idea de que los textos ponen en escena un de-
bate de valores™: hablaba también de la forma de hacer critica. Pero criticos como
Sarlo, parece, no sentian ningin deber de hacer critica a la par de la literatura,
pues la pregunta era mucho mas simple (nuevamente, jcémo se escribe?).

2. La hiper-significaciéon en la critica local

Hay que reiterar la pregunta critica por la critica de “;jcémo hemos llegado a este
punto de exceso de comiin acuerdo 2?” ;Es acaso este exceso, como interpreta
Sarlo, lo mismo que decir “falta de polémica”? Mejor aln: jes porque, ahora,
puede haber o no un ntcleo (nico de Sentido que el acuerdo se ha vuelto la tnica
manera de hacer una tradicién desde la contemporaneidad? Es que las novelas de
esos afnos, ochenta y noventa, tenian una vocacién por la critica en tanto pendian
de una alegoria, laberinto, simbolo, en donde se juegan la “critica y trivializacion
de {estos} deseos” (2007: 338). Para lo que sigue, hay que jugar, a veces, a
hacer actualidad.

Si la crisis de la mimesis en estas novelas post-dictadura®~no es lo mismo que
una crisis de realismo— marca algo, es un discurso exiliado. Y Sarlo cuenta im-
plicitamente que las novelas también tienen hipdtesis, como dijimos antes, que
se formulan a través de tropos del discurso. Como vemos, el acercamiento de
Sarlo es el de priorizar registro y estilo como modos de hacer politica discursiva.
Quizas sea el mayor punto de contacto con Ludmer y con Jitrik. Alli donde las
biografias ficcionales abundaban, en Saer, Dal Masetto y Piglia, existia una cons-
ciencia de la biografia critica: “la tarea critica se ha transformado en un delirio”
porque “maniobran para coincidir con una coyuntura” (Ludmer, 2021: 105, 303).
Lo interesante es que en esa tarea sigue habiendo cierta idea de pluralidad, por
oposicion al us versus them de la critica norteamericana actual, como veremos.

En Argentina, hay dos operaciones de la critica actual que piensan desde algo
que ya no puede llamarse mass-mediatizacién de la literatura (Romero, Verén
et. al.); ya no es la polifonia de Manuel Puig ni la cita de Ricardo Piglia. Es

2Vler: Ugly Feelings (Ngai, Sianne: 2005)
3Como las de Marcelo Cohen (El pais de la dama eléctrica, pero podria extenderse a obras
posteriores)
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eso que Sarlo vaticina y nombra “hiper-significaciéon” en el ensayo “Politica,
ideologia y figuracién literaria”, de 1987: aquello que exhibe las claves de su
propia traduccién. O que, dicho de otro modo, rozan la obviedad del significado
dando las claves de lectura que se le reclama al critico en lugar de opinién que,
en vez de esa clave de lectura, no tiene nada mas que ofrecer salvo al texto
critico. Si la interpretacién fue sustituida por la forma en los setenta (o quizas
no valga la pena decirlo tan radicalmente), y la forma por el psicologismo vy el
psicologismo por...;idénde estamos hoy? ; Como se pone de manifiesto, si existe,
la “hiper-significaciéon” de la critica actual? Ya lejos de la aprobacién del campo
cultural =y como adelantamos al principio— asistimos a la “hiper-personalizacién”
de la critica a través de la biografia y la figura publica de quien escribe. Por
anadidura, también de eso llamado “literatura™ Una tendencia que es, en nuestra
opinién, una respuesta a la crisis econémica de la industria desde la década del
2010 y hasta hoy. Con esto nos referimos a varias condiciones simultaneas: la
obligacién de las editoriales pequeinas de competir con grandes conglomerados;
la dolarizaciéon del papel; la inflacién sumada a la pérdida del poder adquisitivo
que vacia espacios de intercambio y venta como ferias y presentaciones (Vanoli,
2009).

Es que, como hipétesis, estas editoriales no pueden permitirse publicar titulos ex-
perimentales o sin venta asegurada (hace poco vimos cdmo un libro se calificaba
de “suicidio editorial” en redes con toda naturalidad). Gracias al circuito extre-
madamente limitado de revistas literarias o culturales, la mayoria de ellas online
por los motivos que vimos, la virtualidad de la literatura a la que tanto Lud-
mer como Sarlo se referian en vagos términos como “tecnologia” se asoma con
un realismo ineludible. Si fuéramos a agregar matices, la “hiper-personalizacién”
de hoy tiene que ver también, y exclusivamente bajo estas condiciones, con un
partido amistoso cuya regla estética (cuasi-kantiana®) pasa por el agrado y los
sentimientos concordantes.

4En el paragrafo 3 de la Critica del juicio, leemos: “Por consiguiente, toda cosa que gusta,
precisamente por esto, es agradable (y segin los diversos grados o sus relaciones con otras
sensaciones agradables, es encantadora, deliciosa, maravillosa). [...] En efecto; en todo esto
no hay otra cosa que lo agradable en el sentimiento mismo de nuestro estado; y como en
definitiva, nuestras facultades deben dirigir todos sus esfuerzos hacia la practica, y unirse en
este fin comdn [...]"
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3. Ficciones en la Historia Literaria Argentina y la
critica estadounidense

El punto de comparacién mas obvio podria ser el del circuito critico progresista
—y por eso mismo muy limitado— norteamericano: The Nation, The New Yorker,
LA Review of Books, The Baffler, N+1, New York Review of Books. Desde el
vamos, son revistas con manifiestos de su comité editorial, y no hay un mero
“quiénes somos”. Los manifiestos abogan por una pluralidad discursiva:

The Baffler was born to laugh at the baffling jargon of academics
and the commercial avant-garde, to explode their paralyzing agonies
of abstraction and interpretation. [...] A printed magazine of such
unconstructive thinking was itself a protest. A protest of what? The
contraction of the cultural economy in journalism, higher education,
and the arts, for one thing, and the torrent of euphemisms designed
to hide it, for another. The Baffler broke down post-Cold War mar-
ket triumphalism into absurd juxtapositions of class and culture. It
showed what art and criticism could look and sound like outside the
usual filters—the twee literati, the bloated universities, the velvet-
gloved foundations, the viral strains of D.C. anti-thought, the meme
hustlers.

Si bien la historia de la revista publicada en su “about” en linea suena mas a dis-
curso publicitario que a progresismo cultural llano, se habla de “yuxtaposiciones
absurdas”, “reirse de la jerga incomprensible”, “pensamiento poco constructivo”
y la “contraccién de la economia cultural en el periodismo”, entre tantos otros
juicios de valor. Si lo pensamos cortado y pegado en nuestro pais, tales valora-
ciones hoy serian también inadmisibles, como fueron las de Sarlo en los ochenta
(o mas rampantes adn). El destino manifiesto de la critica norteamericana esta
“hipo-significada”, es decir, es opuesta y no complementaria a lo que aqui sucede
con la “hiper-significacién”. Esto quiere decir que se producen huecos de sentido
por donde la polémica ingresa.

Habria que trazar un recorrido paralelo en las tradiciones ensayisticas de fines del
siglo XIX en Estados Unidos, trabajo largo y arduo. Pero, volviendo: asi como
desde los origenes de la conformacién territorial en ese pais se construyd sobre
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la oposicién Este/Oeste, es el territorio ganado hacia esa divisidn cultural el que
sigue marcando diferencias entre LARB y NYRB (cada una con suficiente dinero
para tener sus propias editoriales “de culto”), y eso no existe aca hoy en dia.

La “hipo-significacién” en la critica estadounidense no implica en absoluto un
vacio conceptual o analitico sino, por el contrario, la cultivaciéon de una versién
globalizada de ese “hombre de letras”: esa proliferacion por la bisqueda de repre-
sentatividad simbdlica y practica —o practica en tanto que simbdlica—. Segunda
hipétesis: hoy, la critica de nuestro pais, y si bien sigue siendo “leida como critica
del presente” (2007: 349), estd asimilada a un realismo férreo desde el que con-
tradictoriamente, segtin Sarlo, se desprende una crisis de realismo politico —no ya
de “lo real” ni “lo Real"—, que podriamos vincular con el realismo social. j Dénde
esta la representatividad critica en nuestro pais?®

Por dltimo, y como corolario: llaman la atencién las diferencias entre las recientes
ficciones del saber (también se titula asi el ensayo de Sarlo de 1988, recopilado en
el 2007), y la proliferacién del “diario de escritor” o de materiales “complemen-
tarios”. Es el caso de las obras de Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Jorge Barén
Biza, Oscar del Barco, y Alfonsina Storni, entre otros. Estd en consonancia con
la influencia norteamericana en la critica y escritura misma de Piglia (ejemplo:
Escritores norteamericanos {Tenemos las méquinas, 2018}). °

Del mismo modo —hipétesis subsidiaria— la falta de didlogo en los enunciados
criticos que, a su vez, podrian conformar un horizonte discursivo, es analoga
a la ausencia de literatura contemporanea basada en el flujo de conciencia y lo

SEn una linea similar, “la novela después de la historia”, ensayo de Sarlo publicado en
el 2006, dice que “se trata de una divisiéon conceptual y también de la hipdtesis de que el
presente etnograficamente registrado es elegido por novelas que son leidas como ‘lo nuevo’ de
la literatura argentina”.

6Los academicismos y la academia estadounidenses llegaron tarde aqui —no olvidemos que
Ludmer ensefié en la Universidad de Yale—. En la tradicion de Susan Sontag de Estilos Radicales
y Contra la interpretacién, por ejemplo, Ludmer se queda a un medio camino prodigioso entre
la escritura que divulga y la que narra —por contraposicién al informe, al informar—. En la
visiéon de Ludmer, la literatura es también un humanismo, pero es, a la vez, una forma de
economia feroz de la subjetividad nacional (por no decir “el sujeto nacional”). Esa Sontag que
es exponente de ese “medio camino” que luego Josefina Ludmer desarrolla en nuestro pais
fue leida en el contexto de Argentina como un punto a seguir. Habrd que ver en qué medida
estos estilos radicales de la critica norteamericana post-Derridiana (pero también post-New
Criticism, sobre todo) tuvieron su oleada de influencia sobre mas de un critico argentino.
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dialectal. Es decir, la critica es realista, busca cubrir todos los frentes descriptivos,
sin desprenderse del texto literario con conjeturas. La literatura es realista (léase:
descriptiva, versionando asi a las tradiciones talleristicas de autores como Liliana
Heker y Abelardo Castillo; alguno de los exponentes en su versiéon mas “barrial”
podrian ser Fabian Casas en su poesia, Hernan Vanoli o Juan Diego Incardona en
Villa Celina {InterZona, 2008}). Hay, por supuesto, contadas excepciones a este
realismo, como Marina Closs, Ana Ojeda en Vikinga Bonsai (Eterna Cadencia,
2019) y Osvaldo Baigorria en Indiada (Blatt & Rios, 2018); la primera y la tercera
se caracterizan por ficciones durante o después de la conquista, no casualmente
mediante un didlogo imaginado, en la linea de Zamay Eisejuaz. Esto se relaciona
con ese “realismo férreo” del que hablamos en el parrafo anterior.

Pongamos por caso la reseiia de Catedrales de Claudia Pifeiro publicada en el
2020 en P4gina/12. Hacia la mitad del texto, reza:

Podriamos reemplazar acontecimientos por sistema de creencias do-
minantes y desmembrarlos en la bisqueda de esa verdad que nos
lleve a la comprensién. Una que no se perciba como absoluta, pero
si pueda dar respuestas a una serie de por qué, de por qué suceden
las cosas, como la responsabilidad que cae pesada y absoluta sobre
la mujer que se hace un aborto (...)

No hay aqui correlacién entre la pregunta epistemolégica por el porqué, es decir,
una pregunta sobre los paradigmas de interpretacion (“esa verdad que nos lleve a
la comprensién”), y los estatutos de verdad (“responsabilidad absoluta”). Sobre
todo, se enfoca en la figura de Pifieiro y el contenido de la novela en tanto
valores absolutos—confuso: jestamos tomando a la responsabilidad como valor
absoluto?—y en su nivel de “relevancia social”, como si fuese una novela histérica
y tuviera una deuda realista (tanto en el estilo como en su trama-contenido).

Quizas sea esa gota de realismo politico, citada en Historia critica de la litera-
tura argentina de Noé Jitrik. Puntualmente, en el ensayo “Absurdo y derrota: la
literatura politica en la narrativa de Osvaldo Soriano y Toméas Eloy Martinez".
La ‘linearidad’ como ideologia obvia de los realismos” que citan los autores, Ro-
man y Santamaria, se hace hoy consonante en la literatura y en la critica. En el
2002, el suplemento “Radar Libros” de Pagina/12 publicaba una contratapa con
la siguiente narracién de lo barrial:
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Que en Barrio Norte hay demasiados hambrientos detras del mismo
objetivo, por lo que quizd convenga Almagro. Que en Nifiez a los
vigiladores privados los pone nerviosos el ajetreo nocturno. Que en los
restaurantes del centro hay que esperar hasta la medianoche. Pero a
pesar de los pesares, hay algo maravilloso y heroico en la conviccién
con que estos miles de argentinos exigen una mirada respetuosa.

Era una consigna politica, territorial, un pedido o llamado pero, sobre todo, un
realismo de barrio o territorio que todavia encontramos (encontrdbamos) en el
Boedo de Casas, incluso el Flores de Dolina, el barrio cerrado de Pifeiro, o en el
Pringles de Aira. Y concluye la nota: “Salvarse con todos equivale hoy a trabajar
para subir al barco, donde antes estuvieron y al que tienen derecho, a los miles
y miles de iguales que nadan a contramano en la noche oscura de las ciudades”.

Hay algo de pensamiento magico en la critica argentina: que la valoracién, ahora,
no debe ser justificada con la historia de su literatura (o, incluso, de otros paises
o territorios). Finalmente, la descripcién del hecho ha reemplazado la historia.
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