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Nuestra parte de la critica
Lo que suele y no suele decirse sobre Nuestra parte de
noche de Mariana Enriquez

Mariano Vilar

El guardian entre el centeno

El 27 de octubre de 2022 el diario inglés The Guardian publicé una resena negativa
de Nuestra parte de noche (traducida al inglés como Our Share of Night), de
Mariana Enriquez. La propia autora, que en ese momento no habia abandonado
todavia Twitter tras un médico episodio de “cancelaciéon”, manifest6 su decepcién
frente a la resefia. Muchos twitteros salieron a apoyarla y se esgrimieron todo
tipo de observaciones en contra de los argumentos de Sam Byers, el resefista
britdnico. No es sorprendente: el campo literario argentino invirti6 mucho en
Enriquez en los dltimos afios, en los que la autora dio infinidad de entrevistas,
gand y entregd premios, obtuvo y dejé cargos y motivé articulos, libros, talleres
y conferencias.

Ahora, mas alla de cierto orgullo nacionalista en general y anti-britdnico en par-
ticular, los argumentos de Byers en The Guardian merecen mas atencién que los
que se agotaron rapidamente en twitter, no tanto por su profundidad o mérito
intelectual sino, sobre todo, por lo que nos permiten pensar sobre el estado de
la critica y de la forma literaria.

El primer procedimiento de Byers consiste en comparar un parrafo de uno de
los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) con un parrafo de
Nuestra parte de noche (2019). Su objetivo de mostrar que el primero tiene
una gran efectividad y economia narrativa mientras que el segundo, en cambio,
demostraria una total falta de punteria y de precisién. Quizas Ilame la atencién la
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decision de Byers de elegir un tnico parrafo de una novela de mas de 600 paginas.
i Hasta qué punto es una eleccién representativa? Sea como fuere, empezar una
resefia critica comparando dos estilos narrativos no deja de ser significativo.

La segunda objecién a la novela de Enriquez es la nomenclatura débil y genérica
que ofrece su mundo ficcional:

The Rite is presided over by a sinister order called the Order, who
also control the place where the Rite must be performed — the Place
of Power. What the Order don’t know is that the Place of Power
isn't the only powerful place. There's also another place, called the
Other Place.

Aqui al menos la seleccién no corre el riesgo de ser arbitraria, ya que no hay duda
que estos elementos (la Oscuridad, el Rito, la Orden, etc.) son componentes
centrales del relato. Por ultimo, el critico de The Guardian lanza su Gltimo dard
y llista una serie de metaforas y similes graciosamente torpes, como cuando una
escena de sexo gay es descrita como “the pictures in the porn magazines, only
moving".

Dejemos momentaneamente de lado cualquier esfuerzo por comparar estas ob-
servaciones con la experiencia que cada uno de nosotros pudo tener leyendo la
extensa novela de Enriquez. Mas interesante es preguntarse por qué una resefia
en inglés de una novela en espaiiol se detiene en la prosa de la autora, mien-
tras que tan pocos criticos argentinos parecen haber dedicado siquiera un par de
oraciones al asunto.

Del estilo al consumo de autores

Como dije mas arriba, la recepcion de Nuestra parte de noche en nuestro pais
fue, por lo menos, calida. Una autora argentina que gana premios explorando
un género que no es tan candnico en nuestra literatura tiene todo el derecho
a llamar la atencién. No parece tener el mismo derecho, sin embargo, a que su
obra reciba una atencién formal por parte de la critica local, que rara vez la leyé
mas alla de una lista de temas que, sintetizando, son los siguientes: a) la novela
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participa del género “terror”; b) en la novela hay referencias literales y alegéricas
a la dictadura del ‘76. No solo es infrecuente encontrar reseiias que salgan de
esos dos temas, sino que la mayoria de las veces tampoco son objeto de analisis
en si mismos: mas bien son los ejes que articulan las entrevistas.

Hernan Vanoli dice en El amor por la literatura en tiempos de algoritmos: “La
cultura literaria se orienta hacia el consumo de autores, no de libros, y mucho
menos de textos. Todo escritor es su propia obra de arte bioprofesionalizada”!
Las entrevistas a Enriquez son, como casi cualquier serie de entrevistas realizada
en un periodo de tiempo corto, insoportablemente repetitivas. Sus lecturas ado-
lescentes, las primeras dificultades para publicar, su compromiso con el horror,
su juventud en los 90, la musica que le gusta. De la forma de la novela, rara vez
se le pregunta por otra cosa que la extension. Pareciera que poco hay para pre-
guntar sobre el estilo, y uno solo puede especular sobre cémo hubiera encarado
una entrevista el resenista de The Guardian. Una pregunta sobre por qué decidié
utilizar nombres genéricos para las entidades ficcionales de la novela podria llevar
a cuestiones menos obvias que la construccion de imagen de escritora postpunk.

De las criticas publicadas en medios masivos, es quizas la de Elvio Gandolfo en
La Nacion la mas inclinada a comentar sobre la forma de Nuestra parte de noche.
Dice por ejemplo:

Hay tramos de angustia extrema. En otros, en cambio, esa tensién
acumulada se dispersa. Un ejemplo es el capitulo sobre el mundo
de acido, musica y sexo del Londres de los afios 60 o las paginas
dedicadas a una ciudad castigada por el sida.

En sus libros de cuentos Enriquez demostré ser una diestra practican-
te del género. Aqui también, aunque un impulso goloso por abarcarlo
todo momentaneamente la distrae. El impulso generador, sin embar-
go, es complejo y generoso, y su propia dindmica termina por poner
limites. Un ejemplo fulgurante de lo que puede alcanzar Nuestra par-
te de noche es el capitulo "El pozo de Zaiiartd, por Olga Gallardo,
1993". Alli se mezclan plenamente la escritora con la periodista (ofi-
cio del personaje y de Mariana Enriquez), la dictadura y el terror
de la Oscuridad. El acierto repercute positivamente en paginas pos-

LEl libro fue resefiado en el niimero 43 de Luthor por Mariano Favier
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teriores, y le da peso al dltimo extenso capitulo, en particular a su
acelerado, comprimido final.

Gandolfo no le teme a la adjetivaciéon y a expresiones como “impulso goloso”, y
ya con eso toma una posiciéon mas comprometida con su experiencia de la lectura
de la novela que muchos criticos. Tal como Sam Byers, nos hace saber que a
su juicio la novela es innecesariamente larga, lamenta su excesiva dispersion y
tiene un final no del todo bien orquestado. Pero mas alld de estos comentarios
de orden general, no encontré en ninglin caso un analisis de parrafos concretos
como los que proponia el resenista de The Guardian. Hay dos posibles causas:
o esta operacién de desmenuzar pasajes no estd en la caja de herramientas de
nuestra critica, o deliberadamente se omite hacerlo con la novela de Enriquez
porque se sobreentiende que su valor no esta ahi.

La forma del contenido

Soy consciente de que la dicotomia que armé en los parrafos de arriba entre
entrevistas repetitivas y reflexion sobre el estilo parece armada para ensalzar
esta Gltima (y por lo tanto defender a Sam Byers y a los medios britanicos).
La cuestién es bastante mas compleja, sin embargo, ya que una “reflexiéon sobre
el estilo” puede involucrar dos cuestiones que a menudo no van de la mano: la
primera es si esta reflexion equivale al juicio estético; y la segunda es cual es la
relacion que se establece entre estilo (o “forma”) y contenido.

Las observaciones de Gandolfo en La Nacién y Byers en The Guardian recuperan
un lugar tradicional de la critica: el estilo es algo que se describe mediante
adjetivos calificativos. Se somete a la valoraciéon mas que al andlisis. El segundo
aspecto, la reflexién del impacto del estilo en el sentido total de la obra, esta
notablemente ausente.

Hay varias explicaciones posibles. La primera es que no existe a priori algo como
un “sentido total” de la obra con el que el estilo pueda ponerse en relacion. Este
sentido tiene que ser construido, y no es raro que una breve resefia como la que
suele aparecer en los medios (argentinos o internacionales) carezca de semejante
pretensién. Es Gtil, en este sentido, contrastar lo que venimos planteando con

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar


https://revistaluthor.com.ar
http://revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 54 (Noviembre 2022) pp. 11-17 p. 15

el andlisis de la novela de Enriquez que hace Miguel Vedda en Cazadores de
ocasos.?

En el apartado titulado “Las pesadillas de la historia”, Vedda establece una serie
de relaciones entre la novela de Enriquez (publicada muy poco antes de Cazadores
de ocasos) y las mistificaciones propias del capitalismo neoliberal que analiza en
todo el libro. A diferencia de las resefias periodisticas, Vedda pone el acento en la
construccion de una perspectiva de clase media que atraviesa las narraciones de
Enriquez y que involucra también una serie de concepciones ideoldgicas sobre la
historia argentina reciente. En este punto, la dictadura deja de aparecer solamente
como un tema cuya aparicidn se celebra (tipico gesto progresista de los criticos
literarios locales) para convertirse en una fuente de tensiones que la novela, en
tanto acto simbdlico, busca resolver.

Por supuesto, comparar un libro de casi cuatrocientas paginas como Cazadores
de ocasos con reseas periodisticas es injusto para las resefias. Es interesante
notar, sin embargo, algunos pasajes ocasionales en los que Vedda también llama
la atencién sobre la “efectividad” del estilo:

La seleccién de los episodios {histéricos} mostrados o aludidos en
la novela es tan significativa como las ausencias. Vivida en la plas-
macién de las perspectivas de los sectores medios portefios frente
a la realidad econémica y social de la dictadura y la postdictadura,
la novela se aproxima mas a los estereotipos cuando se adentra en
el mundo de la politica, tal como puede verse, por ejemplo, en el
tratamiento de la militancia setentista, una realidad a menudo lle-
vada hasta la exageracion y la caricatura. La caracterizacién de los
terratenientes también resulta, en general, un tanto esquematica y
genérica; solo que su vinculacién con lo fantastico y con un mal que
excede las dimensiones personales y sociales les otorga a los exponen-
tes de esta clase un atractivo que va mas alla de cualquier dimension
naturalista. (p.325)

Podemos preguntarnos si las consideraciones que aparecen en este parrafo sobre la
efectividad o el caracter genérico de algunas representaciones son consideraciones

2El libro fue resefiado por Guadalupe Campos en Luthor #49.
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estéticas sobre la calidad de la novela, o si son tomadas solamente en relacién
con el eje de analisis propuesto por el libro. Probablemente un poco de ambas. La
efectividad para mostrar las tensiones internas de la perspectiva de clase media
en un contexto de neoliberalizacién es el mayor mérito que Vedda le reconoce a
Enriquez (como se demuestra en el andlisis del cuento “El chico sucio”), y no
es una cuestion meramente estética. No deja de ser cierto, sin embargo, que el
andlisis de Vedda se basa en el contenido de la novela, y no hay practicamente
observaciones sobre las operaciones formales de Nuestra parte de noche.

Los comentarios sobre el estilo que hacia Sam Byers en The Guardian no tienen,
por el contrario, un horizonte de sentido ulterior. j Qué significa que Enriquez
utilice metaforas poco imaginativas o que no se ocupe de pensar nombres intere-
santes para las entidades y espacios sobrenaturales que aparecen en la novela?
Solo una cosa: que escribe mal. ;Y qué significa eso?

Sam Byers, seglin Wikipedia, tiene un Master en Creative Writing. Es posible-
mente en ese ambito donde aprendié cémo no debe ser una metafora, y por
qué es importante nombrar a las entidades terrorificas con originalidad y gracia.
Nuestra parte de noche no cumple con esta preceptiva, cuyo peso en el mundo
anglosajén posiblemente sea mayor que en nuestro ambito. jAdecuarse a estas
normas implicitas es un requisito de cualquier literatura para Byers, o si es algo
que se le pide a Enriquez por ser una escritora de “género”? No importa, dice
Byers, porque la novela falla tanto por su prosa como por su capacidad para
engendrar auténtico miedo.

Vimos hasta aca diferentes formas de acercarse a Nuestra parte de noche y, por
extension, a la literatura: insistencia en la figura autoral (lo que méas predomina
en la critica argentina contemporanea), preocupaciones ligadas a la representa-
cién de un trasfondo histérico (la omnipresencia del tépico de la dictadura en
los comentarios sobre la novela) y juicios de valor como los de Gandolfo y Byers
sobre aspectos mas generales o puntuales del estilo. La cuestién del género “te-
rror” estd permanente resaltada solo para ser “justificada” mediante su puesta en
funcionamiento para decir cosas importantes sobre la Argentina (Enriquez dijo en
una entrevista “Un relato de terror en Argentina no es un relato de género. Por-
que sigue habiendo desaparecidos, y los huesos son un asunto politico”). Vimos
también como en el texto de Vedda algunas percepciones sobre la efectividad de
la novela flotaban entre juicios de valor y critica de la ideologia.
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Lo que este modesto panorama de la critica parece poner en evidencia es cierta
resistencia a la reflexién sobre la forma, o al menos a una reflexién sobre la forma
que no caiga meramente en las preceptivas del gusto. Por ejemplo: creo que Byers
hace una observaciéon muy valida al llamar la atencién sobre las denominaciones
poco creativas que existen en Nuestra parte de noche (e incluso me animaria a
decir que esta observacion sola merece mas atencioén que el cimulo de entrevistas
repetitivas sobre los gustos musicales de Enriquez), pero si la cuestién se limita
a una preferencia estética, su interés no deja de ser reducido. Si en vez de “La
Oscuridad” la novela denominase a esa fuerza malévola con construcciones rim-
bombantes (digamos, “Malvrikah Duhr”), no faltarian lectores que se sentirian
desmotivados por esto mismo.

Quizas, como lectores de literatura y de critica, hemos perdido la voluntad de ir a
pedirle al estilo algo mas que estimulos placenteros o displacenteros. jEl contenido
esta tan a mano! No parece requerir de ninguna expertise para el critico ni una
exigencia desmedida para el lector. Paraddjicamente, buscar la vitalidad en la
forma es separar la literatura de la vida, y en un contexto histérico en el que la
literatura estd conectada a un respirador artificial, nadie puede darse semejantes
lujos.
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