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Las dificultades de tramitar una visa habitando

el pais de las hadas
Algunas ideas deshilvanadas sobre fantasia, redes, género,
etnicidad y violencia

Guadalupe Campos

La fantasia, como género que invita a habitar otros mundos diametralmente
diferentes del nuestro, con leyes de causalidad alternativas y otras organizaciones
sociales, es un espacio muy fértil para interrogar la propia condicion humana.
Con las armas peligrosas del suefio y del cuento de hadas, despojada del ripio
de la mera coyuntura, puede imaginar otros estados de cosas y devolvernos a la
realidad con ojos nuevos.

Ahora bien, jqué tan directo puede o debe ser ese efecto? ; Tiene la fantasia la
obligacién de ofrecer mundos mejores que este? j La ciencia ficcién y otras formas
de literatura especulativa no hacen lo mismo, en tltima instancia? j No sera acaso
que hay, en este tipo de defensa de la fantasia, también una descalificaciéon de
las otras aristas de su potencial estético que no tienen que ver necesariamente
con su instrumentalidad politica-moral directa?

Antes de pasar a hablar de africanjujuismo, de elfos y sirenitas negros, o de la
brutal violacién de Sansa Stark, de todos modos, creo muy necesario dar un
paso para atras y apreciar el contexto en el que se da este debate. Para ello,
sera necesario dar una mirada a la arena en donde hoy se debaten estos temas,
al resurgimiento de la representacién como uno de los ejes del debate sobre
ficciones, a las particularidades del lugar precario que ocupa la fantasia como
género en el canon y a la reciente reescritura de la tradicién del género.
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DONDE VIVEN LOS MONSTRUQOS

Los debates literarios de cada momento histérico, por fuera de la arena rigida-
mente reglada de la academia, suelen ser, vistos desde la saludable distancia que
prestan décadas y siglos, bastante pintorescos. Estan fuertemente marcados por el
espacio designado para el intercambio de opiniones contrarias, bravatas, satiras,
sarcasmos, insultos y, de vez en cuando, algin ocasional zipizape o, quién dice,
incluso un gentil intercambio de espadas o balazos: asi, simplificando mucho, los
del siglo XVIII hay que pensarlos en el marco de los salones aristocraticos que
reunian a las élites ilustradas, los del XIX en la atmoésfera viciada de los cafés, y
los del XX en el ida y vuelta de la explosién de la prensa cultural y contracultural.

Tertulia de Diderot, Louis Monzies.

Esos espacios, que hoy solo existen como vestigio, han muerto como arena', y hoy

1Por supuesto, nada desaparece realmente: para mantener los ejemplos, tertulias literarias
ABCL siguen existiendo, hay poetas que siguen organizando lecturas en cafés, y los suplementos
culturales con columnas de opinién y entrevistas a tal o cual autor/a/e siguen saliendo. Pero,
admitamoslo, esos espacios que tuvieron su momento de grandes pasiones hace décadas o siglos
ya no son lo mismo. En las lecturas de café, en las tertulias y en los suplementos culturales, los
odios, rencores y fuertes disensos se ven reducidos al sordo rumor de la etiqueta. Lo que en un
espacio mas vivo llevaria a poner en cuestion la relevancia de un texto, o directamente decirle
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no son mas que camaras de resonancia de algo que pasa en otra parte. Ese lugar,
durante el transcurso de la Gltima década y media, lo han ido tomando principal-
mente las redes sociales, y en segunda instancia otras clases de plataformas de
produccion de contenido generado por usuaries. Es en Twitter, en Facebook, en
YouTube, en Goodreads, e incluso en lugares como Medium o comunidades de
producciéon como Ao3 o Wattpad que, hoy en dia, la charla toma debate y calor.
Y donde de vez en cuando la cosa se pone bastante fea, también.

Todo esto bien mereceria un articulo aparte, y uno que tendria que escribir
alguien que se dedique especificamente al anélisis de los medios digitales. Yo
no soy esa persona, ni me interesa serlo. Si me interesa traer, a otro contexto,
algunas reflexiones sobre una astilla infima del mamotreto gigante de las RRSS
literarias: algunos de los motivos recurrentes en el debate viral en redes sobre
ficcion especulativa, en especial sobre fantasia.

Como en la prensa cultural, en el café y en el salén, la discusiéon que se da
en redes sociales suele evitarse el paso de la distancia critica. Con excepcién
de alglin debate sobre la hermenéutica de un final abierto o la especulacién
sobre el posible devenir de una narracién seriada ain incompleta, casi siempre
las discusiones en torno a ficcidén (en general) y literatura (en particular) tienden
a centrarse en aspectos que podriamos llamar, grosso modo, de poética en el
sentido programatico del término: cuales son buenas y malas practicas, qué libros
(o peliculas, o juegos) estan bien o mal ejecutados, y cémo deberian ser las obras
futuras.

La fantasia, entendida como género de ficcién sobre mundo alternativo no mi-
mético (lo que en otro articulo llamé “narracién pararrealista”) organizado en
torno a alguna de las formas de lo magico o sobrenatural, no es una excepcion.
La mayoria de los debates en redes, quitando las interminables disquisiciones her-
menéuticas sobre detalles del legendarium de Tolkien, apuntan a qué es “buena”
o “mala” fantasia, y qué es lo que deberia (o no) ser el género, a la validez y
valor de sus subgéneros y a la calidad de sus exponentes mas conocidos.

con gracia a alguien que escribe mal, se convierte en: "Supe de tu nuevo libro, jfelicitaciones!
Me llegb, pero me temo que no lo lei, vieras la cantidad de libros que tengo sobre la mesita
de luz en este momento”; o un viejo rencor se expresa sordo en "jquién va? Ah... Bueno,
trataré de ir, pero no prometo nada, tengo una cena familiar”. A lo sumo, muy pero muy de
vez en cuando, la prensa cultural puede llegar a dar un Gltimo estertor y mostrar un poquito
los dientes como un lobo viejo, pero eso es todo.
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REGRESO DE LA REPRESENTACION

Tras un siglo XX que, fuera de dmbitos muy especificos, parecia mirar con des-
confianza y sorna el potencial politico de la representacion ficcional y del relato
(e incluso de su importancia, a secas),2 el siglo XXI los trajo de vuelta al foco,
y con envion.

Esto puede bien haber sido una consecuencia directa del devenir de la arena
politica y la ampliaciéon de derechos: obviamente, los movimientos de derechos
humanos (feminismos, luchas por la igualdad de derechos de comunidades LGBT-
QI+ vy racializadas, etc.) tienen una larguisima historia previa, y pintarlos como
algo reciente es bajarles el precio. Tras el cambio de siglo, no obstante, |a eficacia
de estos actores politicos se incrementé: al tiempo que ganaba espacio la am-
pliacién de la representacion parlamentaria de estos sectores y en buena parte de
Occidente la legislacion ampliaba el acceso a derechos, se daba el advenimiento
de una Internet horizontal y omnipresente.’

Las nuevas redes dieron una plataforma a sectores demograficos postergados,
les dieron mayores facilidades para organizarse y los hicieron mucho mas dificiles
de callar de lo que eran en la era de la prensa. Esta presién hizo que algunas
cuestiones, que en el discurso sobre literatura eran vistas como marginales en los
ochenta, noventa y tempranos dosmiles, empezaran a colarse en el mainstream.*

2Esto se acentlia en el cuarto final del siglo. Fuera de la literatura de masas, cualquier
novela de los afios 70, 80, 90 y tempranos dosmiles que intentara cierto vuelo literario se dedicé
con ahinco al artificio formal no mimético: la narracién contradictoria o no lineal, la frustracion
de las expectativas del lector, lineas de trama escuélidas y otros recursos por el estilo, usados
casi como un pedido de disculpas por estar escribiendo historias sobre personajes que hacen
cosas en lugares.

3Este horizontalismo tiene sus bemoles, claro, y también empezd a restringirse con la
formacién de grandes monopolios y el accionar de estados de control. Pero eso, también, es
material para otro estudio.

4;Por qué entre el 70% y el 90% de los autores que se publican son hombres blancos
cisgénero? jPor qué es tan blanco el canon literario, incluso el reciente? ; Por qué en la ficcion
del siglo XX hay tan poca diversidad sexual, y la poca que hay suele vincularse muy mayorita-
riamente o bien con una falla moral intrinseca o bien con una patologia mental de quienes la
representan? jPor qué los mundos ficcionales tienden a ser tan blancos y masculinos, aparte
de escritos tan mayoritariamente por hombres blancos? jQué obras deberiamos rescatar del
olvido? Obviamente, son todas preguntas que llevan siglos formuldndose, incluso en relacién
con la literatura imaginativa. Pero la misma potencia que fue impulsando los derechos de co-
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A nivel académico, todo esto fue de la mano de un inicial revival del close reading,
seguido por una primavera de los estudios culturales, de estudios sobre recepcién,
y de otras corrientes de trabajo que volvieron a correr el foco desde lo formal
hacia aspectos de contenido y de contexto °. Al nivel de la industria cultural,
las productoras de contenidos para audiencias masivas han tenido que empezar
a considerarlas para venderle sus productos a alguien, y esa es una situacién
bastante inédita.

Arondir en Rings of Power.

Como seiialé con profusion de datos Abril Amado en un articulo publicado a
principio de este afio en esta misma revista, que explora en particular la situacién
de la representacion y los efectos de recepcion ante identidades LGBTQI+ en
la ficcidn, estas reacciones de parte del establishment de la industria cultural
son, todavia, muy superficiales: escenas laterales, personajes menores, contenido
facilmente recortable para su distribucién en paises en los que atin es posible morir
en la carcel por no ser cishétero. Pero el mismo hecho de que el pinkwashing sea
necesario es sintomatico de una presién social existente a la que ya no se puede
hacer oidos sordos.

lectivos postergados, con las nuevas herramientas técnicas y espacios politicos ganados, hizo
mella en las agendas culturales masivas.

5Para tormento de muchos académicos formados en la tradicién anterior que siguen, cual
Hiro Onoda en la selva filipina, insistiendo en que el contexto no importa y que problematizar
la relacién entre figuras autorales publicas, representacién de los conflictos sociales y obra es
irrelevante.
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COMO AGGIORNAR A TU DRAGON

La fantasia, por su interseccidon con la literatura infantil y juvenil y con espacios
“jovenes” de socializacion, tiene la particularidad de ser, ademas, un género
al que tradicionalmente se vincula con lecturas de momentos fundantes de la
personalidad y del perfil politico de las personas. Como tal, las dos problematicas
actuales en torno a la representacién (quién representa, qué se representa) le
impactan mas de lleno que a otros géneros que se suelen vincular socialmente a
una audiencia mas madura y consolidada °.

Atreyu y Falkor en la versién filmica de La Historia Sin Fin.

No es el tnico aspecto en el que la situaciéon del género fantasia es un tanto
particular. La reflexion sobre este tema se ve atravesada, también, por las parti-
cularidades de la posiciéon que ocupa en las escalas de valores literarios al uso y
su presencia en la discusion académica.

Dentro del panorama de los géneros histérico-tematicos vigentes, la fantasia tiene
una particular mala fortuna critica, que va de la mano de su mal desempefio actual
en la economia del valor literario. En ambitos académicos y en el establishment
cultural, suele ser considerada género “menor”, “de entretenimiento” o quedar
confinada a la “literatura de masas” y estudiada solo en funcién de tal, mas como
mero documento socioldgico o politico que como artefacto estético.

Incluso dentro de esas mismas categorias es tratada de “hermana menor”: si bien

5Piénsese en el policial, por caso.
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comparte el problema de visados que tienen para entrar al pais de la Literatura
con Mayisculas otros géneros como la ciencia ficcion, el terror, el fantastico o el
policial, al menos aquellos cuentan con una tradicion académica mas aceitada y
hay una tradicién de abrirles espacios de validacién’. La fantasia no: los estudios
al respecto son comparativamente escasos y recientes, y para mas los premios
especificos para el género son casi inexistentes®.

Casi todos los estudios que dedican académicamente su atencién al género ne-
cesitan gastar una parte de su espacio en reivindicar la importancia de dedicarse
a estos temas. La cosa llega al punto de que un gesto habitual de otros géneros
subvalorados para validarse es referir a la fantasia para decir que tiene alguna
caracteristica moralmente defectuosa o inmadura que, por ejemplo, el terror, el
policial, el fantastico o la ciencia ficcién no poseen: basicamente, buscar consuelo
en que si no se puede entrar al canon literario, o si se entra al canon a pesar de
ser “de género” °, al menos no es por escribir pavadas sobre héroes, magos y
dragones.

Aqui, por ejemplo, podria referirse todo el revuelo porque Ted Chiang volvié a
repetir su catalogacién de la fantasia, con delicadeza pero no con menos veneno,
como un género de ficcion que explota el deseo inmaduro de sentirse especiales
frente a la ciencia ficcidon que vendria a estar para cosas mas reales y a ser mas

"Por poner un ejemplo puntual pero significativo, las Cambridge Companion para gético,
literatura policial y ciencia ficcion se editaron entre 2002 y 2003. La dedicada a fantasia deberia
esperar una década mas, y no se publicaria sino hasta 2012. Por poner otro, la realizaciéon de
jornadas sobre literatura fantastica, sobre ciencia ficcién o sobre policial es un evento mas
o menos comin en el dmbito de influencia de las carreras de Letras de la UBA y la UNLP.
La fantasia con mucho recibe unas mesitas en el Frikiloquio, algiin panel en jornadas que en
realidad son sobre fantéstico (a veces con la negacién de la especificidad de la fantasia como
género aparte, de paso) o sobre LIJ, o alguna jornada Tolkien de la ATA.

8En espafiol, de hecho, es uno solo, el Minotauro (que, si bien se plantea como panhis-
panico, en 18 afos una (nica vez ha premiado a un autor no nacido en Espafa; pero que
vive alli); en inglés no hay mucha mejor fortuna: los premios grandes son compartidos con la
ciencia ficcién, y muy rara vez los gana una obra de fantasia; convocatorias para concursos de
relatos de terror, fantastico, policial o ciencia ficcion hay siempre alguna abierta, en el idioma
y la localidad que sea. Obviamente, nunca jamas una obra de fantasia sale premiada en un
concurso literario que se plantee como generalista. Es curioso notar que la obra de fantasia de
de autores premiades con premios generalistas suele no aparecer en las bibliografias sobre eses
autores ni llegar a los programas académicos (piénsese, por ejemplo, en el caso de Ana Maria
Matute).

9Nunca deja de hacerme gracia el eufemismo “de género” para implicar “de género menor”.
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igualitarista'®. En una de las intervenciones en redes sobre este asunto, Joyce
Carol Oates, que tiene trayectoria como autora de terror, redoblé la apuesta para
decir que toda obra de fantasia es intrinsecamente literatura juvenil, para lectores

inmadures.'!.

Un motivo recurrente a la hora de hablar de fantasia (y lo es desde hace al menos
sesenta afios) es caracterizar al momento presente como uno de auge del género,
y a eso como un problema. Ya en 1974, Ursula Le Guin referia, en su ensayo
“Why are Americans afraid of dragons?” el panico moral frente a la amenaza de
esos hippies lectores de Lord of the Rings para el orden y la buena moral burguesa
puritana. Desde entonces a esta parte, la reaccién no cambia: todo impacto del
fantasy en el imaginario cultural es visto como peligroso: antano por lo “poco
atil”, por lo “pueril” o por un escapismo que rehiye al compromiso sociopolitico;
hoy se lo vincula, por ejemplo, con la reduccién de la ficcién a “modas” culturales
por parte de grandes productoras o incluso con el avance de las ultraderechas'?.
Toda obra que llega a los grandes titulos de la industria cultural es vista como
excesiva y toda fantasia literariamente apreciada lo es “a pesar” de serlo, o por
aquellos detalles en los que se distancia de los defectos morales y formales que
el critico considera que son caracteristicas fundamentales del género.

Puede que sea un excursus senalar todo esto frente a lo que es el tema que
nos compete, pero creo que es necesario tener este panorama en mente: no, no
vivimos ningln “auge” de la fantasia. Fuera del Young Adult norteamericano, la
autoedicién y las microeditoriales de localia furibunda se edita muy, pero muy
poca ficcion literaria nueva del género, y todas las grandes franquicias audiovi-
suales en cartel tienen mas de treinta afios'3. De hecho, tres décadas de éxito
casi parece ser el umbral minimo de prueba que se le exige a una serie o cémic

10E| contexto fue una charla que dio Chiang en el Seattle Book Festival de es-
te afo, pero lleva mas de una década repitiendo publicamente esta idea. Cf., e.g.
https://boingboing.net/2010/07 /22 /ted-chiang-interview.html

HCt. https://twitter.com/JoyceCarolOates/status/1571981488186396672

12Popular fantasy is little more than the right-wing idea that society is actively degenera-
ting, dressed up in the trappings of medieval European legend”, concluye David Lang tras una
lectura muy superficial y simplista de Tolkien, G.R.R. Martin y otros.

135{ se filma ocasionalmente, y sobre todo se anima (piénsese, por ejemplo, en The Ow/
House, fantasia original, pero siempre son experimentos breves, con presupuestos acotados y/o
hechos por estudios independientes, que nunca parecen sostenerse en el tiempo ni merecer
difusién. Es histéricamente comin que este tipo de emprendimientos se cancelen antes de
terminar (e.g. Pirates of the Dark Water).
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de fantasia para que una productora se arriesgue a financiar una adaptacién au-
diovisual. El problema, en todo caso, es que la fantasia siempre “sobra”, siempre
es resto, y siempre es sospechosa de algo, por derecha, por izquierda y por arriba
también. Dicho eso, vayamos entonces a:

LA SOMBRA TERRIBLE DE JOHN RONALD
REUEL

A la hora de listar textos fundacionales de lo que hoy entendemos como fantasia,
todos los intentos de sistematizar un estudio del género # se remontan sin dudarlo
a William Morris y a Lord Dunsany, y en todo caso a E. R. Eddison. Pero pese a
su caracter pionero, hoy casi nadie lee The Wood beyond the World. The King
of Elfland’s Daughter, pese a haber sido de inspiracion para gente tan dispar
como Lovecraft, Tolkien y Le Guin, no tiene tantos lectores mas, y The Worm
Ouroboros este ano cumplié un siglo de publicada y ni asi alguien se acordé de
que existe.

Lo cierto es que hoy en dia, en el imaginario popular, la figura fundante de la
fantasia por excelencia es Tolkien'®. Se espera de alguien que estudia o escribe
en el género un conocimiento cabal de la obra literaria y critica de Tolkien,
y también alguna clase de posicionamiento sobre ella: “Nos guste o no, Tolkien
posee una relevancia avasalladora en la forma en la que se ha concebido, estudiado
y entendido la Fantasia como expresién literaria”, escribe en una exhaustiva
reflexién al respecto Paula Rivera (2020).

Esto ya era asi desde las décadas finales del siglo XX, en buena medida empujado
por el entusiasmo epigonal que dio forma a montones de obras derivativas en la
vena de The Book of Three de Lloyd Alexander (en la que a su vez se basaria
la infame e infumable pelicula de Disney The Black Cauldron) o, sobre todo, el

14Cf. Caceres Blanco (2016), Carter (1973), Clda (2017), Le Guin (1992), Mendlesohn
(2012)

15Como dato sintomatico, podemos mencionar la cantidad de resefias que tienen en la
plataforma Goodreads las tres novelas antes mencionadas al momento de escribir esta nota, en
comparacién con las que tiene The Fellowship of the Ring: la novela de Morris tiene escasas
184, la de Dunsany 710, la de Eddison 486 y la de Tolkien se escapa dos 6rdenes de magnitud
arriba, a 30.940.
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J.R.R.Tolkien.

juego Dungeons & Dragons. Pero terminé de explotar en el imaginario popular
con las adaptaciones para la gran pantalla de Peter Jackson de principio del siglo
en curso, justo a tiempo para la explosion de la Web 2.0 y las nuevas formas de
debate estético.

A partir de entonces, una nueva oleada realmente masiva de lectores llegd a la
fantasia a través de la Tierra Media. Eso implica, claro, que el lugar fundacional
y de referencia que Lord of the Rings y su legendarium venian tomando para la
fantasia contemporanea se sella ahi: fuera de la discusién especializada, nadie
reivindica ya la necesidad de leer a Dunsany o a Morris'®. A Tolkien le tocé el
ambiguo privilegio de ser la piedra angular sobre la que se construye el debate, y
el parametro estandar de comparacion, para el siglo de la belicosa fuerza colmena
de los fandoms y de la discusién literaria que iguala especialistas con adolescentes
formados a video-resimenes de YouTube.

Invariablemente, cualquier autore de fantasia contemporanea y cualquier pro-
ductora de contenidos audiovisuales o de videojuegos que lance al mercado un
producto del género se medird contra la ancha espalda de J.R.R. Tolkien. Se
espera que tenga una postura publica frente a su obra, de hecho. Y aqui también
hay gestos bastante estandar: el de “buen alumne”, que retoma y cita a Tolkien
desde la veneracién absoluta, con la esperanza de continuar en la linea, y el del
critico que elige discutir con él, en el movimiento siempre repetitivo y cansino de

16Como casi nadie reivindicaba ni reivindica la necesidad de leer la tradicién medieval y
renacentista para abordar la fantasia después de Hiroshima, por otra parte.

35


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 54 (Noviembre 2022) pp. 26-44 ISSN: 1853-3272

matar al padre.

El primero, claro, es un poco mas dificil que el segundo, dado que implica medirse
contra el fandom, siempre dispuesto a tomar examen, y con tratar de jugar en la
misma cancha que J.R.R.T., normalmente con muchas herramientas de menos.
Por otra parte, discutir a Tolkien y tratar de escribir a contrapelo de los propios
argumentos en su contra es una solucion relativamente mas econémica: es facil
indignarse con que sus claroscuros y su batalla contra el mal no se condicen
con la sutil escala de grises menos épicos del mundo real, o despotricar porque
su representacién de las mujeres deja un poco que desear si se la mide con los
parametros del siglo XXI (de nuevo, el problema de la representacion). Escapar
a esto y hacer lo propio, sin meterse a tratar de imitar ni defenestrar a Tolkien,
quizas sea hoy la opcién mas dificil entre las disponibles®’.

VIRALIZAR O DESAPARECER

La confluencia de la mudanza de la discusion publica sobre literatura y ficciones
a las redes sociales, el foco renovado sobre la representacion, el estatus de la fan-
tasia como género bajo sospecha y el corrimiento de origenes que pone a Tolkien
como Unico ineludible del género dan por resultado una tormenta perfecta.

Por una parte, las redes sociales y las plataformas destinadas a creacién de con-
tenido otorgan una visibilidad y una plataforma que una pagina web estatica de
una universidad, una editorial o una biblioteca, por ejemplo, nunca pueden dar.
Hoy en dia, ya es un imperativo para les académiques como para les escritores
el de tener presencia en redes sociales, y usar el espacio para divulgacion, auto-
promocién y didlogo con pares. Estar fuera de las redes es estar fuera del agora.
Es perder contacto con las discusiones vigentes, visibilidad, oportunidades. Pero
participar en redes también implica una situacién bastante inédita: no solo pone
en contacto a gente de ambitos stper diversos que no hubiera tenido didlogo en

17Pero no podemos unirnos solo a partir de nuestro odio rencoroso o nuestra filiacién
irreflexiva a Tolkien. Tenemos que hacerlo recorriendo todo tipo de terrenos de Faérie, centrales
y periféricos, mas allad de nuestras preferencias laricas mas intimas. Y tenemos que atrevernos
a criticar esos pasajes, desde luego, pero solo una vez que hayamos descifrado las inscripciones
de sus respectivos portales, o de lo contrario de nuestras bocas saldran las mismas palabras
cansinas de aquellos que desprecian toda tierra imaginativa” (Rivera: 2020).
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otro contexto mas formal, sino que pone en pie de igualdad discursos con niveles
de formacién y de validacién muy distintos'®. Asi, hay espacio para que espe-
cialistas entren en discusidon con personajes conspiranoicos y con adolescentes
que defienden ideas, libros y autores con la vehemencia que solo pueden dar los
diecialgo y los veintipocos y la inclinacién al fandom.

Como en el cambalache del tango, para bien y para mal, todo es igual. A nivel de
las experiencias personales, la forma mas habitual de habitar estas conversaciones
es mediante la integraciéon con nodos de pertenencia, con todas las ventajas y
desventajas que ofrecen las redes para formarlos y debatir en ellos. Pero a nivel
macro, la Unica forma de navegar las aguas de lo que alli se produce son las
herramientas de procesamiento de big data, que para les usuaries normalmente
vienen dadas por las mismas plataformas, en forma de algoritmos de relevancia
y trending topics, y para las empresas el acceso a procesamiento de reacciones
y direccionamiento de marketing en tiempo real: ni hace falta mencionar los
peligros que esto conlleva. En todos los casos, la Ginica manera de lograr algo de
impacto esta en la viralizacion.

A este panorama reaccionan grandes productoras, editoriales y autores indie por
igual: conseguir lectores/espectadores depende en gran medida de dar en el blan-
co con la caja de resonancia de las redes. Para eso, es necesario entrar en sintonia
con alguna de las lineas que marcan la direccién de lo que se discute en esos
medios.

Es natural, entonces, que los mismos agentes de produccién de obras de fanta-
sia, cualquiera sea su soporte, usen como estrategia publicitaria una ostensible
toma de posicién polémica frente a la tradicién (léase, claro, solo Tolkien) o la
representacioén de colectivos postergados: por una parte, porque es una verdad
de perogrullo que ya es hora de empezar a hacer fantasias de alta difusién que no
presenten mundos hiperblancos e hiperandrocéntricos. La literatura lo vio mu-
chisimo antes, y ya la Fantasia de Michael Ende o la saga de Terramar de Ursula
K. Le Guin presentaban mundos no blancos, claro; al cine le llevd llegar a la
era de las redes y notar el potencial de viralizacién de elegir una protagonista
afroamericana para una remake de La Sirenita.

Considerando la creciente polarizacién politica que se deja ver en todas partes
del mundo, y los efectos que ella trae sobre las discusiones en Internet sobre

18Cf. https://twitter.com/bauerbrun /status/826900780540112897

37


https://revistaluthor.com.ar
https://revistaluthor.com.ar

Revista Luthor, nro. 54 (Noviembre 2022) pp. 26-44 ISSN: 1853-3272

La sirena Ariel en la adaptacién filmica de Disney.

el tema que sea, esto quiere decir que, en general, todo el amplio espectro
de probleméticas asociadas a la representacién de colectivos postergados (en la
materia narrada como en la produccién de contenido) tiende a polarizarse, y todo
lo que se diga al respecto se lee hacia uno u otro lado: jhay, entonces, un elfo
negro en una adaptacién del legendarium de Tolkien? Toda la discusién se aplana
en la batalla entre una (lamentablemente inmensa) horda racista, indignada de
que haya demasiada melanina en su serie de fantasia, por una parte, y una defensa
acritica a filas cerradas del casting que, persiguiendo el muy noble objetivo de salir
a correr neonazis, no se permite interrogar los multiples aspectos problematicos
de cémo se da esa representacion. Castear una persona de color u otra minoria
en un papel de segunda linea es una forma muy econémica, para los estudios,
de generarse una masa significativamente grande de personas que hablen de sus
productos (con mucho comentario negativo, seguro, pero todavia el balance suele
darles positivo) y los defiendan a capa y espada gratis.

No hay espacio para interrogar, por ejemplo, lo problematico que resulta introdu-
cir a un mundo de fantasia el binarismo racial resultado de siglos de segregacién
acérrima, como se vive en Estados Unidos, a un mundo en el que se supone que
nunca hubo Jim Crow, Apartheid ni nada por el estilo. jPor qué tenemos un
Unico personaje de color en medio de una plétora de rubiecitos, como si estu-
viéramos en un salén de alguna universidad Ivy League que lava su imagen con
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cupos? jPor qué hay una Unica casa negra con sangre valyria de House of the
Dragon? jPor qué no hay un montén de elfos y de valyrios mestizos de mas de
una generacion? Si vamos a imaginar algo mejor en términos de inclusién, ;por
qué la configuracion étnica del mundo de fantasia propuesto se parece tanto a
la de aquel pais del norte en el que hasta un fallo de hace poquito (recién 1967)
era ilegal casarse con alguien de otra raza'®un status legal tremendamente fragil.
Y sobre todo, al margen de incluir la diversidad pasada por el tamiz del racismo
estructural, j por qué estamos discutiendo una limosna de inclusién de color en la
reiteracion nimero mil del intento de explotar el oro de Westeros o de exprimir
dinero de los huesos exangiies del pobre Tolkien, en lugar de abrir espacios para
ficciones que tengan en si un planteo mas diverso?

Para el caso, en mi rincon de las redes, recuerdo haber visto un Gnico comen-
tario en esta linea, dolido, breve y discreto: un lacénico tuit de Nnedi Okorafor
quejandose de que mucho ruido si hay un valirio o un elfo negros y mucho bla-
bld con la defensa de la representacion de la diversidad étnica pero de llevar
a la pantalla historias de fantasia sobre personajes afro ni hablemos. Esto sin
mencionar, posiblemente por restricciones contractuales o por la esperanza de
que el viento cambie, que hace ya mas de tres afios que estan congeladas las
tratativas para llevar a HBO una serie sobre Who Fears Death, una novela suya
de fantasia-africanjujuismo sobre una bruja muy poderosa, ambientada en una
Africa subsahariana del futuro, y que muy probablemente hubiera sido mucho
mas interesante y refrescante de ver que el culebréon de Rhaenyra, su tio y su
madrastra.

En todo caso, las apuestas de los grandes estudios son seguras: por la misma
polarizacién de las redes, la viralizacién de la polémica esta servida, y la banali-
zacion de los argumentos también. Nunca fue mas facil quedar tan bien haciendo
tan poco.

REPRESENTACION Y FEMINIDAD

El problema de la representacion de género en fantasia no se puede esquivar tan
facil como con un par de decisiones de casting estratégicas. Una vieja deuda de

19¥ que, como tristemente recuerda lo ocurrido este afio con el derecho a la interrupcién
legal del embarazo tras la revocacion de Roe vs. Wade, es
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Detalle de la cubierta de Who Fears Death, de Nnedi Okorafor.

la fantasia mainstream es la de dar espacio a imaginar configuraciones de género
diferentes a la de este mundo y del presente. En la introduccién de este articulo
menté el episodio de la violacién de Sansa Stark en Game of Thrones®® porque,
justamente, abrié un debate bastante acalorado en redes cuando la narracién
llegd a ese punto en la versién televisiva.

Al margen de cuan apropiado o gratuito sea ese evento en la légica del relato,
es interesante tomar una distancia de la polémica para pensar los términos del
debate y el contexto en el que se da. En el panorama general de la fantasia
mainstream todavia resulta dificil encontrar ficciones en las que las mujeres no
estén vistas a través de uno de dos cristales: uno profundamente miségino, que las
pinta como seres cuyo poder radica en la manipulacién y las malas artes, donde
solo son virtuosas en la medida en la que pueden subordinarse y auto-negarse; y
otro que permite mujeres poderosas y virtuosas, pero solo como personajes de
excepcién en un mundo hecho por y para hombres.?! En el caso de la fantasia
grimdark (o fantasia oscura), en general se agrega la capa de que estas mujeres
de excepcioén forjan caracter en este tipo de episodios vejantes, cosa que rara vez

20En A Song of Ice and Fire esto ocurre, pero a otro personaje femenino diferente.
2La configuracién que vemos en Tolkien, de hecho, y la que reencontramos en muchos de
sus epigonos.
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ocurre a personajes masculinos 2.

Una excusa habitual para esto es que nos encontramos ante mundos premoder-
nos, que por ende tienen que, por default, ser sexistas. De nuevo, nada mas
errado que emitir un juicio generalizado de valor sobre las obras que presentan
mundos sexistas. No necesariamente un mundo sexista es un mundo mal repre-
sentado: de hecho, sin ir mas lejos, vivimos en uno. Ni siquiera todas las obras
que narran ese tipo de mundo son, ellas mismas, obras sexistas: las actuales en
su mayoria proponen distintos tipos de lecturas criticas sobre la segregacion y
la misoginia representadas. No deja de ser curioso, de todas maneras, que los
mundos ficcionales no misdéginos sean una excepcién, y una que rara vez llega al
mainstream.

Obviamente, esto podia pasar desapercibido o casi hace un cuarto de siglo (cuan-
do ASOIAF comenzé a publicarse), cuando todavia era la prensa cultural el es-
pacio privilegiado de debate literario. El tiempo de las redes no perdona tan
facil.

PAPERS, PLEASE

Al margen de todo esto, la fantasia, como sefialaba en otro apartado mas arriba,
tiene que vérselas con el problema de su propia razén de ser: no se le permite,
como al policial o a la novela realista, simplemente existir; es un género bajo
perpetua sospecha, demasiado infantil para salir de la biblioteca escolar y, a la
vez, demasiado moralmente depravado para ser una lectura licita.

Leer (o ver) fantasia es algo sucio, algo que debe excusarse siempre: porque po-
liticamente suele caer igual de mal por izquierda (demasiada nobleza y mundo
precapitalista) que por derecha (insume demasiado tiempo que deberia gastarse
en algo més productivo); y moralmente es cuestionada por su vinculo con lite-
ratura para infancias (y se ve como una falla de caracter permanecer en estos
asuntos que tendrian que ser para nifios) y por no proponer, tampoco, soluciones
realistas para los problemas de la coyuntura.

A la fantasia siempre se le piden papeles: jqué hay para aprender de positivo en

22Nobleza obliga, ASOIAF tiene a Lord Varys, que es este tipo de excepcion.
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ella? j Cual es la moraleja de la historia? Porque tiene que haber una, jno? jQué
hay que enaltezca las virtudes del espiritu de quien lee o mira? jCuanto dinero
se puede hacer con ella? ;Cuéntas otras personas lo estan viendo/leyendo como
para decir que miramos esa serie para “estar al dia” con la discusién y no porque
realmente querramos mirarla?

En redes, los grandes estudios de produccién audiovisual y de videojuegos resuel-
ven esto muy facil: todo el foco publicitario estd puesto en el preciosismo y en
el presupuesto para efectos. La obra encuentra su razén de ser en el despliegue
técnico y estético de su presentacién visual. Si después el departamento de CGl
no esta a la altura® o el juego sale a medio testear y le anda mal a medio mundo
es otro tema.

Videojuego Fable Ill.

Autores y editoriales la tienen un poco mas dificil. Ahi las autojustificaciones
tienden a ser mas elaboradas. Hoy en dia, a menudo pasan por recargar las
tintas sobre el problema de la representacion, por intentar llenar casilleros que
funcionan como etiquetas (literales: tanto para Instagram y Twitter como para
redes especificas como StoryGraph hay hashtags para elementos de la obra que
generan listas automaticas) y que pueden atraer algiin par de ojos a lo que se
hace.

23Recordemos que son los trabajadores que peores condiciones de trabajo tienen en toda
la industria audiovisual estadounidense, por ser los (inicos que no estan sindicalizados: hay un
techo para la calidad de trabajo que puede hacerse en condiciones subdptimas de empleo, y la
audiencia lo nota.
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En estrategias mas elaboradas, también hay movimientos estéticos que surgen de
ese diagndstico de moralidad fallida de la fantasia (la idea de que leer fantasias
oscuras lleva a la oscuridad, en un panico moral andlogo al que vivi6 la indus-
tria del videojuego en los 80s y 90s). Corrientes como el “hopepunk” proponen
la necesidad de una fantasia moralmente correcta y optimista, que suefie con
revoluciones posibles (Cf. Robson, 2022).

Lo que termina pasando, finalmente, es lo mismo que con cualquier permiso
de frontera: es muy dificil conseguir una primera visa, y en general solo se le
da a quienes ya tuvieron una antes. Al dia de hoy, las Unicas fantasias que se
traducen, se trasladan a medios, se distribuyen y estan facilmente disponibles
son aquellas que ya llevan varias décadas presentando papeles: vendiéndose bien,
teniendo buenas resefias, y con fandoms consolidados que puedan hacer frente a
las criticas y defenderlas gratis si llegan.

En definitiva, en un panorama en el que poco se edita que no sea traduccién
del inglés, poco se traduce que no sea un éxito absoluto de ventas, poco se
distribuye ampliamente que no tenga versién audiovisual y poco se adapta para
las pantallas que no tenga décadas de éxito en el papel, resulta hasta natural
que la discusion sobre fantasia se desfase. Por una parte, la lupa con la que se
escruta al género siempre tiene mas aumento y, obviamente, se le exige estar a
tono con los debates de la realidad en la que se produce y se lee (o mira, o juega)
con una vehemencia que otros géneros nunca enfrentan. Por otra, sin embargo,
estas exigencias tienden a recaer sobre los grandes tanques de presupuesto y
distribucién, que fueron pensados en otro contexto, a la luz de otros debates e
incluso en dialogo con tradiciones perdidas. El resultado no puede ser otra cosa
que una nota discordante. Lo verdaderamente interesante en la fantasia actual,
en todo caso, hay que buscarlo en otra parte.
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