
Revista Luthor, nro. 55 (Febrero 2023) pp. 1-16 ISSN: 1853-3272

Descubriendo la pólvora
Estrategias para combatir el contenidismo y el

aplicacionismo en el análisis literario

Mariano Vilar

Como profesor de literatura en distintas instituciones terciarias y universitarias,
me encuentro a menudo con el problema de evaluar las producciones críticas
de mis estudiantes. Al momento de dar indicaciones sobre los trabajos, las tres
primeras cosas que suelo decir son:

1) No me resuman el argumento
2) Eviten describir su compromiso emocional con los temas y personajes
3) No me digan que tal o cual cosa les pareció “interesante” (o peor, que “les
gustó mucho”)

Muchos de mis estudiantes (sobre todo en la Universidad de la Matanza, donde
doy Teoría y Crítica Literaria I y II) ya son docentes de secundaria, y no es raro
que estas 3 observaciones entren explícitamente en tensión con lo que suelen
buscar en sus propios alumnos/as. Pero no es la idea hablar aquí de las diferen-
tes expectativas respecto del objeto literario en los niveles de nuestro sistema
educativo. El problema que quiero marcar como punto de partida es otro. En los
últimos tiempos, y ya con años de corrección encima, me he sentido cada vez
más tentado a sumar una cuarta advertencia a mis estudiantes:

4) No me hablen de la relevancia del contenido de ningún texto

E incluso, todavía una quinta, de cuyo cuasi-imposible cumplimento quiero hablar
en este artículo:

5) No me hablen del contenido y punto

En mi último artículo reflexionaba sobre la crítica a Nuestra parte de noche de
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Mariana Enríquez y me quejaba de la falta de interés en cuestiones formales
de la novela, por contraste al exagerado interés que despertaban las repetitivas
entrevistas a su autora y las igualmente repetitivas celebraciones de la inclusión
de temáticas relevantes (la dictadura del 76) en una novela de terror. Este tipo
de observaciones pueden emparentarse con dos críticas frecuentes a la literatura
y a la crítica literaria contemporáneas (con cambios de énfasis según el caso): su
excesivo biografismo o testimonialismo, y sus gestos exagerados en pos de una
buena conciencia social (y específicamente, una buena conciencia progresista).

Los motivos son variados, y algunos, también obvios. Podemos pensar en redes
sociales y algoritmos, cambios en el sentido común, búsqueda de nichos de mer-
cado o en cuestiones más generales sobre la dificultad de revalidar la literatura
como institución en un mundo en el que perdió la mayoría de las funciones que
tuvo a lo largo de su historia.1 César Aira plantea por ejemplo que:

Tengo una vieja animadversión por las biografías noveladas (¿quién
puede perder tiempo leyendo eso?) que se extiende a formatos veci-
nos, como la novelización de hechos históricos, y en. general a todo
lo que esté precedido por una investigación y cuya forma natural de-
bería haber sido de estricta y honesta no-ficción. Visto desde el otro
lado: de una novela se pregunta en primer lugar ¿de qué trata? Y de
la respuesta a esta pregunta depende su éxito de ventas o su posibi-
lidad de ganar un concurso. Yo he llegado a la conclusión de que la
piedra de toque en este aspecto es que la novela trate de un asunto
sobre el que valdría la pena hacer una investigación periodística, ya
sea sobre hechos reales o imaginarios. [...]
Todo lo cual, de un lado y del otro, dice algo sobre la novela como
género tal como se lo practica hoy: la novela es novelización de
asuntos de interés general. (Aira 2014)

En síntesis, Aira plantea que hay temas relevantes (pdemos pensar por ejemplo
en los travesticidios, los agrotóxicos, la dictadura del “76, etc.) y en la medida

1Tambien hay cuestiones que no pueden separarse del género literario en cuestión e incluso
de las obras concretas. La crítica sobre poesía tiende a ser mucho más formalista. Incluso dentro
de la narrativa, hay obras literarias que llaman la atención más por la forma que por el contenido
porque realizan operaciones narrativas muy marcadas.
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en que haya literatura sobre esos temas, tendremos la justificación necesaria para
nuestros objetos de estudio y/o fuentes de trabajo como docentes, investigadores,
críticos, etc.

Volviendo al ámbito pedagógico, mis estudiantes habitualmente logran cumplir
el primer mandato (no limitarse a narrar el argumento) y en general también el
segundo (no quedarse en el amor/odio por ciertos personajes o escenas), pero ya
el tercero (que la hipótesis no consista en destacar que X cosa es “interesante”)
cuesta mucho más. No tiene nada de raro. Yo mismo siento que aprobé con
buenas notas la carrera de grado de Letras de la UBA sin haber producido ninguna
hipótesis que fuera más allá de encadenar observaciones pertinentes sobre un eje
o problema. Ahora, el cuarto mandato parece de cumplimiento imposible. Es casi
un suicidio: ¿para qué escribir una monografía crítica sobre un texto literario si
no es para destacar la relevancia de alguno de los temas que trabaja?

Podemos conectar esta tendencia con otro problema de índole general, también
muy discutido: el abandono generalizado de cualquier intento de buscar la “lite-
raturidad” como un valor en sí mismo. No es una cuestión meramente teórica: los
programas de estudios cada vez más incluyen la literatura dentro de conjuntos
que incluyen desde cine, filosofía, tweets, sesiones de bizarrap y manifestaciones
callejeras. Se estudian conceptos antes que estilos, ideas antes que sintagmas. Es
una tendencia global, y en ese sentido, formarnos para presuponer la relevancia
de la literatura como algo ya dado parecería ser un camino muy peligroso, al
menos si no queremos ser los músicos en la cubierta del Titanic. Hay que salir a
buscar, entonces, la relevancia de la literatura, y la forma más accesible es a tra-
vés de los temas que trata. Es como si tuviéramos que decirle a la sociedad que
debería leer Kentukis para pensar en los efectos de las redes sociales y Distancia
de rescate para advertir los peligros de los agrotóxicos en los pequeños pueblos
del país.

Paradoja del doble vínculo: la academia nos pide que investiguemos temas ab-
solutamente específicos y que aun así seamos capaces de justificar su relevancia
social. Los resultados están a la vista. O el fingimiento sofístico o la destrucción
de nuestros objetos.
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Filología y crítica

Creo que estas tendencias críticas y pedagógicas pueden vincularse con cierto
elogio de la “filología” que aparece cada vez más en la boca o la pluma de per-
sonas que se dedican a la literatura de los siglos XX y XXI, y que contrasta
con aquel lejano pero significativo ataque al historicismo filológico que aparecía
en el estructuralismo francés, por ejemplo. La pregunta por cuál sería el senti-
do de retomar el término “filología” para referirse a estudios literarios que no
están basados en las disciplinas que habitualmente asociamos a la filología (las
lenguas clásicas, la paleografía, la ecdótica) no tiene una respuesta unívoca. Es
posible hipotetizar, sin embargo, que proviene de una cierta insatisfacción con
los sentidos contemporáneos del término “crítica”, que alguna vez fue utilizado
para contrarrestar las abstracciones de la “teoría”. Algunos de los sentidos de la
palabra “crítica” remiten a una concepción crítica sobre la realidad y la sociedad,
y en este sentido, parecieran conectar naturalmente con la búsqueda de relevan-
cia social que mencionábamos. El crítico literario como “intelectual crítico”, que
alguna vez fue una figura socialmente relevante, parece haberse convertido hoy,
en la perspectiva de algunos, en algo así como un/a investigador/a de Conicet
que utiliza muchas veces la palabra “biopoder” en los resúmenes de sus papers...
o en un/a redactor/a asiduo/a de Anfibia que utiliza elementos de su biografía
para empoderar la prosa de autores contemporáneos no binarios.

Frente a estas caricaturas, la profesión de “filólogo” ofrecería algunos atractivos:
remite a un trabajo intelectualmente arduo, de cuya seriedad y especificidad
nadie puede dudar. El filólogo es además un amante de la palabra (logos) por la
palabra misma. Por contraste, la exaltación de la crítica presupone implícitamente
un cierto espíritu de “espantar al burgués” que no congenia demasiado bien con
el “burgués” lector de literatura del presente.

Aunque creo que algo de esto se comprueba en varias defensas de la filología
que aparecieron en los últimos años, no es la única forma de pensar el fenómeno.
Un ángulo mucho más positivo es que el amor al logos se presenta, ante todo,
como un amor a su forma, al significante. En ese sentido, la búsqueda filológica
consistiría antes que nada en una ética de ese amor que privilegiara su manejo
tierno y cuidado, y que se aparte, por lo tanto, de los saltos teórico-críticos tan
omnipresentes que buscan realzar la relevancia de un objeto literario y al hacerlo
lo reducen a un ejemplo.
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Quizás no sea posible resumir todos los motivos por los que existe cierto impulso
a regresar a la filología sin generalizar demasiado. Coexisten una desconfianza
respecto de los supuestos logros de la crítica institucionalizada, un cuestionamien-
to frente a la velocidad de los juicios en el presente y una renovada búsqueda
de formalismo/materialismo en el análisis. Es este último aspecto el que voy a
desarrollar a continuación.

El enigma de la forma

Volvamos sobre la lista de proscripciones para mis estudiantes. El último ítem
(que nunca enuncié de hecho en una clase y no sé si tengo el valor de enunciar)
era: “No me hablen del contenido y punto”. El problema de este mandato es que
yo mismo tendría enormes dificultades para intentar cumplirlo. Tras años de es-
tudiar y enseñar literatura en distintos ámbitos, no me considero capacitado para
hacer un análisis de un texto o conjunto de textos que atienda exclusivamente (o
principalmente) a cuestiones formales, sobre todo en la prosa. ¿Qué se supone
que debería hacer? ¿Por dónde empezar?

Probablemente el primer punto sea aspirar a una definición un poco más precisa
de qué es el “contenido” en el ámbito de los estudios literarios. En términos
saussureanos, es el significado... ¿o el referente? Sin ponerse demasiado finos
con las semántica (aunque el asunto lo justificaría), esta primera división, entre
el contenido como la semántica interna del mundo ficcional, y el contenido como
la “materia” (social, ideológica, histórica) tiene una larga historia. Retomando un
gesto de Fredric Jameson, podemos utilizar una versión adaptada de Hjemslev
para explicar esta diferencia y ubicar nuestro objeto de estudio. Así, en vez de la
separación entre “forma” y “contenido”, nos quedan cuatro categorías:

forma de la forma: la descripción formal del estilo
contenido de la forma: la explicación e interpretación de la forma
forma del contenido: la semántica inmanente al contenido narrado
contenido del contenido: la relación de lo narrado con el mundo de la expe-
riencia humana

Sería entonces la descripción/explicación de la última categoría, el contenido
del contenido, la que resulta más exasperante por su búsqueda de relevancia y
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por su capacidad para obliterar la expresión formal de una obra en pos de un
posicionamiento político, un mensaje, un testimonio o una experiencia. La “for-
ma del contenido” representa buena parte del análisis narratológico, del análisis
semántico estructural (p.ej. el esquema actancial de Greimas) y la dimensión ex-
tensional del análisis de los mundos ficcionales (reglas, operadores y restricciones
inherentes que movilizan distintos aspectos de la acción narrada).

Las mayores dificultades aparecen en las dos primeras categorías, no solo porque
el entrenamiento en el análisis formal del estilo es una habilidad poco desarrollada
y empleada en el presente, sino también porque no es del todo fácil distinguir,
en la práctica, el contenido de la forma de la forma del contenido. ¿No es acaso
una separación muy artificial?

Existen, sin embargo, tradiciones teóricas en las que podemos apoyarnos para
establecer esa distinción, incluso si admitimos que es más tenue que las otras. El
contenido de la forma estaría vinculado con la experiencia estética de la forma
y con la fenomenología de la lectura. Su descripción consistiría así en un close-
reading que atienda a la manera en que un texto expresa a través de su estilo
formal la conformación de un mundo de experiencias estéticas de interpretación.
La forma de la forma, por su parte, es ante todo el inventario de recursos y de
patrones estilísticos que por sí solos no conforman ninguna unidad de significado.
También podríamos aventurar que la forma de la forma y el contenido de la forma
son intraducibles, mientras que la forma del contenido, podría sobrevivir a una
buena traducción.

El horizonte de la forma y la escuela de Ginebra

Como mencioné brevemente, los cuatro tipos de análisis están vinculados tradi-
cionalmente con cajas de herramientas desarrolladas por la crítica y la teoría a lo
largo de su historia. Así, el contenido del contenido parece prestarse a la crítica
de la ideología, la forma del contenido a la semántica estructural y/o de mundos
posibles, el contenido de la forma a la fenomenología de la lectura, y la forma
de la forma a la retórica, la gramática y la filología (en el sentido estrecho del
término). La fenomenología de la lectura y sus derivados perdieron mucho peso
en los programas de estudio de teoría en las últimas décadas, tal como demostró
la serie de artículos dirigida por Juan Manuel Lacalle en esta revista. Actualmen-
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te existen enfoques que buscan recuperar el problema de la lectura desde una
perspectiva distinta, como explica Nicolás Garayalde en esta entrevista.

Además de la fenomenología de la lectura y la escuela de Constanza (Iser, Jauss)
han existido esfuerzos teóricos variados para captar lo que llamo acá contenido de
la forma. En Mímesis, famosamente, Eric Auerbach hace surgir sus observaciones
sobre el sentido de la realidad en la literatura a partir de análisis pormenorizados
de fragmentos de textos. No creo que sea muy original de mi parte decir que esta
metodología es lo más memorable y envidiable de su forma de trabajo crítico.
La práctica del análisis de segmentos breves de textos más largos es un recurso
habitual en la estilística, aunque para la mayoría de nosotros esa denominación
es una etiqueta sin referentes concretos.

Quisiera tomar un ejemplo menos conocido al que llegué a través de un colega
especializado en la literatura francesa. Se trata del análisis que propone Jean
Pierre Richard de los primeros tres párrafos de la novela Bouvard y Pécuchet de
Gustave Flaubert. El análisis recuerda por momentos a los que realiza Barthes de
las lexías de Sarrasine en S/Z. Por ejemplo, de las primeras líneas de la novela,
que rezan: “Como hacía un calor de treinta y tres grados, el boulevard Bourdon
se encontraba absolutamente desierto”, Richard dice:

En primer lugar, a través de una especie de ilustración paródica de
la relación de causalidad (el ataque indiscreto del “como”, la des-
igualdad entre causa y efecto), establece la relación, aparentemente
objetiva, entre un calor extremo (“treinta y tres grados”) y un vacío
total (“absolutamente desierto”). El texto se abre sobre el espacio
superlativo de una nada: vacío escrito al final de la frase, como para
señalar formalmente, luego del largo y pesado adverbio, el espacio
definitivo, la caída sin remedio.
El comienzo de la novela puede leerse entonces como la confesión de
una primera entropía, como el signo de un retorno a cero, como un
retorno anterior a la partida misma, y por lo tanto como el anuncio
de todas las recaídas negativas que van a repetirse monótonamente.
Por lo tanto, en el absoluto desierto humano de este primer decorado
se afirma algo como una presencia, al menos como un principio de
orden: la forma intuida de una dualidad, que extiende además en esta
primera frase la estructura binaria ya instituida por el título mismo.
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(Richard 1984, p.20-21)

¿Es posible “comprobar” las afirmaciones de Richard en base al texto? Natural-
mente, la mayoría de las cosas que dice solo tienen sentido si se toma el pasaje
en relación con toda la novela, y no como una unidad aislada, en la que sería
imposible afirmar la mayoría de estas cosas persuasivamente. Aunque conocemos
bien el impulso ensayístico y el talento personal de Barthes, los enunciados de
S/Z parecen en comparación bastante más imitables con un poco de esfuerzo e
inspiración.

Jean Rousset (otro de los integrantes, junto con Richard, de la llamada “Escuela
de Ginebra”) postula algunos enunciados metodológicos en la introducción de su
libro que pueden servirnos como una modesta orientación. Allí señala por ejem-
plo que “Aux structures de l’imagination correspondent de toute nécessité des
structures formelles.” (1964, p.XV) y se pregunta si “Est-il possible d’embrasser
à la fois l’imagination et la morphologie, de les sentir et de les saisir dans un
acte simultané ?” (p.XXII). Enfatiza también en varios pasajes la imposibilidad
de pensar un método a priori de lectura estilística que no dependa de las líneas
de fuerza de la obra misma. Lo mismo dice Leo Spitzer, otro referente en esta
forma de lectura: “Criticism must remain immanent to the work of art, and draw
its categories therefrom” (Spitzer 1948, p.125).

Ahora, esta imbricación entre imaginación y forma, o esta inmanencia estilística
de la obra de arte no se convierte en el contenido de la forma por arte de magia.
El proceso de transmutar descripciones estilísticas en interpretaciones depende
para su funcionamiento de la existencia de un horizonte mayor de interpretación,
un punto de referencia dialéctico que les otorgue la posibilidad de un sentido.

Este horizonte ha sido ocupado por configuraciones diferentes a lo largo de la
historia. Probablemente la figura del autor (y sobre todo la del autor-genio) sea la
más común. En este marco, cada detalle formal de un texto literario está repleto
del sentido que le da su pertenencia a una figura autoral que, como Dios, pensó
todos los detalles. Incluso si se reniega de este tipo de autor con plena conciencia
de sí, podemos otorgar al crítico formalista la capacidad de reconstruir el estilo
del autor (su forma de ver el mundo, diría Proust) también en sus dimensiones
inconscientes.

Existen otras posibilidades, por ejemplo, el género literario entendido como un
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universo de sentidos más o menos generales sobre los que la especificidad formal
de un texto puede contrastarse. Podemos pensar también, que el horizonte de
sentido de la forma puede encontrarse en la estructura de la sociedad misma.
Fredric Jameson insiste en varias de sus obras en la importancia de comprender
los estilos y sus operaciones como resoluciones (o intentos) de conflictos propios
de la sociedad en la que surgieron. En The Political Unconscious se apoya, por
ejemplo, en un análisis de Lévi-Strauss sobre los tatuajes faciales de la tribu de
los Caduveos. Las líneas con las que tatúan sus caras son un rasgo formal de
su cultura que expresaría la tensión social que emerge de las jerarquías sociales
(Jameson 2002, p.64). El salto entre una cosa (las líneas) y otra (el problema
social de la jerarquía) es enorme, pero por eso es también más tentador. ¿Y qué
decir de los análisis estilísticos de Auerbach, que comparando un breve pasaje de
la Odisea con uno de la Biblia establece una diferencia entre formas de representar
la realidad que aparecerá en todo el desarrollo de la cultura literaria occidental?

En la medida en que se trate de una relación dialéctica, sin embargo, el horizonte
o contenido final (autor, género, sociedad, etc.) no debería existir enteramente
a priori. El problema es entonces por dónde empezar. Hagamos un intento con
los dos primeros párrafos de una novela argentina y reciente y veamos a dónde
nos llevan.

El comienzo de Las malas

La novela Las malas de Camila Sosa Villada es sin duda una de las producciones
ficcionales más comentadas en los últimos años. Además de premios, entrevistas
y admiración, suscitó artículos académicos varios, la mayoría de los cuales se
concentran en la temática trans de la novela. No he encontrado textos dedicados
específicamente al estilo, aunque sí diferentes observaciones alusivas que tienen
en cuenta este aspecto. Veamos qué es posible pensar respecto del “contenido
de la forma” a partir de los primeros dos párrafos del texto:

Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Árboles muy
antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen suplicar al
cielo algo indescifrable pero vital para la vegetación. Un grupo
de travestis hace su ronda. Van amparadas por la arboleda.
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Parecen parte de un mismo organismo, células de un mismo
animal. Se mueven así, como si fueran manada. Los clientes
pasan en sus automóviles, disminuyen la velocidad al ver al
grupo, y de entre todas las travestis, eligen a una que llaman
con un gesto. La elegida acude al llamado. Así es noche tras
noche.

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazón de la ciudad.
Un gran pulmón verde, con un zoológico y un Parque de
Diversiones. Por las noches se torna salvaje. Las travestis
esperan bajo las ramas o delante de los automóviles, pasean
su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante,
la histórica estatua que da nombre a esa avenida. Las travestis
trepan cada noche desde ese infierno del que nadie escribe,
para devolver la primavera al mundo.

Empecemos por los dos puntos que separan la oración inicial. Son un gesto de
escritura marcado, que no se ajusta al uso habitual de esa marca ortográfica
(hubiera sido más previsible separar esas dos oraciones con un punto seguido).
Los dos puntos parecieran darle a la oración una estructura poética, como un
verso separado en hemistiquios. De hecho podría decirse que ambas mitades
del “verso” tienen siete sílabas, con lo que sería un alejandrino, aunque no es
exactamente el caso ya que hay sinalefa entre el “sobre-el”. Pese a esta falta
de exactitud (¿que es quizás, en sí misma, interpretable? ¿una marca de lo que
no cierra, lo imperfecto y barroco?), la superposición de estos dos enunciados
no pierde su carácter poético. El sutil hipérbaton de “es profunda la noche” en
vez del más común “la noche es profunda” también ayuda a instalar, desde un
principio, un tono característicamente “literario”.

El hecho de que hiele “sobre” el parque (una expresión totalmente alejada del
habla cotidiana, en donde en todo caso uno podría decir que el parque “está
helado”) da a esta entrada en la novela el aspecto de una perspectiva aérea que
desciende desde el cielo hacia el parque. Luego aparecerán los árboles y más
abajo, el grupo de travestis. Esta idea del descenso también tiene un sentido
alegórico bastante claro (y con esto nos deslizamos del contenido de la forma
a la forma del contenido) del descenso del cielo frío al infierno caliente. A su
vez, el descender del punto de vista confluirá con el ascenso de las travestis (que
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“trepan cada noche”) y marcará, quizás, una imagen de encuentro terrenal entre
el cielo literario de la primera línea-verso y la realidad infernal de la que emergen
las marginadas.

Acá tengo que detenerme y reflexionar sobre lo que voy a decir sobre la oración
siguiente (“Árboles muy antiguos...”). ¿Por qué? Porque me parece mala, me
parece un exceso de escritura, sobre todo por ese final “pero vital para la vegeta-
ción”. ¿Era necesario? ¿No podía suprimirse? ¿Se trata acaso de una resolución
algo forzada de un objetivo que existía a nivel simbólico, en donde lo que se
buscó es marcar la diferencia entre la “vegetación” y la “manada animal” que
aparece poco después y finalmente los automóviles (¿por qué automóviles y no
“autos”?) que manejan los clientes?

Entre los comentarios que leí sobre la novela en medios, destaco una observación
de Emilio Jurado Naón en Clarín, por ser pertinente a la cuestión estilística y al
contenido de la forma:

Si bien justificados y constituyentes del núcleo político de Las malas,
estos pasajes se vuelven repetitivos con el correr de las páginas. La
enumeración catártica de su fraseo (proveniente tal vez de la plata-
forma blog) se vuelve monótona, diluye la fuerza con la que empieza
el libro y le roba protagonismo al otro género, mucho más proteico,
con el que convive: la ficción trans en aquel estilo personal “de pena
fosforescente”.

En esta observación tenemos un cruce entre un recurso (la enumeración), un
gesto político (la catarsis por el sufrimiento de las mujeres trans) y una hipótesis
de tipo materialista: se trataría de una herencia de la plataforma blog. En nuestros
dos párrafos, sin embargo, no tenemos este tipo de enumeraciones, y al menos
desde mi punto de vista, tampoco una influencia perceptible del formato blog.
El sufrimiento está presente, pero no de una forma patética.

Está claro que, contra otras estéticas más descarnadas de la literatura argentina
del siglo XXI, Las malas nos dice de entrada: soy literatura, usaré adjetivos como
“profundo”, “antiguo”, “indescifrable” y “vital” y pintaré un paisaje (una forma
por lo demás tradicional de empezar una novela) lleno de referencias literarias.
Algunas obvias y explícitas, como el Dante, y otras más sutiles, como Perséfone,
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que trae la primavera al mundo cuando visita a su madre Démeter. En estos
primeros párrafos y en toda la novela la presencia de arquetipos y mitos justificaría
un enfoque filológico-arquetípico que en vez de buscar ejemplos de textos de
Butler y Preciado recurriese a la vieja tradición clásica.

Las travestis siempre están identificadas en femenino en la novela, por lo que
no deja de sorprenderme que su primera aparición sea mediante un sustantivo
masculino: “un grupo”. Quizás se trata, justamente, de marcar una tensión inicial
respecto de la denominación.2 Más allá de esto, el carácter colectivo de las tra-
vestis está remarcado y enfatizado con distintas metáforas y comparaciones. Por
contraste, los clientes se mueven en autos, lo que no solo los aleja simbólicamen-
te del mundo animal y vegetal de las travestis, sino que también los individualiza.
Los clientes y sus autos son individuos que a su vez eligen a las travestis de a
una, separando el grupo, al menos momentáneamente.

La novela parte de una tercera persona: al final del segundo párrafo nos encon-
tramos con que las travestis “trepan”, como si la narradora no fuera aún capaz
de usar un “trepamos”. Eso no implica, sin embargo, que no aparezca representa-
da, aunque por la vía negativa: “ese infierno del que nadie escribe”, cuando está
claro que justamente estamos leyendo a alguien que sí, que escribió ese infierno
como Dante escribió del suyo. Dante también comienza su poema en una selva
oscura.

El segundo párrafo se inicia con una descripción cuasi turística, apoyada también
en el uso de las metáforas ultraconvencionales del “corazón de la ciudad” y del
“pulmón verde”. Es una isla de información en un texto cargado de simbolismos.
Es posible hipotetizar que esta superposición remite a uno de los tópicos más
comentados de la novela, que es el cruce entre realismo y magia (“realismo
mágico”), pero no hay mucho de “realidad” en el sentido fuerte del término
cuando se utilizan expresiones como las que acabamos de mencionar. En todo
caso, el registro que aparece, un poco sorpresivamente, es el de lo convencional.
La última oración del párrafo combina ambos elementos de forma más integrada:
“Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los automóviles, pasean su
hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del Dante, la histórica estatua
que da nombre a esa avenida.”. “Pasear” un “hechizo” y el referente ambiguo

2En las líneas inmediatamente posteriores también tenemos una oscilación entre el fe-
menino “manada” y el masculino “organismo”, así como entre el femenino de “células” y el
masculino de “animal”
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de “la boca del lobo” generan un efecto de extrañamiento que contrasta con los
datos históricos y geográficos. Esta oración extensa se contrapone a su vez con la
mayoría de las que aparecen en estos párrafos, muy breves. En el primer párrafo
encontramos la misma alternancia entre oraciones cortas y una única oración
extensa, “Los clientes pasean en sus automóviles...”, cuya estructura es similar.

Todo este pasaje es, evidentemente, descriptivo, basado en la presentación de
una escena que se define por su repetición cotidiana. El quiebre que introduce el
relato se da unos pocos párrafos más adelante, cuando la Tía Encarna siente por
primera vez el llanto del bebé que será bautizado como “El Brillo de sus Ojos”.
La frase que introduce el quiebre es: “Pero algo que viene de la noche y del frío
convoca su atención, la separa de sus amigas”. Tenemos acá, en el principio de la
narración propiamente dicha, la misma combinación de la primera línea del texto
entre “noche” (palabra repetidísima en estos pasajes) y bajas temperaturas. Y
tenemos también la problematización de la relación entre grupo e individuo que
ya encontrábamos a partir de la relación entre travestis y clientes.

Desde este punto, agotadas las primeras observaciones, cabe preguntarse si he-
mos podido realmente hacer del contenido de la forma de Las malas algo que
superara lo banal. Como anticipamos, pareciera que esto es solo posible si pode-
mos conectar al menos algunas observaciones de las que hicimos con un planteo
más general sobre la obra que tenga algún valor explicativo. El problema es que
si partíamos de algún planteo de esa naturaleza, podía cegarnos frente a lo que
esperábamos fuera una revelación “pura” de la forma.

Pongamos un ejemplo. En una entrevista en publicada en Página/12, Camila
Sosa Villada declaró que:

Las travestis hablamos todo cruzado, todo al mismo tiempo, nos con-
fundimos, decimos una cosa por otra, tenemos un sentido del humor
particular. Esa mezcla resulta ilegible para mucha gente porque no
está habituada a la práctica de una lectura trans. Entonces, bueno,
me dejé normalizar, aceptando una sintaxis no tan fragmentada ni
anárquica. Sin embargo, a lo largo de todo el libro, me fui sintiendo
habilitada para decir lo que quisiera decir, ya sea autobiográfico o
inventado

Entonces, con esta observación en mente, podía uno imaginar que el contenido
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de la forma revelaría estas suturas entre una lengua travesti y una lengua editorial
(¿cis?). Sin embargo, no ha sido el caso: el ordenamiento formal de los primeros
párrafos es tan fuerte como su “literariedad”. De hecho, la novela, ubicando al
Dante al inicio, se ocupa de instalarse en el canon literario. Las travestis y la
narradora se encuentran en los márgenes de la sociedad, pero eso no implica (al
contrario) un relato que sea, en su forma, precario. La lógica de las travestis de
Las malas es la del despilfarro.3

Podemos aventurar una idea más. Hablamos del uso de la tercera persona para
referirse al grupo de travestis en estos párrafos (y también sucede en los siguien-
tes, pese a que la protagonista nos hace saber poco tiempo después que ella se
encontraba allí). Este uso contrasta muy evidentemente con el último párrafo,
en el que el ritual funerario tras la muerte de la Tía Encarna está saturado por la
primera persona del plural (“empezamos a contarnos unas a otras como fuimos
conociendo a nuestra madre, las cosas que hizo por cada una de nosotras”, etc.)
y con la parte intermedia de la novela, donde aparecen muchos episodios en pri-
mera persona. Ahora, más allá de estas distinciones algo obvias, volvamos sobre
la escena descrita en los dos primeros párrafos. Tenemos el grupo de travestis,
los clientes en sus autos, y el trasfondo de la estatua de Dante, la noche, el frío
y los árboles sin hojas. Estos últimos, como vimos, “parecen suplicar al cielo algo
indescifrable pero vital para la vegetación”. Podemos conectar esta súplica con
el mito de Perséfone que aparece aludido un poco más adelante, pero también
con un movimiento más general, explicitado en muchos otros momentos de la
novela: el reino nocturno del parque es el reino del deseo, que es precisamente
este factor indescifrable pero vital. El deseo es lo que ordena la rutina nocturna
del parque. Esto podrá parecer una obviedad quizás, pero no lo es, ya que se
opone sutilmente a otros principios ordenadores posibles y que predominan en
muchas lecturas de la novela: el orden económico y el orden patriarcal. El carácter
mitológico, dantesco y religioso de la novela pone de relieve la existencia de un
deseo travesti (de las travestis y hacia las travestis) que es tan originario como
cualquier otro y que no queda agotado en regímenes de explotación capitalista
ni de dominio machista.

3En su descripción de cómo se introduce en el mundo de la prostitución, la narradora
declara: “Llega una noche en que se vuelve fácil. Es tan sencillo como eso. El cuerpo produce
el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero como se quiera: se
despilfarra, tan simple es la mecánica para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas.” (Las
malas, p.75)
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He ahí una posibilidad, entonces, de encontrar un marco dialéctico de interpreta-
ción: las tensiones inherentes al estilo que fuimos describiendo como expresiones
formales de un deseo travesti plagado de contradicciones.

Coda

El/la lector/a tendrá que decidir si este pequeño experimento de close reading
del “contenido de la forma” es realmente una forma de análisis que amerita ser
redescubierta y rediscutida en los ámbitos de la academia y de la crítica. Por mi
parte, el ejercicio me resultó estimulante y diferente de los que llevé a cabo de
otros textos a lo largo de mi carrera como docente o investigador.

Entre las muchas preguntas que quedan abiertas y las posibilidades que no hemos
explorado, vale la pena destacar una: el análisis comparativo. ¿Resulta más visible
el contenido de la forma de una novela cuando se la compara con otra? Hay varios
motivos para pensar que sí, sobre todo si la comparación es con un texto que
tenga algunos puntos en común (aunque esto también podría discutirse). Por
ejemplo, quizás sería idóneo comparar estos párrafos con el inicio de otra novela
que (como tantas) comience con la descripción de un espacio físico atravesado por
prácticas sociales recurrentes. ¿Qué hubiera dicho Eric Auerbach en un capítulo
de Mímesis sobre Las malas? ¿Nuevas instancias del milieu balzaciano del que
todos aprendimos en “La mansión de La Mole”?

Un último comentario: desde la enseñanza y la escritura de la teoría se repi-
te muchas veces que la teoría no es “aplicable” a un texto, no pueden bajarse
categorías conceptuales a textos literarios y acomodarlos a ellas. Pero esto es
algo que se dice y que no por eso deja de hacerse permanentemente. Eviden-
temente el enunciado funciona menos (o igual de poco) que mis advertencias a
mis alumnos/as acerca de que sus compromisos emocionales con los persona-
jes de un texto literario deberían quedar fuera de sus monografías. Entre estos
dos puntos (el aplicacionismo teórico y la falta de perspectiva crítica) florece un
contenidismo que rara vez le hace justicia a la mediación del lenguaje literario.
Quizás revisitar más asiduamente las estrategias que conocemos para el análisis
formal, y explorar otras nuevas, sea la única forma real de hacer que la teoría y
la literatura entren en una relación verdaderamente enriquecedora.
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