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La realidad y /a realidad

Mario Rucavado

Grimdark is a direction rather than a state.

C. T. Phipps

El realismo literario tuvo desde su nacimiento una vocacién de desencantamiento:
«La verdad, la aspera verdad», reza el epigrafe que Stendhal eligié para Rojo
y negro, una de las primeras novelas realistas, y también fue Stendhal quien
definiera la novela como un espejo que va por un camino, y que refleja tanto
el lodo como los cerros lejanos. Programaticamente, la mimesis realista implica
ver la sociedad tal cual, sin falsas ilusiones (la verdad es dspera), y para ello es
menester correr los velos que la disfrazan: “Detras de toda gran fortuna hay un
crimen escondido”, en palabras de Balzac.!

No es casual que la novela realista a menudo adopte la forma de un desvelamiento
ya que, como seialé Phillipe Hamon, «el autor realista estd obsesionado por
el mito de Asmodeo: levantar los techos, ver al través, desvestir, “descriptar”,
horadar el dia, etc...».?2 Muchas novelas de Balzac se estructuran en torno a la
maduraciéon de un joven que debe descartar sus ilusiones sobre el mundo para
conquistarlo: en Papa Goriot y Las ilusiones perdidas, esto se ve acompanado
por un mentor (Vautrin) que le explica al protagonista cémo funcionan las cosas.
Yendo mas atras, el Quijote (que fue leido, de manera quiza anacrénica, como un
texto realista) se estructura sobre la oposicién entre el mundo libresco, fantasioso
y falso de la imaginacién de Don Quijote y la realidad banal de la Espaiia de la
época; volviendo al siglo XIX, Madame Bovary también se sostiene en el contraste

LEI policial negro o hard boiled es, en este sentido, un descendiente legitimo de Balzac.
2Hamon, P. (1982). Un discurso presionado. En Barthes, R. et al., Littérature et réalité.
Paris: Editions du Seuil.
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entre la realidad banal de la vida de Emma y las ensonaciones romanticas que
bebié en libros.

Esta tendencia devino un axioma o prejuicio epistemoldgico que puede resumirse
con un meme de Los Simpsons. Cuando Marge trabaja como agente de bienes
raices, su honestidad le impide concretar ninguna venta, ya que no se priva de
subrayar los aspectos menos deseables de las casas que presenta. Ante esto, su
empleador le explica que existe /a verdad (rostro sombrio) y “la verdad” (rostro
alegre): una casa puede ser muy pequefia 0 muy acogedora, maltratada o ristica,
etc. La primera perspectiva, cruda y descarnada, es la verdadera, mientras que la
segunda visidon, mas bien “edulcorada”, aparece como publicidad engafiosa, una
mera estafa. Segln esto, ante dos representaciones de la realidad, la mas realista
(la mas genuina) sera, invariablemente, la mas negativa.

Ahora bien, este axioma implica necesariamente un movimiento, constituye una
tendencia mas que un punto fijo. El realismo se define en parte debido a su
oposicion a otros géneros, en particular aquellos que participan de lo maravilloso
o fantastico: como en Scooby Doo, la idea es desenmascarar a un villano que
siempre serd mas cotidiano y pedestre que el fantasma que se temia. Pero toda
representacién que en su momento se presenta como un desvelamiento puede,
con el tiempo, convertirse en otro velo, y asi sucesivos realismos se definirdn en
oposicién a los anteriores (el naturalismo de Zola frente al realismo balzaciano; el
policial negro o hard boiled frente al policial clasico), en una especie de cadena
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revisionista que planteara que el anterior no fue suficientemente lejos. El punto
mas extremo tal vez sea el grimdark, tendencia que tuvo sus inicios en los cémics y
las novelas graficas en la década de 1990, pero cuya influencia llegé a la literatura
y el cine.

El grimdark ha sido definido de manera diversas e incluso contrastantes, pero a
efectos de este articulo se trata de una modalidad narrativa que se caracteriza
por el pesimismo sistematico y una vision negativa de la naturaleza humana, la
sociedad e incluso el universo: el hombre es el lobo del hombre y las nicas mo-
tivaciones posibles son egoistas y venales; el altruismo, si existe, estd condenado
al fracaso. Este pesimismo suele verse acompafiado por una estética visual afin,
con predominio del gris y el negro, sin demasiado colorido.

Sin City de Frank Miller seria el ejemplo paradigmatico del grimdark: blanco y
negro permanente, un elenco de personajes dominado por criminales de distinta
raigambre e instituciones absolutamente tomadas por la corrupcién. Pese a la
estilizacién de Sin City, con su estética derivada del film noir hollywoodense de
mediados de siglo, hay una pretensién (implicita, y por momentos no tanto) de
mostrar la verdadera (en el sentido del meme simpsoniano) naturaleza la sociedad
estadounidense, donde no hay héroes y las tinicas motivaciones son la plata y el
sexo (y, ocasionalmente, la antropofagia).*

Mi hipétesis es que el “ideal” que implica el grimdark, —que las historias sean
darker, edgier y grittier,” por usar los términos que suelen circular en Hollywood
cada vez que se anuncia una nueva versién de una vieja historia (con las Batman
de Christopher Nolan como caso paradigmatico, una “correccién” oscura a la
versidbn mas caricaturesca de Batman Forever y Batman & Robin, y Man of
Steel de Zack Snyder como reduccién al absurdo)— se ha vuelto parte de la

3Harold Bloom en Critica y Cabala plantea que la forma del revisionismo intelectual es
precisamente la de denunciar una idealizacién previa, y ofrece como reduccién al absurdo a
Robert Browning, quien acusa a su predecesor Percy Bysshe Shelley de ser demasiado idealista.
Shelley fue un agnéstico mientras que Browning adheria al deismo; desde un punto de vista
religioso o metafisico es indudable que Browning era mas creyente, pero de todas maneras en
el plano literario elige definirse de la manera contraria..

4Algo similar sucede en House of Cards, donde la evidente artificialidad (incluyendo la
ruptura protocolar de la cuarta pared y los ecos del Ricardo /llde Shakespeare) convive con la
pose de Frank Underwood de estar revelando la verdadera naturaleza (extremadamente venal)
del poder.

S Grittier: mas 4spero, como la verdad segiin Stendhal.
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construcciéon del verosimil “realista” de gran parte de la ficcion contemporanea,
tanto literaria como audiovisual.

El “realismo” en Westeros

Me interesa analizar una ficcién que pertenece a la fantasia, un género que
a priori no tendria por qué respetar este tipo de verosimil; si hay dragones y
magia, jpor qué no puede haber heroismo a la antigua? Me refiero a Juego de
tronos (GoT; uso los acrénimos en inglés por ser mas frecuentes), la adaptacién
televisiva de Cancién de hielo y fuego (ASOIAF), la saga monumental hasta
ahora inconclusa que George R.R. Martin comenzé a escribir en los noventa,
contemporaneo al surgimiento del grimdark. ASOIAF se presenta desde ya como
una obra revisionista respecto del canon fantastico, en particular de E/ sefor de
los anillos, como dijo explicitamente Martin:

Ruling is hard. This was maybe my answer to Tolkien, whom, as
much as | admire him, | do quibble with. Lord of the Rings had a
very medieval philosophy: that if the king was a good man, the land
would prosper. We look at real history and it's not that simple.®

La respuesta de Martin a la poética tolkeniana es, en sus propias palabras, una
dosis de realismo histérico:

One of the things | wanted to do with A Song of Ice and Fire was
to make it a little more “real” than most high fantasy. | drew much
of my inspiration from history and historical fiction, and immersed
myself in the Middle Ages before | began writing.’

Uniendo las dos citas, podemos ver que lo real esta definido en parte a la manera

®Entrevista en Rolling Stone del 23 de abril de 2014; en linea:
https://www.rollingstone.com /culture/culture-news/george-r-r-martin-the-rolling-stone-
interview-242487/.

77 de enero de 1999, respuesta de Martin a la pregunta de una lec-
tora sobre la desigualdad de género en Westeros, recopilado en westeros.org:
https://www.westeros.org/Citadel /SSM/Entry/962.
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de Hamon: un desvelamiento, la inyeccién de “realidad histérica” en un high
fantasy demasiado idealizante.®

Donde esto se manifiesta de manera mas clara es en la representacion de la
estructura politica de los respectivos mundos. En la Tierra Media existen los
conflictos de poder, como puede verse en la histérica desconfianza entre elfos
y enanos, la mala relacién que tienen Gandalf y Denethor, senescal de Gondor,
o el desprecio de Elrond hacia los hombres, pero en promedio los personajes
que ostentan posiciones de poder son nobles y bienintencionados. En Westeros,
en cambio, tenemos al rey borracho Robert Baratheon y su “hijo”, el sociépata
Joffrey Baratheon, como la punta de una estructura social brutal donde los nobles
hacen lo que quieren con los de abajo.’

Asi, la ilusién de realidad que construye Martin se crea, en buena medida, a partir
de un uso liberal de la violencia y la miseria, asi como personajes moralmente mas
grises. La adaptacion televisiva duplica la apuesta ya desde el cambio de nombre:
mientras Cancion de hielo y fuego remite al componente fantastico de la saga,
Juego de tronos pone el foco en la realpolitik y las disputas seculares de las casas
nobles por quedarse con el Trono de Hierro. Al hacerlo, llevan al paroxismo los
elementos de grimdark que tenia el original, en desmedro del supuesto realismo
histérico. De paso, ilustran bastante bien la idea del grimdark como tendencia,
una “carrera hacia el fondo” de desidealizacién que deviene su propia forma de
mistificacion.

8Gran parte de la discusién piblica en torno a la serie hizo énfasis en este as-
pecto; por ejemplo, este articulo de The Guardian titulado precisamente “George RR
Martin's fantasy is not far from reality”, y cuyo primer péarrafo traza una analo-
gia entre la familia Murdoch y el clan de los Lannister. Puede leerse entero aca:
https://www.theguardian.com/books/2011/jul /26/george-r-r-martin-fantasy-reality.

9Perspectiva que es ahistérica respecto de la propia Edad Media, como sefiala Bret De-
veraux: si algo definia el poder medieval era su caracter fragmentario, pero en ASOIAF Mar-
tin vuelve casi todopoderosos a los nobles https://acoup.blog/2019/06/12 /new-acquisitions-
how-it-wasnt-game-of-thrones-and-the-middle-ages-part-iii/: “Martin has systematically remo-
ved the ‘brakes’ from medieval systems of rule. Perhaps the defining feature of medieval
rulership was the fragmentation of power, between lower nobility (those smaller houses we
almost never hear about), important smallfolk (like the town governments that do not exist in
Westeros), and powerful members of the clergy (either as temporal leaders — prince-bishops —
or spiritual ones). Moreover, the ruler was sharply constrained by religious and political norms
which demanded certain forms of behavior — piety, fidelity in oaths, etc. — and could harshly
punish deviations from these norms.”
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Voy a ilustrar esto con dos escenas de la segunda temporada de GoT que dis-
cuten la naturaleza del poder. La primera esta en el episodio 1 y surge en un
didlogo entre Petyr Baelish, “Littefinger”, y Cersei Lannister. Littlefinger alude a
la acusacion de incesto que lanzara Stannis Baratheon y dice que “Las familias
importantes a menudo olvidan una verdad simple: el conocimiento es poder".
Cersei, en respuesta, ordena a sus guardias que lo apresen y luego que lo dego-
llen, pero acto seguido los detiene y manda que lo suelten, tras lo cual le retruca
a Littlefinger que “El poder es poder”.

La segunda llega poco después, en el tercer episodio de la temporada, e involucra
a Tyrion y Varys. El contexto es relevante: Tyrion es la Mano del Rey y esta en
proceso de “limpiar” el consejo real de aquellos en quienes no puede confiar,
como Janos Slynt y Pycelle. “El poder es una cosa curiosa, mi sefior”, empieza
Varys, y a continuacién plantea un pequefio acertijo.

En una habitacién hay cuatro hombres: un rey, un sacerdote, un rico y, entre ellos,
un mercenario con su espada. Cada uno de los primeros tres ordena al mercenario
matar a los otros dos. j Quién vive, quién muere? “Depende del mercenario”, dice
Tyrion, a lo que Varys responde que “Si los hombres con espadas gobiernan, jpor
qué pretendemos que los reyes tienen todo el poder?”. Tyrion decide que no le
gustan los acertijos y entonces Varys le plantea el remate “El poder reside donde
los hombres creen que reside. Es un truco. Una sombra en la pared.”

En la novela la conversacion de Tyrion y Varis aparece dividida en dos escenas
que la adaptacién condensa en una sola; el cruce entre Littlefinger y Cersei,
mientras tanto es creacién de los guionistas (aunque con un par de lineas que
remiten a la otra conversacién). El contraste entre ambos intercambios resulta
evidente: donde la primera considera el poder como algo problemético, un enigma
a develar, el segundo concluye en una tautologia, “el poder es poder”, que por las
acciones de Cersei debe interpretarse en el sentido de que el poder es la capacidad
de ejercer violencia (coercién dura).

La reduccién es bastante brutal y el devenir de la trama, en la adaptacién, sigue
esta simplificacién: si ya de por si en las novelas los “comunes” tenian poca
influencia sobre el gobierno (menos que en la propia Edad Media), en la serie el
poder es algo que se ejerce porque si, de manera tautolégica. Asi, al final de la
sexta temporada Cersei Lannister puede dinamitar el principal templo de King's
Landing y luego coronarse reina sin que nadie en la ciudad reaccione frente al
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evidente sacrilegio, pese a que dentro de la misma serie ya habiamos visto a
los plebeyos atacar a la familia real en condiciones extremas (episodio 6 de la
segunda temporada). Esto es posible porque, dentro de la serie, y cada vez mas
conforme nos acercamos al final, el poder consiste solamente en ejercer violencia,
dejando de lado toda otra forma de legitimidad. Una moralidad estilo House of
Cards que las novelas tienen cuidado de evitar.

Grimdark capitalista

Hay muchas razones que explican esta exacerbacion grimdark. No es un dato
menor que la adaptacién haya sido llevada a cabo por HBO, nave insignia de la
“TV de prestigio” que surgié a comienzos del s. XX| y que se caracteriz6, entre
otras cosas, por personajes psicolégicamente mas complejos, a menudo antihé-
roes, y tramas mas “realistas” en el sentido apuntado; es decir, mas violentas.
Los Sopranos y The Wire fueron emblematicos de este desplazamiento.’

Asimismo, esta la “sospecha” que tradicionalmente toca a la fantasia como gé-
nero (como sefialé hace poco acd mismo Guadalupe Campos), y que a menudo
es conjurada buscando que el mundo fantastico refleje de manera mas cercana
el mundo “real”. Asi, las intrigas palaciegas y las guerras sin cuartel que retrata
HBO siguiendo a Martin obedecerian a la misma légica hobbesiana que gobierna
los asuntos humanos, tanto en el Medioevo en el que supuestamente se basa
Westeros como en la actualidad; de modo analogo, la amenaza del apocalipsis
zombie en el norte, y el fracaso de los gobernantes de Westeros en enfrentarlo,
pueden leerse como una analogia de la falta de voluntad politica para lidiar con
el cambio climatico en nuestro tiempo.

Hamon sefala que el realismo es una poética de la redundancia: se nombra
aquello que es esperable que el lector crea que es real (como en la descripcion
minuciosa de un vagén de ferrocarril en Dickens, que enumera lo que el lector

OAlgo que dejé de lado, y que ameritaria otro articulo, es en qué medida el espectro de
la censura, presente o pasada, explica cierto engolosinamiento con la violencia como marca de
prestigio: en el caso de los comics, la pérdida de importancia de la Comics Code Authority; en
el caso de la fantasia, apartarse del tipo de libro aprobado por la institucién escolar; en el caso
de HBO, aprovechar que al ser un canal de cable se encuentra al margen de las regulaciones
televisivas de los canales de aire.
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de la época conocia a la perfeccién) para generar el efecto de verosimilitud. Por
lo tanto, es necesario preguntarse cudl es la verosimilitud que se construye a
través de la representacion (histéricamente poco precisa) de un Medioevo donde
la aristocracia gobernaba sin oposicién por parte de otras instituciones sociales.

En Realismo capitalista, Mark Fisher reflexiona sobre la forma en que el hip hop
usa la expresion “lo real”: por un lado, en el sentido de lo auténtico, la misica que
no se deja suavizar por la industria en aras de vender mas; por otro, la realidad
del capitalismo tardio, donde cualquier esperanza de que la juventud pudiese
cambiar algo (como pretendié en su momento el rock) se ve reemplazada por el
instinto de supervivencia. En sus propias palabras:

La afinidad entre el hip hop y los films de gangsters como Scarface, El
Padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos y Pulp Fiction reside
en su pretensiéon comdn de borrar cualquier ilusién sentimental y ver
el mundo «tal como esy, al estilo de una guerra hobbesiana de todos
contra todos, un salvese quien pueda, un sistema de explotacién
perpetua y criminalidad generalizada. En el hip hop, escribe Reynolds,
«ser real significa confrontar con un estado de naturaleza en el que
el hombre es el lobo del hombre, en el que solo se puede ganar o
perder y en el que la mayoria va a perder».!!

Asi, Westeros no seria una imagen de la Edad Media europea, sino la proyeccion
al pasado de una fantasia sobre el poder absoluto, que no es otro que el poder
que goza el capital desregulado en el mundo actual.

El pesimismo ontolégico que define al grimdark seria entonces otro sintoma mas
del “fin de la historia” y el triunfo del capitalismo neoliberal. En la misma linea, la
saturaciéon de ciencia ficcion distopica también puede leerse como una muestra
de lo dominante que se ha vuelto el pesimismo ontolégico que caracteriza al
grimdark: cuando se acaba el mundo (The Walking Dead, The Last of Us) la
sociedad degenera inmediatamente en un hobbesianismo extremo. Escasean los
ensayos de organizacién comunitaria, y cuando aparecen estan impulsados mas
por el miedo que por cualquier forma de solidaridad. “El poder es poder”, y la
violencia es la tnica moneda que vale.

" Otras de las obras que menciona Fisher es justamente Sin City, paradigma del grimdark.
Quiza no sea estéril recordar la ideologia reaccionaria de su creador Frank Miller.
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Coda

En El sefor de las moscas de William Golding, un grupo de adolescentes sobre-
vive a un accidente aéreo y terminan aislados en una isla, donde sus intentos
de convivir organizadamente fracasan por completo, al punto de que varios de
ellos terminan muertos. En Dos afios de vacaciones de Julio Verne, un grupo
de adolescentes naufraga en una isla y, aunque tienen conflictos entre si, logran
organizarse para sobrevivir en buenas condiciones. Desde la perspectiva del rea-
lismo capitalista es mas verosimil la primera historia, con su final tragico y su
vision oscura de la naturaleza humana. Sin embargo, en 1965, seis colegiales
naufragaron en una isla cerca de Tonga y sobrevivieron a lo largo de 15 meses
de manera colaborativa, rotando los deberes (cocina, jardin, guardia) e inclu-
so cuidando a uno de ellos que se rompid la pierna; cuando fueron rescatados
se hallaban en buen estado fisico y mental.*?> La “realidad verdadera” excede el
verosimil grimdark, una mistificacién tan o tan poco realista como cualquier otra.

2Un relato sobre el episodio puede leerse aqui:
https://www.theguardian.com/books/2020/may/09/the-real-lord-of-the-flies-what-
happened-when-six-boys-were-shipwrecked-for-15-months.
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