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La crítica literaria como esperanza
Reseña de Señales de vida. Literatura y neoliberalismo,

de Fermín A. Rodríguez.

Abril Amado

Y conste que lo venidero nunca se anima a ser
presente del todo sin antes ensayarse y que ese

ensayo es la esperanza.

Jorge Luis Borges, “El tamaño de mi esperanza”

¿Qué clase de tortura es esta en la que podemos ser conscientes de la catástrofe
que supone el capitalismo para la mayoría de nosotrxs y, a la vez, como indica
un gastado dicho, nos resulta más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo? ¿Cómo lidiar con semejante desesperanza? Existe un libro en el que
no vamos a encontrar una respuesta, pero sí algunas líneas de fuga de este sistema
que tiene como principio la desigualdad y que parece tragárselo todo, desde la
naturaleza, los objetos y las personas, hasta la propia crítica anticapitalista.

Señales de vida, escrito por Fermín Rodríguez y editado por Eduvim en 2022,
se presenta a sí mismo como una “reivindicación del poder de la literatura y
del arte en general” (Rodríguez, 2022: 16) para captar todo signo fragmentario
y todo aquello irrepresentable propio de una época. Rodríguez explora distintas
obras de la literatura argentina y latinoamericana (en su mayoría de fines del
siglo XX y principios del siglo XXI) en busca de vida, es decir, cualquier cosa
que se encuentre en disenso con las ficciones dominantes, ya sean comunidades,
acontecimientos, tramas, afectos u otros. Se construye así una cartografía de
pequeñas señales disidentes que aparecen en medio de la crisis y el desasosiego.

En este sentido, el prólogo de la obra es contundente. En línea con la filosofía de
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Jacques Rancière, el autor explicita su intención de reclamar para la literatura el
poder de intervenir en lo sensible, de producir experiencias de disenso, mostrar
otra cosa, poner en palabras aquello que se escapa a la percepción habitual. A lo
largo de más de cuatrocientas páginas, se lleva a cabo una búsqueda exhaustiva.
El objetivo es encontrar señales de vida, es decir, indicios de cualquier elemento
que logre escabullirse de la dominación neoliberal que hoy da forma al mundo y
a las subjetividades: cuerpos que logran desmarcarse del rol que les fue asignado,
vidas que elaboran un sentido propio por fuera de lo esperado, libertades sociales
que obligan al poder a dejar de funcionar, distribuciones nuevas de lo que es
posible y lo que no.

Para esto, recurrirá a un voluminoso marco teórico que no deja de lado a los
autores clásicos de la crítica cultural como Theodor Adorno, Walter Benjamin,
Roland Barthes, Peter Bürger y Andreas Huyssen, entre muchos otros. No obs-
tante, a pesar de la presencia de las grandes escuelas de pensamiento como el
estructuralismo, el postestructuralismo o la Escuela de Frankfurt, la corriente
teórica dominante será aquella inaugurada por Foucault para describir los modos
en que se ejerce el poder sobre la vida de los individuos, es decir, el biopoder
y la biopolítica. Por supuesto, colaboran en el entramado teórico los pensadores
contemporáneos que han desarrollado estos conceptos: Giorgio Agamben, Toni
Negri y Roberto Esposito, entre otros. La obra puede enmarcarse fácilmente den-
tro del giro afectivo que ha dado la teoría en los últimos años: una propuesta
epistemológica en la que se estudia la constitución y economía de las emociones,
en relación a la subjetividad y el cuerpo.

A pesar del complejo aparato conceptual, la visión de la literatura que prevale-
ce parte de algo (en apariencia) mucho más sencillo que el autor no menciona:
la esperanza. En las primeras páginas, Rodríguez sostiene que la literatura “en
su modo menor” (14) ha logrado mostrar “la modernización neoliberal como
catástrofe, como crisis y estado de excepción, como violencia de clase y empo-
brecimiento planificado de una mayoría de la población obligada a valerse por sí
misma” (14). Es decir, de acuerdo con la visión del autor, ha dejado al neolibera-
lismo al desnudo, mostrándolo como verdaderamente es y no como se expone a sí
mismo: enarbolando los ideales del progreso y la libertad individual (e individua-
lista). Pero la pregunta que surge es: ¿qué capacidad tiene esta literatura para
realmente reconfigurar el reparto de lo sensible? ¿Qué alcances tiene? ¿Quiénes
son lxs lectorxs cuyos ojos pueden ver al mundo de un modo nuevo y diferente
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luego de la lectura? ¿Qué hacen lxs lectorxs con esa información? La historia
ya nos ha demostrado que no alcanza con entender la realidad para tener la
intención y la voluntad de cambiarla.

Asimismo, en los últimos años, la literatura ha perdido su lugar como espacio pri-
vilegiado para la ficción. Hoy en día, la mayor parte de lxs consumidorxs de relatos
ficcionales recurren a material audiovisual en streaming, rigurosamente guionado
según los cuantiosos datos recolectados por una serie de algoritmos. Quizás por
eso sea necesaria una reivindicación, un prólogo que se plante frente a un mundo
en el que los libros son caros y las grandes editoriales se sostienen imprimiendo
manuales de autoayuda o emprendedurismo, narrativas que construyen al sujeto
neoliberal ideal. De hecho, la tecnología es la gran ausencia del volumen: no hay
una reflexión sobre las redes sociales, los smartphones o la inteligencia artificial
que hoy hacen a nuestro día a día.

Capítulo a capítulo, Rodríguez rescatará de las ficciones analizadas las señales
irreverentes que exhiben al neoliberalismo en toda su sordidez. En el número
1, acerca de la subjetivación, se estudian de forma detallada Los pichiciegos,
Vivir afuera y La introducción, de Rodolfo Fogwill. A partir del recorrido por
la obra del escritor bonaerense, se exhiben distintos métodos que ha utilizado el
neoliberalismo para producir cuerpos dóciles y vidas frágiles: primero, la guerra, y
luego, el deseo y el hábito, métodos mucho más sutiles, pero igualmente efectivos.
En cuanto al deseo, es un aliado de la producción capitalista, formado para
ordenar cuerpos y disposiciones afectivas; se trata de un deseo que no busca su
satisfacción, sino seguir deseando, consumiendo. Por su parte, el hábito no es
más que una manera en que el poder establece sobre los cuerpos una forma de
vida, incluye también al ocio improductivo, gobernado por ese deseo consumista.

En el capítulo 2, se estudian las ficciones de vida, aquellas obras que relatan
la parte de la vida que nunca se cuenta, que no forma parte de la historia,
de la trama, de los acontecimientos del relato y que existe sobreviviendo a la
precariedad, que ya no es una excepción, sino un nuevo régimen de subjetivación
y producción de inseguridad en todos los ámbitos de la vida. A partir de la
lectura de El aire de Sergio Chejfec y El desperdicio de Matilde Sánchez, se
estudian los paisajes de la ciudad, los suburbios y el campo, profundamente
transformados por la crisis permanente y los modos de producción. Las fronteras
territoriales se desdibujan, porque lo que el poder distingue no es tanto el espacio
en sí, el suelo, sino la población que la habita. Los límites son biopolíticos entre
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cirujas, desempleados, poblaciones asistidas y no asistidas. Rodríguez enfatiza, en
ambas novelas, la capacidad de demostrar el fracaso y la decadencia del sistema
neoliberal, fundando nuevos regímenes de percepción.

En estrecha relación con el anterior, el capítulo 3 versa sobre las ficciones aso-
ciadas a la crisis del 2001 en Argentina, que no solo tematizan la precariedad
contando el día a día de la crisis, sino que la incorporan también en el plano
formal: son obras que no siguen ninguna estructura o modelo literario que enca-
dene acciones según una secuencia lógica. Los personajes son “subjetividades de
la crisis” (165) que encuentran formas de organizarse colectivamente y actuar en
disenso con el modelo neoliberal aplastante. Los ejemplos que se analizan en el
capítulo son La villa y Las noches de Flores, de César Aira y La virgen cabeza, de
Gabriela Cabezón Cámara. Son obras que hacen “visible lo que es visible” (167),
que muestran el trabajo informal en estrecho vínculo con la precarización de la
existencia, que ahondan en la construcción social de la indiferencia, que resaltan
aquellos mecanismos de poder que están a plena luz del día. Sin embargo, estas
obras reafirman la vida a partir del vínculo entre personas unidas por su condición
de precariedad.

A contracara de los trabajos informales, se encuentran los trabajos formales,
igualmente atravesados por la precarización existencial. Sobre este tema se pro-
fundiza en el capítulo 4, que analiza El amparo, de Gustavo Ferreyra, Mano de
obra, de Diamela Eltit, Las aventuras del Sr. Maíz, de Washington Cucurto, Alta
rotación, de Laura Meradi, y La prueba, de César Aira. Son obras que muestran
cómo se han desdibujado los límites entre lo vital y lo laboral y cómo se ha
reconfigurado la relación con el tiempo, produciendo trabajadores empobrecidos
cuya única opción es el aguante. Este capítulo es quizás el capítulo más opti-
mista, ya que las señales de insurrección que Rodríguez encuentra, en algunos
casos puntuales, implican prácticamente la destrucción del sujeto. El colapso de
los cuerpos, producto de las jornadas laborales, es puesto en términos de “‘in-
surrección’ fisiológica”. ¿No es esto acaso una romantización del malestar de los
personajes? No obstante, hay otras señales más claras, como la subversión de las
identidades o las grupalidades.

Finalmente, en el capítulo 5 se trabaja sobre la transformación del campo social
completo en un campo económico, proceso mediante el cual la vida queda sub-
sumida al régimen neoliberal. Las divisiones de clase y género, el vínculo entre
producción capitalista y reproducción humana, la distribución de la precariedad
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de manera diferenciada, los afectos como “nuevo campo de acumulación y ex-
plotación capitalista” (350), la degradación del cuerpo femenino, la inseguridad
y el miedo como instrumentos políticos, el terrorismo de género, el racismo, los
discursos de odio y el habla popular como desvío de la norma son algunos de los
temas que se trabajan en relación a Boca de lobo, de Sergio Chejfec, 2666, de
Roberto Bolaño y La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo.

Así, la obra se estructura en un prólogo y cinco capítulos (cada uno con una
breve síntesis inicial) divididos, a su vez en apartados numerados, y estos en
subapartados con subtítulos breves. Llama la atención la ausencia de una con-
clusión o un capítulo de cierre. El texto crítico se disuelve en la página 404, para
pasar inmediatamente a los agradecimientos, dejando que lx lectorx saque sus
propias conclusiones. Quizás esa ausencia sea un gesto: el mapa se configura a
partir de un corpus abundante, pero, aun así, delimitado de lecturas. No obstan-
te, estas pueden ser amplificadas: las señales de vida pueden seguirse buscando
y, esperanzadoramente, se podrán seguir encontrando. Testimonio de esto son
los subtítulos que aparecen dentro de los capítulos, casi por completo en itálicas.
La elección de la tipografía no es azarosa, sino que responde a convenciones
académicas que, en esta ocasión, entablan un juego. Los subtítulos consisten en
una serie de citas, fragmentos de textos, títulos de canciones, películas o libros
que lx ávidx lectorx, melómanx o cinéfilx podrá reconocer... o no. Muchas veces,
se trata de una única palabra, que la sabemos extraída de algún lugar por la leve
inclinación de cada grafema. Probablemente sea difícil para una única persona
captar todas las referencias, pero son tantas que producen una red intertextual
amplia, unida por hilos en cuyo recorrido se encuentran huellas de vida. Ahí está
el gesto esperanzador: esos textos que, según se sostiene, tienen la capacidad de
reconfigurar lo sensible, se conectan de forma implícita con muchos otros pro-
ductos culturales de formas diversas, liberadas a la imaginación de lx lectorx. La
abundancia de citas se convierte así en una abundancia de vida. Para lx lectorx
curiosx, los textos se multiplican y, con ellos, los caminos para buscar señales,
escapatorias o breves respiros al régimen neoliberal.

De esta manera, a través del juego intertextual, se invita a lx lectorx a continuar
la búsqueda propuesta. ¿Cómo buscar? Haciendo crítica. La crítica literaria es la
búsqueda en sí misma, es la manera de descifrar señales entre líneas de texto. De
esta forma, el volumen escrito por Fermín Rodríguez se convierte también en una
señal de vida: es una invitación a descubrir pistas de lo contrahegemónico. Es una
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reivindicación esperanzadora de que otra forma de vivir es posible, de que existe
en algún lado, aunque sea incipiente, un mundo más vivible. Es, además, un gesto
contra la brevedad que nos imponen las redes sociales y la velocidad del tiempo
acelerado por la maquinaria capitalista. Se trata de un texto largo, complejo,
que invita a la lectura de otras obras, que consume un tiempo necesariamente
robado al tiempo laboral, al ocio consumista o la producción constante de datos
informáticos mediante el uso del teléfono celular. Quizás, se trate de que no solo
la literatura reconfigure lo sensible, sino también la crítica, devolviéndole a las
letras (a pura fuerza de voluntad) el lugar que primero el cine y luego el streaming,
productor de ficciones adictivas y a demanda individual, le han robado.
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