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El amor por la literatura en 
tiempos de batalla cultural 
Diálogo con Hernán Vanoli 

Hernán Vanoli y Mariano Vilar 

Mariano Vilar y Hernán Vanoli conversan sobre el estado de la literatura argentina 
contemporánea, así como del campo literario e intelectual ante la situación política 
actual. Desde la Argentina imaginada por Sarmiento hasta las problemáticas de la 
universidad y el sistema científico, pasando por Aira, Sarlo y la poesía de los 90, Vanoli 
reflexiona sobre la visión de mundo libertaria y el "¿qué paso?" en el interior del 
progresismo y el campo popular. 
Hernán Vanoli (1980) es guionista, escritor y editor, además de integrante de la 
consultora "Sentimientos públicos". Publicó ensayos, como El amor por la literatura en 
tiempos de algoritmos, y novelas y libros de cuentos como Cataratas, Arte folk americano 
y Pyongyang. 

 

* * * 

 
 

MV: En tu libro El amor por la literatura en tiempos de algoritmos vos decías 

algo que yo usé en muchísimas clases:   

La literatura nos hace, por regla general, más pobres en lo material, más 
conservadores en lo político y, tal vez por eso, en algunos casos, un poco 
más mezquinos en lo espiritual. Una relación intensa con la literatura nos 
aleja del deseo de transformar el mundo; debilita nuestro afán de 
comprenderlo, y casi siempre nos ubica en una posición contemplativa.  

Pero también ahí mismo a continuación planteás otra visión, que quizás 

va un poco más en línea de lo que solemos decir (los que nos dedicamos 

a la literatura, en mi caso desde la crítica y la teoría, pero me atrevería a 

decir que también los escritores):   

Sin embargo, y según creí haber comprendido en algún momento de mi 
vida de lector, la literatura también podía funcionar como un laboratorio 
de utopías sociales. Si el capitalismo arrasaba con la posibilidad de 
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cualquier tipo de experiencia, la literatura era una especie de hospital o 
quizás un laboratorio donde se intentaba regenerar la experiencia, como 
en Jurassic Park se recrean los dinosaurios mediante el uso de su sangre 
alojada en mosquitos conservados en ámbar. Y además, la literatura 
podía soñarse como un espacio para pensar en la distancia existente 
entre las ideas, las instituciones y las formas de circulación del poder. 

Pero Entonces, como punto de partida, me preguntaba, teniendo en 

cuenta los años que pasaron desde que escribiste el libro, cómo ves esa 

dicotomía que planteabas y si se te ocurre alguna forma de relacionarla 

con lo que se está viviendo hoy. 

HV: Algunas aclaraciones primero. Así como cada uno tiene su pequeña 

deformación profesional, yo tengo la deformación profesional de la 

sociología, porque me dediqué unos cuántos años a enseñar y estudiar 

sociología de la cultura, estuve en el business del Conicet, etc. Y entonces 

lo enfoco mucho de ese lado; yo no creo que lo que vaya a decir sea la 

verdad de la milanesa ni mucho menos. Te cuento un poco de dónde sale 

esa frase y de dónde sale ese libro. Yo había hecho una tesis de maestría 

sobre la mirada que tenían las editoriales argentinas sobre la literatura 

en el siglo XX. Lo primero interesante que me tocó trabajar es lo que 

fueron las editoriales pioneras, en una época en la que el campo político 

no estaba autonomizado del campo literario. Todos eran escritores, eran 

militares, eran editores y eran políticos. Esa tesis es un libro que nunca 

publiqué porque publiqué El amor por la literatura en tiempos de 

algoritmos, que en aquel momento me calentaba más como intervención. 

Pero volviendo a la situación actual y para responder tu pregunta, en mi 

investigación para la tesis yo iba viendo cómo la literatura era algo que 

transformaba la realidad, discutía con las ideas políticas. Las editoriales, 

que son un intelectual colectivo, las usaban para eso. Existía la fe en que 

la literatura era algo a lo que se le podían pedir grandes cosas y se le 
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atribuía un lugar super importante; un lugar programático, de 

interrogación sobre lo que es la Argentina. Y después vemos cómo se va 

transformando eso y la literatura pasa a ser una charla para cuando uno 

toma el té. Obviamente que la dictadura es un momento muy fuerte a 

nivel de descomposición y de ataque directo a todo lo que fue el campo 

cultural, el campo intelectual, el campo literario. Pero uno lo que va 

percibiendo es que, incluso antes de internet y de todo este diálogo que 

nosotros podemos llegar a tener sobre cómo cambiaron las condiciones 

de circulación, y de producción obviamente, de la literatura, uno lo que 

va viendo es ese lugar ambicioso, de discutir los grandes temas, de 

plantear modelos de sociedades alternativas, con mayor o menor 

felicidad estética ―porque bueno, vos tenías también en las primeras 

décadas del siglo XX las editoriales como Tor, como Claridad, todas esas 

editoriales que estaban muy pegadas a lo que era el socialismo 

internacional―. Tal vez estéticamente no eran tan interesantes de esa 

manera las cosas, o era un realismo un poco ingenuo…incluso si nunca 

fueron del todo programáticos, siempre había autores que hacían ruido, 

porque hay negociaciones, hay relaciones humanas y hay un montón de 

cosas adentro de una editorial. Pero lo que yo iba viendo es cómo la 

literatura fue perdiendo ese lugar y esa vocación de intervención, que se 

expresaban en la programática editorial y muchas veces eran creadas 

desde las editoriales. Y me parece que eso viene siempre acompañado 

por la teoría, viene acompañado por un giro que se empieza a dar en las 

usinas internacionales de teoría con el posestructuralismo, con la 

deconstrucción, con ciertas ideas que se ponen a pensar un poco más en 

las cuestiones vinculadas a las dinámicas de la representación en 

vinculación con el lenguaje. Y eso empieza a armar, incluso desde antes 
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de la dictadura, un clima cultural acá en la Argentina. Porque mi hipótesis 

digamos central era que en Argentina pasa todo lo contrario a lo que 

pasaba en Francia: en Francia se arma un campo cultural o campo 

literario con una relación compleja con la política, llena de mediaciones, 

y después está la figura que usa Bourdieu es la “homología estructural”; 

como que el campo editorial es en realidad un campo subsidiario que va 

expresando esas posiciones que son en realidad posiciones en el campo 

del poder, que vendría a ser el metacampo. Y acá me parecía que pasaba 

todo lo contrario, desde el siglo XIX casi: acá era más una cosa muy de 

gente que se proponía hacer cosas, y esas cosas que varias veces eran 

editoriales eran las que posibilitaban que se estructurara el campo de 

poder, el campo intelectual, muchas veces el campo político… Y toda esa 

vitalidad que yo veía que había incluso llegó hasta los 60, porque Eudeba 

y CEAL la verdad que son cosas bastante potentes y bastante particulares, 

no sé si hay una Eudeba y un CEAL en otros países de América Latina, no 

me dediqué a eso porque el conocimiento está muy parcelado en Conicet 

también, pero me parece que no. Y de repente aparece una cosa que es 

toda esta teoría posestructuralista, y toda una lectura también de la 

escuela de Frankfurt…. digamos una mezcla entre esas dos cosas, que los 

intelectuales argentinos van adoptando. Sarlo trayendo a Raymond 

Williams, por dar un ejemplo. Y que conforman un clima intelectual y un 

clima del campo editorial que para mí es muy conservador, y que empieza 

a abandonar una serie de discusiones. Hay un complejo de inferioridad 

con la teoría que se produce en el hemisferio norte.  Entonces, por ese 

lado era un poco cierta la crítica que había en mi tesis, principalmente, y 

en el libro que mencionaste. Ahora estamos en un momento de tanta 

debilidad, tan malo, que a mí ya no me dan ganas de hablar mal de la 
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literatura argentina. Al contrario, hoy en día me parece que es un espacio 

súper genuino, a pesar de que a mí personalmente la literatura argentina 

me haya dejado de interesar un poco. Yo era un obsesivo de leer todo lo 

que salía, y por el rumbo que fue tomando, me parece que está muy floja 

en este momento. A pesar de que hay cosas interesantes, porque somos 

un país espectacular y siempre aparecen cosas interesantes.  

MV: Me interesaba, retomando el recorrido que hacías, y no sé si 

simplificando un poco, esta concepción de que, por ejemplo, en los 90 en 

Puan sobre todo ―pero Puan también como centro de irradiación 

cultural todavía tiene esa función en algún nivel― está la distinción entre 

lo cesaraireano, el panesismo, con Derrida y César Aira, y una visión un 

poco más cruda, de la tendencia materialista, llamada a veces, de la 

poesía de los 90. Se generaba una cierta tensión entre bandos ahí, que 

en la primera década del siglo XXI tenía cierta visibilidad. Pero ahora no 

es tan fácil encontrar ese tipo de tensiones.  

HV: Yo te podría decir que la oposición entre los Panesi-Aireanos y la 

poesía de los 90 es falsa. Porque en realidad son formalistas los dos. Y 

está todo bien con que sean formalistas. Pero para mí es muy jodido ser 

formalista en un país como Argentina. Yo creo que lo que terminaba 

pasando, lo que yo veía en la tesis, es que la poesía, que era un campo 

muy dinámico, funcionó como una especie de lo que Max Weber llama 

profecía ejemplar. Generando una teodicea, una explicación por el 

sufrimiento de la desigualdad para la literatura, para la narrativa, para la 

ficción. Y eso para mí es lo peor que te puede pasar, porque la poesía es 

una religión de los que no tienen fe, la verdadera religiosidad paria 

(Weber dice que son los judíos). Porque vos terminás construyendo un 
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estilo de vida deseable y un arquetipo del artista marginal… que en 

realidad esa marginalidad y esa valoración de la marginalidad es 

consecuencia de un acto de culpa de Francia por el colonialismo. Y 

nosotros en todo caso somos víctimas del colonialismo, no somos 

colonialistas. Y asimilamos ese gesto y nos creemos que eso es ser 

vanguardista, que ser marginal es ser vanguardista, que la literatura 

menor es vanguardista, cuando eso es ser un retrógrado, un nihilista de 

cuarta. Ellos te pueden decir que ser pobre está bien porque son ricos 

gracias a las cosas que les robaron a sus colonias. Entonces toda la 

lectura que hacen los franceses de Borges (y a mí Borges me encanta, me 

parece un genio) replicada con fascinación acá es antinacional, y me 

parece que el campo intelectual se compró ese buzón. Y que los poetas 

de los 90 también. Adoptaron la culpa francesa por el colonialismo a 

través de sus teorías adiposas sobre el lenguaje y de una religiosidad 

paria de marginales. Es absurdo. Más allá de que haya grandes poetas, 

Cucurto, Raimondi, Martín Prieto, el mismo Rubio. Son tipos que son muy 

talentosos y que dentro de ese paradigma construyen unas cosas 

maravillosas. Pero para mí su punto de partida es malo, es falso. Y 

entonces, por eso creo que la literatura de Estados Unidos es un buen 

espejo a veces para pensar lo que nos pasa. Nosotros, por un montón de 

características estructurales, podríamos haber sido Estados Unidos real, 

no el Estados Unidos que ahora vienen a proponer los libertarios. 

MV: ¿El Estados Unidos que le gustaba a Sarmiento? 

HV: Creo que sí. Lo que los libertarios proponen la verdad que es 

tristísimo, además de anacrónico. Pero me parece que había una cosa ahí 

y que nuestro campo intelectual, por un lado compró la culpa de Francia, 
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y por otro lado asumió una gran culpa propia, por haber participado de 

todo el proceso de vanguardización armada que va desde diría fines del 

55 hasta el golpe militar. Compraron esas dos cosas y cuando salen a los 

80 en la vuelta de la democracia están hechos mierda. Eso incluye a todos, 

también al populismo medio tristón que tuvimos. Todo eso para mí 

genera un clima cultural general que no es óptimo. La literatura 

argentina igual es buenísima, y que probablemente sea mucho mejor 

que la de otros países de América Latina. El libro de Cabezón Cámara 

sobre la China Iron, la operación que hace con el Martín Fierro, eso me 

encantó. El problema es que faltan quince novelas sobre Argentina 

potencia a las que les responda. Porque eso no está. Me parece que si 

uno se pone a pensar en las maneras en que un país se imagina, en el 

sistema de recompensas simbólicas, en la construcción imaginaria de 

arquetipos y estilos de vida para el campo intelectual y el sistema de 

recompensas en el campo cultural, es muy choto lo que se arma. Y creo 

que ese muy choto es lo que nos trae a la situación en la que estamos 

ahora, que es pésima. 

MV: Llevándolo al presente más absoluto, una de las cosas que trato, y 

otros colegas tratamos de ver como “positivas” del triunfo de Milei, es 

que hay “ficciones que ya no podemos sostener”. Esa es un poco la 

pregunta que uno se hace. Y lo dicen un montón de periodistas políticos 

kirchneristas esto: “teníamos una idea de la sociedad que se reveló 

falsa”.  

HV: ¿Cuál sería esa idea, por ejemplo? 

MV:  Yo la sensación que tengo es que tiene que ver con una especie de 

fantasía de que el pueblo argentino representa una especie de estándar 
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de cultura moderna, progresista y sofisticada en su mayor parte. Incluso, 

también, la idea de que en el fondo todos los argentinos somos 

peronistas (como dijo alguna vez Tomás Rebord), aunque a veces no nos 

damos cuenta o nos olvidamos. Además hay otra cuestión, Y yo un poco 

lo conecto con el tema del rol de las humanidades. Lo hablé en su 

momento con varios colegas docentes, y una de las preguntas que 

surgían era “nosotros teníamos una idea de que estábamos sirviendo al 

pueblo de una manera. ¿Quizás el pueblo no quiere este servicio”? [Risas] 

Ese es el tipo de cosas que, digo, insisto, sin tener ninguna 

conceptualización cerrada al respecto surgían, o surgen todavía, como 

fantasías que parecen estar cada vez menos cercanas a la realidad. 

HV: Me dejás pensando en un montón de cosas. Hay una discusión, que 

para mí también es una discusión muy interesante, si lo de Milei confirma 

una especie de latinoamericanización ya definitiva de la Argentina o no. 

Y yo creo que ahí hay una paradoja, porque me parece que todo su plan 

económico nos quiere llevar a eso, nos quiere convertir en un país 

latinoamericano, siendo lo menos despectivo posible. Sin clase media, 

con muchísima informalidad laboral, altísimos niveles de 

endeudamiento, poca expectativa de progreso, muy poroso al 

narcotráfico. Pero por otro lado me parece que también confirma cierta 

excepcionalidad. En 2001 se decía también que éramos el laboratorio del 

mundo. De hecho un poco lo que pasó en Argentina después terminó 

pasando en Grecia y en otros lugares. Después tuvimos un momento 

muy retro con el kirchnerismo, que, está bien, estaban los populismos 

latinoamericanos, pero el kirchnerismo fue un populismo 

latinoamericano muy sui generis, también era excepcional en un punto.  
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Y ahora me parece que de vuelta, conservando un montón de elementos 

arcaicos que siempre tenemos, me parece que este experimento 

anarcocapitalista realmente es pionero. O sea, no es joda que lo están 

mirando de todos lados a Milei. Entonces yo no sé si yo leería como vos 

decís que leyeron algunos periodistas kirchneristas, que el triunfo de 

Milei es un avance de la barbarie. Yo no estoy tan seguro. Yo creo que 

Argentina es una sociedad que tiene un trauma de distancia. Es una 

sociedad que se autopercibe europea pero está a doce horas de vuelo del 

continente de donde siente que la arrancaron. Tiene mucha inmigración, 

etcétera. Y no quiere resignar la modernidad, nunca quiere resignar la 

modernidad, porque resignarla es simbólicamente resignarse a no subir 

a ese avión mental. La modernidad te la puede negociar por un tiempo, 

la puede poner en stand by por otros valores, pero siempre elige saltos 

hacia la modernización. Siempre convalida los saltos a la modernización, 

más allá de que los discuta, porque es una modernización liberadora, 

todavía piensa en la modernidad como un proyecto inacabado. Y me 

parece que la propuesta de Milei tuvo dos ingredientes, que para mí, 

fueron, uno eso, lo de la modernización, que se relaciona con que la gente 

no puede entender cómo la AFIP funciona como funciona, como no 

puede sacar dólares del banco, como no puede hacer una transferencia 

al exterior, que el pan no tenga precio, que la leche tampoco, son cosas 

que nadie soportaba más. A pesar de que siguen pasando, ¿no? 

MV: ¿Vos ves un cambio importante en los valores o creencias del pueblo 

argentino? Desde el campo intelectual se percibe un cierto horror por 
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creer que compartíamos cosas con las masas que hubieran hecho 

imposibles un triunfo de Milei. 

HV: Ahora me saco un poco el sombrero de antes y me pongo otro 

sombrero, que es el de la consultora que dirijo, Sentimientos públicos. Y 

lo que creo es que por un lado los argentinos tenemos algo que más que 

peronismo es como un radicalismo punk, un radicalismo un poco 

ciclotímico. Tenemos las dos cosas. Somos peronistas y plebeyos, pero 

también tenemos toda esa cosa más hipócrita, más clase media, y más 

de “perro del hortelano” del radicalismo. Esa ambivalencia, ese ser Jekyll 

y Hyde, la resolvemos con momentos punk. Es un momento basta, se 

pudre todo. 2001, lo voto a Milei, expresan lo mismo. El momento punk 

que calma la inestabilidad y la duplicidad de nuestro ser. Lo que yo siento, 

me parece, después de mirar algunos números y hacer algunas 

encuestas, es que la sociedad está a favor de la libertad para las 

identidades de género: yo creo que el argentino está a favor de eso. Yo 

creo que el argentino está a favor de la solidaridad. Está totalmente a 

favor. Yo creo que el argentino ama a su país. Muchísimo más que 

cualquier otro, salvo quizás México y Brasil, pero muchísimo más que 

cualquier otro país de América Latina. Y creo que todo eso sigue estando. 

No creo que el odio al país o al pobre hayan sido drivers para votarlo a 

Milei. Me vas a decir que es un fenómeno global. Yo no creo eso. Nuestro 

Bolsonaro fue Macri. Nuestro Lula, nuestro Biden fue Alberto. Ahora es 

otra cosa. Yo creo que los drivers para votarlo a Milei vinieron de esta 

cosa punk que siempre tenemos y después también una cosa del 

hartazgo con cierta incertidumbre y con cierto discurso, sí, de la casta 

política, porque la verdad que es una casta. Esta cuestión de los derechos, 

está cuestión de que lo que vos tenés en realidad te lo dió un hijo de puta 
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que tiene chofer… ¿Qué quiere decir “derechos”? “El estado te da 

derechos” Subtitulemos esa frase, ¿no? Para mi se lee: “La casta política 

te está tirando un hueso”. La gente lo lee así, me parece a mí. Eso no le 

gusta a nuestro costado radical ni a nuestro costado peronista. Entonces 

toda esta cuestión de un estado ruidoso y este consenso antiguo que 

había, que era un consenso, que ni siquiera sé si te diría peronista, era 

semiperonista, pongámosle, del intervencionismo estatal, del estado 

―porque el peronismo también tenía un costado bastante liberal en 

muchísimas cosas, sobre todo en el segundo gobierno de Perón, etcétera 

―. Entonces me parece que todo esto de los escraches en twitter, esta 

pelotudez de que en los programas de televisión lo citan al trumpista, al 

pregonero, a gente que realmente no existe, me parece que tiene más 

que ver con una superestructura. Me parece que el voto de la gente fue 

un voto en contra de lo que se estaba dando, un voto de hartazgo de la 

inflación, y un anhelo de modernización, no creo que hayamos 

abandonado los valores de que la Argentina tiene que progresar, de que 

nos tiene que ir mejor a todos. Lo que sí se rompieron para mí fueron 

algunos consensos. Uno, un consenso: el Estado es bueno interviniendo 

en la economía. El Estado tiene que intervenir en la economía. No, eso no 

lo quiero más; “hay que pagar impuestos para que progresemos todos”. 

No, eso tampoco, ¿por qué tengo que pagar impuestos, si yo compro 

cosas por internet y por qué tengo que pagar impuestos? Eso se rompió. 

Después, bueno, “está mal que la policía reprima”. Bueno, eso se rompió 

también. 

MV: Claro, algunas de esas cosas se veían también en la campaña de 

Sergio Massa. 
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HV: La izquierda gastó tanto una metodología, fue tan incapaz de 

producir nada, fue tan incapaz de generar cualquier tipo de valor, que 

bueno, la gente se cansó. Ese es un consenso que se rompió. Después se 

puede volver a juntar.  

MV: Coincido, no soy tan pesimista como para pensar que el apocalipsis 

llegó para siempre. 

HV: O esa pregunta de ¿qué pasó? Están entre nosotros. “No estaban y 

de repente están”. No, no es que no estaban y de repente están. La 

subjetividad social fue cambiando en un proceso larguísimo que tiene 

que ver con todos los desastres que hizo el kirchnerismo y con la 

impotencia que tiene la izquierda. Bueno, se fueron formando otros 

consensos. 

MV: Está la cuestión de la batalla cultural que el gobierno 

deliberadamente quiere dar y es parte de su discurso explícito. De hecho, 

es hiperexplícito. De que, por ejemplo, desfinanciar la cultura es algo que 

la gente quiere que suceda. La idea de la casta aplicada no a los políticos, 

sino a intelectuales, directores de cine, escritores, a los beneficiarios del 

Fondo Nacional de las Artes y todas estas cosas. Hay una cuestión ahí que 

uno que está en el ámbito de las humanidades se pregunta: ¿el Estado 

realmente desearía destruirnos? ¿El pueblo argentino está de acuerdo 

con nuestra destrucción? Lo digo como una pregunta medio narcisista 

pero que muchos en nuestro campo nos estamos haciendo. ¿Vos ahí 

captás algo? 

HV: Para mí la gente está a favor de la universidad pública, y gratuita, es 

algo que no va a poder sacar este gobierno. La pueden estrangular, la 

pueden desfinanciar, pero no la van a poder cerrar. Porque se les va a 
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pudrir todo si la cierran.1 La UBA es radical ―no hace falta ni que lo 

explique― y peronista, porque deja entrar a todos. No la van a poder 

sacar. Ahora, si vos me decís, si la gente está a favor del INCAA, yo te diría 

que no. No es que la gente quiera destruir al INCAA, me parece. En gran 

parte es una batalla cultural loca, que están queriendo armar ellos, y que 

les sirve porque no pueden dar ninguna buena noticia en lo económico. 

Pero para mí la pregunta es otra. La pregunta es, ¿por qué la gente no 

defiende lo que el gobierno destruye o quiere destruir? Una cosa es que 

la gente esté en contra y otra cosa es que la gente esté dispuesta a 

defenderlo.  

MV: Sí, interesante la diferencia. 

HV: ¿Por qué la gente no lo defiende? O sea, la gente no sentía que el 

INCAA le diera nada. Hay cosas que, si nosotros, que pertenecemos al 

progresismo (porque yo soy progresista, o sea creo en el progreso y 

quiero que las cosas progresen), quiero que haya una mayor cantidad de 

igualdad de posibilidades para todos, quiero que haya una buena 

distribución del ingreso. Pero si nosotros tuvimos el control de un 

montón de instituciones y hubo una generación de tipos de 50-60 años 

digamos, que fueron unos mediocres, que fueron unos burócratas, y que 

no eficientizaron nada, ni generaron nada relevante a nivel social, y 

bueno… lo que te pasa cuando vos hacés eso, es que cuando te gana por 

H o por B la derecha, o la ultraderecha, o los minarquistas, o los AnCap, 

o como le quieras decir a esta bolsa de gatos que está gobernando ahora, 

vas a ser  carne de cañón si vos no hiciste las cosas bien. Entonces yo creo 

 
1 Cabe mencionar que este diálogo tuvo lugar un mes antes de la realización de la 
marcha nacional en defensa de la universidad pública y gratuita del 23 de abril. 
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que más que preguntarse ¿están entre nosotros? hay que preguntarse 

¿cómo pudimos haber sido tan malos? Yo fui funcionario del gobierno de 

Alberto Fernández, y la verdad es que lo que siento es vergüenza de 

haber formado parte de ese gobierno.  Y me parece que el debate que 

tiene que venir para el futuro no es decir: “Ahora vamos a volver con 

Telam y va a tener 50.000 empleados”. No es ese el debate. Es cómo 

pensar una agencia como Telam, cómo se vincula con la defensa, cómo 

se vincula con la comunicación, cuáles son sus funciones. Obviamente 

que a nadie le gusta que echen gente, y yo jamás voy a estar a favor de 

que una persona se quede sin laburo. Pero me parece que hay un 

momento que, en vez de decir “Están entre nosotros, son una mierda, 

quieren dar una batalla cultural que nos destruye”, también hay que ver 

cómo generaste vos las condiciones de enunciación para eso. Y no hablo 

de autocrítica, que se hace puertas adentro me parece. Hablo de una 

renovación total de la dirigencia en base a propuestas.  

MV: Volvamos un poco al tema de la ficción y la ideología de las masas. 

Yo me acuerdo de cuando salió la película 1985, sobre el juicio a las Juntas, 

había una cierta celebración (¿o alivio?) de que representaba cierto 

consenso argentino respecto del golpe. Yo lo relacionaba con Nueve 

reinas, que en algún momento también sirvió como una especie de 

representación del espíritu nacional, la experiencia del buscavidas en 

medio de la crisis. ¿Qué pasa con la literatura? ¿Podemos todavía pensar 

el concepto de libro representativo? ¿Se escriben libros o se escribe 

crítica que seleccione una parte de la realidad y la muestre como la 

representación del todo?  
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HV: Me parece que ahí hay dos cosas jugando en paralelo. Por un lado el 

hecho de que se escribe tanto y se publica tanto que es difícil abarcar 

todo. Por otro lado, creo que el feminismo como fenómeno que afectó 

también el mercado editorial generó un sistema de estímulos que premió 

que se publicaran más cuestiones vinculadas a este movimiento, y me 

parece que la discusión fue un poco más por ahí, lo cual está buenísimo 

y yo lo celebro porque la verdad los hombres blancos de clase media 

tampoco veíamos del Monte Sinaí con ninguna verdad. Entonces capaz 

que no se habló tanto, no se discutió tanto de otras cuestiones. No por el 

feminismo, capaz por culpa nuestra, o por las empresas con el 

pinkwashing, pero yo estoy muy a favor del feminismo y creo que 

contribuye al progreso y soy progresista. Y también me parece que hay 

otra cosa, y que tiene que ver, para mí, con la crisis del realismo. 

MV: Respecto de lo primero, creo que efectivamente pasa que como vos 

decís, que lo primero que uno piensa cuando piensa en literatura 

argentina contemporánea, por lo menos en el ámbito de la prosa, en la 

narrativa, rápidamente sale Camila Sosa Villada, Mariana Enríquez, 

Gabriela Cabezón Cámara, Samantha Schweblin, que efectivamente 

forman parte de este conjunto de escritoras que de un modo u otro 

resaltan el carácter femenino de su literatura. Quizás hoy no es tan fácil 

encontrar la novela que represente el cuarentón trabajador que se 

compró unos bitcoins para ver cómo le iba… 

HV: Que no lo votó a Milei pero se puso contento cuando ganó… 

MV: Están también las discusiones y los contactos históricos y teóricos 

entre el realismo y la lucha de clases, que por motivos más o menos 

conocidos, dejaron de ser tan atractivos como tema literario. 
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HV: También creo que la literatura argentina tiene una especie de 

imposibilidad epistémica de representar al trabajo. Si vos te fijás en todo 

el realismo minimalista de Estados Unidos, que es una operación de la 

CIA, que acá y en toda América Latina también compramos como un 

buzón, el trabajo no es el tema central. Su tema es el sinsentido de la vida 

contemporánea. Pero hay una cosa muy fuerte con el trabajo. Ese 

sinsentido siempre tiene una relación dialéctica con el trabajo. Y nosotros 

acá, premiando la figura del esteta, del marginal, del que juega con la 

palabra. Parece que nadie laburó nunca en buena parte de la literatura 

argentina, el laburo se despreció. Me parece que ahí hay un tema con el 

realismo argentino.  

Hay otro tema también con la cuestión del realismo en general. Creo que 

se podría hacer una división entre realismo y ciencia ficción cuando el 

progreso técnico, o la colonización del lenguaje por parte de inteligencias 

no humanas iba a una velocidad más o menos manejable. Y me parece 

que ahora eso se autonomizó ya. Ahora el progreso técnico va a una 

velocidad que ya hace que tu experiencia cotidiana se desrealice o sea 

cada vez más hiperreal, si querés, por la velocidad que tiene.  

Pero volviendo al tema anterior, tengo la impresión de que no solo nadie 

labura, sino que hay algo que es más profundo, que para mí no va en el 

nivel de la representación, sí va en un nivel un poco epistémico: no está 

bueno que alguien haga bien su trabajo. Si vos te lo ponés a pensar, 

Nueve reinas es eso. Los reventados de la city… toda esa línea, que para 

mí Horacio González lee muy bien. Bueno, eso existe. Siempre son toda 

gente que está tratando de zafar. Y está bien que nuestra idiosincrasia es 

un poco así, ¿no? Pero nuestra idiosincrasia también es gente que labura 
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bien. Me parece que está un poco subrepresentada. Hay gente que 

labura bien en este país. Entonces, si vos estás partiendo de ese lugar, no 

nos sorprendamos ahora de que no haya un realismo que esté bueno.  

MV: ¿Y qué pasa con la literatura (y/o la ficción en general) y los 

libertarios? La cuestión del trabajo, de la superación y el sacrificio 

personal por contraste con la “casta” y los “vagos” es permanente, pero 

no sé si eso se plasma en algún tipo de ficción, más allá quizás de algunos 

clásicos como Ayn Rand.  

HV: Yo creo que ellos son básicamente una cultura antiliteraria. Lo que 

no significa que sean antiintelectuales. Para mí hay una diferencia ahí. Y 

que en realidad es la gran discusión de fondo que tenemos nosotros los 

progresistas contra ellos. Porque ellos son súper intelectuales. Lo ves si 

vos te ponés a leer a Rothbard, o te ponés a leer, a von Mises, o toda la 

escuela austríaca de economía y todas las discusiones que tienen dentro 

de esa escuela. A veces son discusiones técnicas de economía, pero en 

realidad ellos entendieron que la discusión era filosófica, y son 

discusiones filosóficas, porque la economía tiene un costado técnico 

innegable, como lo tiene la apicultura, pero esto no la convierte en una 

ciencia, es ideología pura. Si vos te fijás en lo que citó Milei de Friedman, 

que es el padre del monetarismo, no citó una ecuación matemática, ni un 

cálculo de riesgo, citó una filosofía muy berreta sobre las motivaciones 

del hombre. Entonces, ellos son intelectuales, lo que pasa es que lo que 

tienen es que son literales. Y son muy economicistas. En algún punto son 

marxistas también, ¿no? En un punto creen que la determinación en 

última instancia de las cosas son fenómenos monetarios, o fenómenos 

basados en la ley de la oferta y la demanda. Por supuesto sabemos que 
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Marx no es eso, que es un filósofo, etc. Pero el economicismo vulgar de 

izquierda ―creer que si los medios de producción son de propiedad 

colectiva eso va a solucionar algo ― no es muy diferente al economicismo 

vulgar de derecha. Pero ellos son solo eso, un economicisimo vulgar de 

derecha, y están orgullosos de ser eso. Es todo transacción, compra, 

venta. No hay un plano simbólico muy desarrollado, pero sí hay un 

análisis de los mecanismos de construcción de legitimidad, que es 

importante, porque ellos aprendieron de la izquierda y la izquierda ni fue 

capaz de aprender nada de ellos porque es soberbia. Por eso ellos están 

con la batalla cultural, y están todo el tiempo encontrando dos o tres 

puntos y machacando en esos puntos. Tienen sus intelectuales. Lo tienen 

a Steve Bannon, un tipo muy inteligente porque sabe traducir todo eso a 

la falta de literalidad, lo que no es fácil. Ellos son antiliterarios, o sea, no 

hay metáforas. La literatura libertaria son los trolls y esas imágenes que 

sacan con inteligencia artificial con el león.  

Lo que sí tienen para mí es un relato, una cosa muy moralista 

anticorporativa. Anticorporativa con todo menos las empresas, ¿no? Las 

empresas son como una institución sagrada, y todo el resto de las 

corporaciones les hinchan las pelotas. Solo tiene que haber individuos y 

empresas. Y la relación entre el individuo y la empresa nunca está clara. 

Es como el agujero negro que ellos tienen. Porque siempre en el fondo 

son individuos, ¿viste? Y si los individuos en realidad se comportan como 

ellos dicen que se comportan al interior de la empresa la destruyen en 

dos minutos. Son graciosos en un punto. Pero creen mucho en la 

voluntad individual y yo a eso lo respeto. 

MV: Claro, emprendedores. 
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HV: Eso de emprendedores les soluciona un kilombo, porque con la 

empresa tienen una relación que nunca pueden terminar de desarmar, 

digamos. Volviendo a lo anterior, me parece que son bastante 

antiliterarios en ese sentido, y que si uno tuviera que empezar a pensar 

el género en el cual ellos hablan, pienso en la paranoia y en las 

conspiraciones. Es un género con el que construyen una izquierda 

imaginaria que ya no existe. No sé si viste a Lilia Lemoine, que es su mejor 

cuadro porque al disfrazarse muestra una capacidad reprimida de 

metáfora de la que el resto carece, reivindicar el McCartismo. Y Milei es 

un paranoico total. Un tipo que solo confía en sus perros ―si están 

muertos mejor ― y en su hermana. 

MV: Que está todo el día con el chaleco antibalas en la casa rosada… 

HV: Exactamente. También el discurso economicista es un discurso 

paranoico. Porque es un discurso que parte de la idea de la escasez. 

Mientras que la izquierda tiene la idea de que en realidad hay abundancia 

y el problema es la distribución, la derecha tiene la idea de que hay 

escasez y de que el problema es la generación. Yo creo que hay escasez, 

en eso estoy más de acuerdo con la derecha que con la izquierda que 

nunca dice cómo generar el valor, pero creo que en ellos hay una escasez 

simbólica que los convierte en seres de mierda. No es una escasez 

material como la que ellos creen. Y entonces ellos, como parten de la 

escasez, eso te lleva a la paranoia. 

MV: Y al fascismo, diría. 

HV: Hay un componente. La idea de que no hay para todos te lleva a tener 

conductas muy poco piadosas hacia los demás. Ahora, lo que pasa con la 

literatura argentina es eso: me parece que está buenísima, que hay un 
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montón de cosas interesantes, pero nos faltó soñarnos como un país 

donde el trabajo está bueno y donde somos capaces de generar mucho 

valor y no solo de odiar a los ricos. Ni siquiera hay una literatura que 

hable de los problemas de la abundancia. Siempre es una literatura que 

habla sobre la pequeña conspiración, la estafa, el quilombo, las víctimas, 

las infancias trans, que se yo. No sé, a mí me parece que hay algo ahí que 

está bueno para pensar, para discutir. 
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