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Brandon Sanderson y la comida 
para astronautas de la Guerra 
Fría 
La formación académica en escritura creativa y la crisis 
del estilo literario en el siglo XXI 

Guadalupe Campos 

En las últimas décadas, la institucionalización de la formación literaria y estilística de 
autores en programas universitarios de escritura creativa ha dado lugar a una 
uniformidad de estilo muy específica. El origen de esta plantilla puede rastrearse hasta 
los intentos de control de expresiones artísticas por parte de la academia 
estadounidense en el marco de la Guerra Fría. 

 

* * * 

 
 

El reverendo O’Hara tiene muy buena voz, y ha enseñado su técnica a todos los 
integrantes del coro. Oyéndolos, se nota que todos ellos cantan como el reverendo. 

(Les Luthiers, “Hacen muchas gracias de nada”: 1980) 
 

 

En los años 60, en plena Guerra Fría y carrera espacial, la NASA se 

encontró con una gran cantidad de problemas técnicos en el desarrollo 

de sus misiones tripuladas al espacio. Uno de ellos recién empezó a ser 

identificado como problema cuando las misiones pasaron de durar unas 

pocas horas a tener que sostener una tripulación viva y saludable en 

órbita por más tiempo: cómo hacer para que la comida no sea un 

completo espanto. La palatabilidad era un problema no tanto porque al 

programa espacial de Estados Unidos le importara tener a sus 
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tripulaciones con el corazón contento, sino porque se hacía difícil lograr 

que los astronautas consumieran una cantidad medianamente razonable 

de calorías y nutrientes para estar en condiciones de tolerar las tareas 

que tenían que realizar: los mandaban con dietas de 2500 calorías y con 

suerte, obligándose y conteniendo el asco, los tripulantes llegaban a 

poder tragar unas mil. Y era un problema solucionar eso sin agregar 

carga al despegue, sin riesgo de intoxicar a nadie y sin medios para hacer 

más preparación que hidratar algo que viajaba, hecho polvo o 

comprimido en cubos, dentro de una bolsa plástica. 

Eventualmente, claro, los programas espaciales más o menos le 

encontraron la vuelta a lograr que la comida para astronautas pareciera, 

bueno, comida. El problema de base, no obstante, sigue siendo 

estéticamente relevante: ¿hasta qué punto puede llegar la ingeniería de 

estandarización y economía de productos sin poner en peligro un nivel 

de bienestar que sea compatible con la reproducción de la fuerza de 

trabajo? ¿En qué punto la negación de una base mínima de placer es 

incompatible con la vida misma?1 

 

 
1 En los días en que preparaba este artículo, di con un desarrollo divulgativo de la 
historia de la comida para astronautas. Fue en un video de YouTube de Max Miller para 
su canal Tasting History, donde replica recetas históricas y comenta brevemente la 
historia que las rodea. Si bien no forma estrictamente parte de la bibliografía (este 
escrito no trata sobre comida de astronautas, que entra aquí solo como elemento 
retórico; de otro modo, debería citar la copiosa bibliografía académica al respecto, no 
un canal no especializado de YouTube), sí creo honesto dar crédito por la inspiración y 
dejar aquí el vínculo del video en cuestión, en el que se ve a Max preparar y tratar de 
comer (spoiler: no puede, es incomible) la hermana yanqui, fea y deforme de la torta de 
chocolinas: una torta sin horno hecha con galletitas molidas y jugo Tang de naranja, 
marketineada entonces como “de astronautas” porque la compañía, de hecho, vendía 
su producto estrella a la NASA: https://www.youtube.com/watch?v=XroGUfzzXzo  
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Estilo academicista 

La literatura del último cuarto del siglo XX y el primero del XXI está viendo 

un fenómeno que el capitalismo burgués industrializado desarrolló 

mucho antes para otras artes: los talleres de pintores con aprendices 

dieron lugar (sin desaparecer, claro) a las academias de Bellas Artes y la 

formación particular de instrumentistas y cantantes a los conservatorios 

mucho antes de que los talleres literarios empezaran a perder terreno 

frente a los programas universitarios de escritura creativa. Lo mismo 

pasó para las academias de cocina, la formación de actores, incluso para 

el cine, pese a ser éste un arte mucho más nuevo. La literatura, con esto 

como con todo, fiel a su tendencia conservadora, llegó un poco más tarde 

a este fenómeno común a todas las artes. 

Hasta hace muy poco, lo más cercano a una formación institucionalizada, 

fuera del simple taller literario, era, de hecho, nuestra profesión, la 

Filología2. En sí, no hay nada de malo a priori con la academización de las 

artes. O sí lo hay, pero tiene sus neutralidades: por supuesto, saber de 

técnica nunca fue un impedimento para artistas competentes. Y saltarse 

la academia tampoco. O ir a tallercitos. El problema, en todo caso, 

empieza cuando la técnica se vuelve normativa y la normativa empieza a 

dejar afuera toda posibilidad de búsquedas estéticas más interesantes, 

al imponer restricciones a la circulación de obras que se salgan de los 

parámetros convencionales. 

 
2 En Buenos Aires, de hecho, mi generación millenial fue la última en la que mucha de 
la gente que se apuntó para estudiar Letras lo hizo por el deseo de formarse como 
escritor/a/e. La carrera de Escritura Creativa de la UNA ha llenado ese espacio, como 
fue pasando en el resto del mundo antes. 20 años después que el resto de las artes (EC-
UNA es de 2016, la UNA, por entonces IUNA, de 1996, y unificando espacios de formación 
que datan por lo menos de la vuelta a la democracia). 
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Ya volveremos a eso, pero por lo pronto ilustremos el punto de este 

artículo con tres fragmentos de prosa. La idea de este pequeño 

experimento viene de un procedimiento que se hizo bastante popular 

entre los influencers anglófonos de cocina: probar variantes de un mismo 

alimento con los ojos vendados, de a tres, en modo “odd one out”, para 

saborear y detectar cuál de ellos es distinto de los otros dos. 

Dado que voy a hablar especialmente de fenómenos que empezaron y 

están mucho más establecidos en la ficción en inglés, elegí obras en esa 

lengua, y para saltarse el problema del filtro de estilo del traductor, la 

traducción es mía, respetando todo lo que fui capaz el tempo, léxico y lo 

que pude trasladar del estilo original. A fines de experimentación, cambié 

los nombres para que sean los mismos en las tres obras. 

Fragmento 1:  

"Dímelo a mí". Juan le pasó una cerveza y María dejó que su conversación 
se perdiera con la del resto de la cocina mientras miraba a su alrededor. 
No veía qué de todo esto podía ser otra cosa que seguro. Esta era la clase 
de hogar en el que a veces desearía vivir, tan lleno de gente que no podrías 
imaginar estar sola, sentirte sola, otra vez. No es que se sintiera sola con 
Beatriz y Alan, solo era más silenciosa su casa, con ellos tres solos. (...) 
Había más espacio en su casa, y con más espacio había más lugares para 
estar a solas. Aquí parecía que ibas a chocarte con gente dondequiera que 
fueras. 

Fragmento 2:  

Mientras María pasaba por el arco de los sirvientes y descendía los doce 
escalones que llevaban al corredor principal de la cocina, percibió una 
aguda transformación del ambiente. La soledad del santuario de Juan, que 
se le había quedado en la mente, había sido violada. Aquí entre los pasajes 
de piedra estaban todos los síntomas de una emoción desenfrenada. 
María encogió sus hombros huesudos y con sus manos en los bolsillos de 
su chaqueta los arrastró para adelante de modo tal que solo la tela negra 
separaba sus puños apretados. 

Fragmento 3:  
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María se sentía... contenta. Mientras bebía su vino, miró la puerta abierta 
por la que se veía el taller en sombras. Se imaginó, solo por un momento, 
que podía ver una figura en las sombras: una chica espigada y asustada, 
desconfiada, llena de sospechas. El cabello de la chica era desprolijo y 
corto, y usaba una camisa sucia y pantalones marrones. 

María recordaba (...) haberse quedado de pie en el taller a oscuras, mirando 
a los demás compartir una conversación nocturna. ¿Había sido realmente 
esa chica, la que se escondía en la oscuridad, viendo la risa y la amistad 
con envidia oculta, pero sin animarse a participar? 

Recomiendo tomarse un momento para releer los tres y decidir cuál es el 

que corresponde a otros personajes, otro mundo y otra obra. 

Los tres fragmentos representan escenas muy parecidas: alguien tiene 

un momento de introspección en una cocina llena de actividad. En dos de 

ellos hay descripciones físicas de un personaje. En los tres hay una mirada 

alrededor. La sensación que evoca el segundo pasaje, no obstante, no 

puede ser más distinta de los otros dos: hay algo profundamente 

incómodo en el foco de la escena, en el que lo físico y lo mental están 

fuertemente imbricados: sabemos la cantidad de escalones que separan 

el corredor de la cocina, el gesto de encogerse está descrito enteramente 

desde los ángulos (los puños cerrados contra la tela, los hombros 

huesudos hacia adelante), la sensación de hostilidad aparece como 

“síntoma”, “violación” y “desenfreno”. Hay un mismo plano de realidad 

para lo que se percibe con los sentidos y con la mente: María del segundo 

fragmento vive el espacio desde la paranoia y esto se hace tangible.  

Contrástese con la descripción física del tercer fragmento, que podría 

estar perfectamente en un posteo de redes sociales para buscar a una 

chica desaparecida: al momento en que se la vio por última vez, “el 

cabello de la chica era desprolijo y corto, y usaba una camisa sucia y 

pantalones marrones”. La sensación que evocan tanto la María del 

primer fragmento tomando su cerveza en esta casa que es “la clase de 
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hogar en el que a veces desearía vivir, tan lleno de gente que no podrías 

imaginar estar sola” como la María del tercero bebiendo su vino es 

bastante la misma. La sencillez es la misma, el uso parco de los adjetivos 

es el mismo, el foco visual también, la reflexión solo es posible en 

términos de contraponer el presente con el recuerdo y contrastar lo 

visible y tangible de ambos. 

Estos tres pasajes, no obstante, no pertenecen a dos obras, sino a tres 

novelas diferentes. Tres fantasías de mundo alternativo, con propuestas 

profundamente divergentes entre sí, escritas por autores que vienen de 

contextos muy distintos: el primero está en Pet, de le autore nigeriane 

Akwaeke Emezi y publicado en 2019. El segundo es de Titus Groan, de 

Mervyn Peake, y se publicó en 1946. El tercero, de Mistborn: The Final 

Empire, de Brandon Sanderson, publicado en 2006.  

En el primer fragmento, María es Jam, una adolescente negra trans que 

creció en un hogar tecnológicamente moderno en un mundo 

caracterizado desde el marco de la utopía: han caído los grandes poderes 

económicos y la inhumanidad característica del capitalismo tardío, la 

sociedad es igualitaria y se ordena en torno al respeto de los derechos 

humanos, hay arte, acceso a salud y educación. Sus papás la quieren, en 

la escuela la tratan bien. Visita la casa de su amigo Redemption, luego de 

que una criatura sobrenatural le sugiere que ahí se esconde alguien que 

es secretamente un monstruo. 

En el tercer fragmento, María es Vin, una chica blanca pálida de cabello 

castaño, hija de una madre demente y abusiva que intentó asesinarla de 

bebé y un padre de la nobleza que desapareció y gracias que tuvo la 

deferencia de no ejecutar a su amante plebeya después de violarla, como 
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manda la ley. Creció entre golpizas brutales, pasando hambre y 

privaciones en comunidades de ladrones, sobreviviendo a duras penas 

en un mundo premoderno profundamente distópico, gobernado por un 

dios cruel y sus poderosos esbirros sanguinarios, en el que todo es gris 

porque está cubierto de ceniza y los oprimidos son masacrados 

regularmente como cerdos en un matadero. Ella tiene poderes, y 

encuentra un grupo de revolucionarios mestizos (porque tener o no 

poderes es una cuestión de raza/casta, y ser mestizo y plebeyo con 

poderes es ilegal) que por una vez la tratan bien y quieren ser sus amigos. 

Me tomo el trabajo de presentar y describir a estas dos Marías, Jam y Vin3, 

nombradas con sendos monosílabos de fricativa sonora4, vocal, nasal, 

porque son prácticamente espejos enfrentados: una hasta entonces era 

feliz y está encontrando grietas en su felicidad, la otra está apenas 

empezando a entrever que quizás no todo en la vida es supervivencia en 

una simple sucesión de horrores. Una confía en todos y tiene problemas 

para desconfiar, la otra al revés. Una fue educada, la otra no. Y así por 

delante.  

Les autores de ambas obras también son personas de trasfondos y vidas 

muy diferentes: Sanderson es un hombre blanco cisgénero 

estadounidense que nació en 1975 y creció en un hogar mormón (religión 

que sigue practicando), está casado, tiene tres hijos varones. Emezi, 

nacide en 1987, es una persona no binaria y negra, que nació y creció en 

 
3 María del fragmento 2, por si a alguien le interesa, es un señor, se llama Flay, trabaja 
como mayordomo del conde Sepulchrave Groan en un castillo en el que todo se rige 
por rituales y que tiene mucho de pesadilla, y está pasando a informar que nació Titus, 
heredero del antiquísimo condado. 
4 Antes de que vengan los puristas de la fonética, sí, sé que la J inicial inglesa 
técnicamente es una africada, no una fricativa propiamente dicha. 
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Nigeria en un contexto bastante complicado, hije de una familia católica. 

Migró a Estados Unidos en la adolescencia, tuvo una crisis de fe, 

transicionó, es soltere, no tiene hijes, lleva una vida de arte y 

autodescubrimiento. 

Y sin embargo, en un párrafo aleatorio, elegido con el único criterio 

completamente artificial de que ambos ocurren en una cocina, de obras 

escritas con década y media de diferencia, se sienten como si pudieran ser 

el mismo personaje, en el mismo mundo. Un poco como la comida de 

astronauta de los sesenta, en la que, según reportan quienes han tenido 

el disgusto, no importaba de qué ingredientes estuviera hecha y qué se 

trataba de emular, todo estaba a temperatura ambiente, con la misma 

textura de puré y el mismo gusto desabrido. 

Emezi y Sanderson ni siquiera estudiaron en la misma institución, ni 

siguieron lo mismo cuando salieron del colegio (Brandon se interesó por 

la bioquímica, Akwaeke por gestión institucional y relaciones 

internacionales). Lo que sí tienen en común es que, eventualmente, les 

dos hicieron sendas especializaciones (MA) en Creative Writing que 

informaron y formaron sus estilos. 

 

Estandarización en el capitalismo tardío 

Durante la Guerra Fría, mientras la NASA se afanaba en los innúmeros 

problemas de llevar gente al espacio con la copiosa financiación que le 

brindaba el apuro por tratar de ponerse a tiro con la Unión Soviética en 

la carrera espacial (que Estados Unidos arrancó en clara desventaja), 

otros gallos reñían en la arena cultural. En una investigación publicada 
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por la misma universidad de Iowa en 2015, Eric Bennet ha rastreado los 

vínculos que existieron entre el programa pionero de escritura creativa 

de la universidad de Iowa y la bajada de línea ideológica de la CIA5, que 

pretendía desalentar formas artísticas que considerara peligrosas, en 

beneficio de otras que, aun cuando fueran críticas al capitalismo, eran 

consideradas ideológicamente inocuas. 

El foco de este recorte sigue teniendo su impacto al día de hoy: 

“sensaciones, no doctrinas; experiencias, no dogmas; memorias, no 

filosofías: estas iban a ser la salvación de la mente moderna y el estado 

moderno” (Bennet, 2015: 97)6. O digamos: que María recuerde la ropa 

que usaba en su vida anterior mientras bebe su vino en la cocina, OK. 

Que María tenga la sensación de que, como hay mucha gente, se puede 

chocar con alguien y que lo compare con la soledad de su casa en la que 

viven solo tres personas, OK. Que María evalúe un ambiente como una 

violación al propio estado de espíritu y llegue a interpretarlo como 

síntoma de un entorno enfermo: no está OK.  

Show, don’t tell (“mostrá, no lo expliques”), es el mantra que se suele dar, 

y se sigue dando como consejo técnico de perogrullo. No adjetivar de 

más. Evitar planteos problemáticos sobre temas complejos7. Desarrollar 

 
5  En notas periodísticas y reseñas de Aubry, 2015 y  Jones, 2018, pueden leerse 
resumidas algunas de las ideas principales de aquella obra. Brian Merchant, en una nota 
para Vice de 2014, también relevaba algo de esta historia. 
6  La traducción es mía, como para todas las citas textuales de este artículo. 
7 La definición de qué es un planteo problemático y un tema complejo es fluida, cambia 
con el tiempo y no obedece, como chillan los reaccionarios de redes, tanto a la 
“dictadura de la corrección política” como a un estado del mercado: no se recomienda 
escribir ni se publica lo que tiene el mínimo riesgo de ser retirado de los anaqueles. 
Porque lo que hace el Estado allá en el norte es precisamente eso: cuando un libro es 
considerado problemático, se lo saca de circulación en espacios públicos como 
bibliotecas y escuelas. Uno como el de Emezi probablemente hoy sería difícil de publicar: 
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un estilo homogéneo, “literario”, artificial pero de un artificio que llame 

la atención sobre sí mismo lo menos posible. Hay, claro, una historia 

política e ideológica relevante detrás de estos mandatos estilísticos, que 

hoy día sirven a la vez como recomendación y como admonición: salirse 

de norma no implica solo no aprobar en la facultad, sino también tener 

problemas para publicar en el mundo allá afuera. Y lo que empezó en las 

universidades estadounidenses devino, con el tiempo, norma extendida 

en programas de escritura creativa de otras partes del mundo. 

Si se quiere dar un vistazo de la normativa de la prosa académica y cómo 

evalúa obras que se salen de esas expectativas es un buen ejercicio ver 

la crítica devastadora que escribió un autor graduado de un programa 

universitario de escritura creativa, Sam Byers, de Nuestra Parte de Noche, 

de Mariana Enríquez, cuando en 2022 salió su traducción al inglés. Entre 

lo que achaca Byers a Enríquez por su novela, la culpa de que, al 

abandonar el cuento por la narrativa de largo aliento, termina “formando 

su estilo de acuerdo al espacio” y en consecuencia “lo deja drásticamente 

flojo”.  

¿En qué consiste esa “flojera”? Bien, Byers cita un fragmento en el que 

Enríquez se entretiene en dejar fluir un poco la conciencia de Gaspar, 

para mostrar su forma de ver el mundo y de pensar. Es una 

caracterización indirecta incluso clásica, el entorno en los ojos de un 

chico, pero para el punto de vista de Byers, como no nos está mostrando 

nada del mundo físico y no mueve la trama, sobra: "No es sólo la 

hinchazón lo que desalienta, sino la falta de rumbo. Se trata de un pasaje 

 
es una novela juvenil que cae en la volteada de las prohibiciones recientes de libros 
LGBT+ que rigen en muchas partes, ascenso de las ultraderechas blancas nacionalistas 
protestantes de por medio. 
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que no avanza, sino que se expande, una nube amorfa de asociación 

libre". 

También comenta con escándalo que "Nuestra Parte de Noche toma este 

deambular desestructurado y sin rumbo y lo hace su estética 

dominante", y se dedica a criticar duramente la parquedad que usa la 

autora para nombrar lo terrible: que La Orden sea La Orden (y no, 

digamos, como la de Rice, la Talamasca o algo así), el Lugar de Poder se 

llame así o la Oscuridad sea la Oscuridad y no algo de resonancias más 

lovecraftianas o bizantinas. Para Byers, Enríquez es demasiado literaria 

donde tendría que ser parca (representar mentes, demorarse en un 

estado de conciencia, dejar que el relato tenga una estructura 

arborescente) y demasiado parca donde tendría que haber más adorno, 

sobre todo en la construcción de su mundo. Claro, para ser una novela 

académica, Nuestra Parte de Noche está muy mal, eso seguro. No lo es, y 

tal vez eso sea lo que la salva de la banalidad. Está lejos de ser una novela 

perfecta, claro, pero es en esa búsqueda de algo más en donde llega, 

como sus protagonistas, a arañar algo diferente, más interesante. Claro 

está, Mariana Enríquez, como Mervyn Peake, estudió otra cosa8. 

 

Panorama actual 

Una de las “ventajas” de la prosa creativa académica es que, por diseño, 

trae en sí un potencial transmedia: no tiene sentido, para el panorama de 

 
8 Mariana Enríquez estudió Comunicación Social en la UNLP. Mervyn Peake, por su 
parte, se formó como artista plástico. 
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las grandes editoriales9, sobre todo en las ediciones para el gran público, 

editar nada que no pueda adaptarse sin demasiada complicación a una 

película o una serie. Una literatura con un foco en la acción y en lo visible, 

con una estructura clara y una prosa que no llame demasiado la atención 

sobre sí misma, se presta bien a este fin. Esto no es bueno ni malo en sí 

mismo, y no quiere decir que las obras hechas bajo estas “normas de 

calidad” no puedan tener su valor o lograr interpelar a las audiencias. 

Difícilmente lo hagan por su lirismo y la potencia de su prosa, pero no es 

lo único de lo que está hecha una obra, claro.  

Brandon Sanderson, que es un autor que entendió como nadie que lo 

suyo es un oficio10, lo aceptó y trata de hacer lo mejor que puede con ello 

(incluyendo actuar con una fuerte conciencia gremial), también logró 

salirse de la expectativa actual vista como más deseable para un escritor 

de este entorno cultural: si lo que se espera es publicar, con una 

periodicidad reducida al mínimo humanamente posible, textos para 

consumo rápido, a sabiendas de que perderán circulación tan pronto 

como pasen sus quince minutos en la mesa de novedades y llegue la 

novedad siguiente, se puso a trabajar en sagas con universos 

consistentes, que requieren volver sobre trabajos anteriores. Si lo que se 

espera es que el autor sea su principal publicista, es obsesivamente 

cuidadoso con su cara pública, al punto de que es muy difícil siquiera 

conocerle una opinión política fuera de “el bien está bien y el mal está 

 
9 Momento de volver a señalar que hoy en día un porcentaje muy grande de lo que se 
distribuye en librerías de todo el mundo, en todos los idiomas, pasó por alguna oficina 
de Penguin Random House, como un porcentaje muy grande de lo que se filma con 
cierto presupuesto se hace en la órbita de Disney. 
10 Salvo, quizás, Stephen King, o en otros tiempos Agatha Christie, Alexandre Dumas y 
Charles Dickens. 
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mal”. Si tiene que restringir el estilo, compensa con una imaginación 

amplísima para construir mundos: si lo que hay para construir es ladrillo 

(sin desmerecer al noble material), verá cómo hacer una catedral con eso.  

Claro, si miramos con atención al detalle, como en el fragmento de 

Mistborn arriba, los ladrillos están ahí, y si se llega a la literatura a buscar 

otra cosa (variedad de lengua más allá de la nomenclatura, variedad de 

estructuras, variedad incluso de ritmos y estructuras de frase, 

experiencias de extrañamiento y una poética más o menos personal) algo 

se va a echar en falta.  

Quizás, como ocurrió cada vez que un estilo académico en otras artes se 

hizo demasiado prevalente, estemos en la última media hora antes de 

que amanezcan nuevos estilos disruptivos, que busquen distanciarse de 

una forma de escribir que los algoritmos están siendo cada vez más 

eficientes en imitar: un estilo genérico en el que lo que importa son las 

ideas es la cancha en la que la inteligencia artificial generativa juega de 

local, y por algo ChatGPT tiene muchos más problemas para generar un 

Tolkien o un Borges creíbles que para imitar a cualquier autor que pasaría 

más fácil las pautas para medir prosas ajenas de Sam Byers. Y las 

audiencias empiezan a cansarse, como puede verse en la cantidad de 

segundos libros de sagas que se hunden en Goodreads, o de guiones que 

dan en series que agotan a su público y se cancelan enseguida. 

Lo que ocurra, en todo caso, ha de pasar lejos de los grandes sellos (y las 

grandes productoras), como el arte rupturista que marcó los fines del 

siglo XIX y principios del XX ocurrió al margen de las grandes galerías 

académicas: quizás venga de la mano de la migración a la lectura digital, 

que cada vez es más un hecho. Quizás, de las nuevas formas de 
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circulación que no dependen de los costos inflados del papel y la 

distribución que aplastan la edición independiente que apuesta por otras 

estéticas. Quiero creer que no será en inglés. 

Volviendo a la metáfora inicial, se puede hacer comida muy nutritiva 

disecada en una bolsita para su fácil transporte en cohetes, y con un poco 

de maña hasta se puede hacer un alimento que resulte nutritivo y más o 

menos palatable para consumir en una estación espacial con algo que se 

parezca a la pequeña alegría cotidiana de comer algo rico. Pero la 

novedad y atractivo de la “dieta de los astronautas” ya pasó con la Guerra 

Fría. Hoy, quizás, estamos más para algo casero. 
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