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Brandon Sanderson y la comida
para astronautas de la Guerra
Fria

Guadalupe Campos

En las ultimas décadas, la institucionalizacién de la formacioén literaria y estilistica de
autores en programas universitarios de escritura creativa ha dado lugar a una
uniformidad de estilo muy especifica. El origen de esta plantilla puede rastrearse hasta
los intentos de control de expresiones artisticas por parte de la academia
estadounidense en el marco de la Guerra Fria.

El reverendo O’Hara tiene muy buena voz, y ha ensefiado su técnica a todos los
integrantes del coro. Oyéndolos, se nota que todos ellos cantan como el reverendo.
(Les Luthiers, “Hacen muchas gracias de nada”: 1980)

En los afios 60, en plena Guerra Fria y carrera espacial, la NASA se
encontrd con una gran cantidad de problemas técnicos en el desarrollo
de sus misiones tripuladas al espacio. Uno de ellos recién empez6 a ser
identificado como problema cuando las misiones pasaron de durar unas
pocas horas a tener que sostener una tripulacion viva y saludable en
Orbita por mas tiempo: cdmo hacer para que la comida no sea un
completo espanto. La palatabilidad era un problema no tanto porque al

programa espacial de Estados Unidos le importara tener a sus
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tripulaciones con el corazén contento, sino porque se hacia dificil lograr
gue los astronautas consumieran una cantidad medianamente razonable
de calorias y nutrientes para estar en condiciones de tolerar las tareas
que tenian que realizar: los mandaban con dietas de 2500 calorias y con
suerte, obligandose y conteniendo el asco, los tripulantes llegaban a
poder tragar unas mil. Y era un problema solucionar eso sin agregar
carga al despegue, sin riesgo de intoxicar a nadie y sin medios para hacer
mas preparacion que hidratar algo que viajaba, hecho polvo o

comprimido en cubos, dentro de una bolsa plastica.

Eventualmente, claro, los programas espaciales mas o menos le
encontraron la vuelta a lograr que la comida para astronautas pareciera,
bueno, comida. El problema de base, no obstante, sigue siendo
estéticamente relevante: ;hasta qué punto puede llegar la ingenieria de
estandarizacion y economia de productos sin poner en peligro un nivel
de bienestar que sea compatible con la reproduccion de la fuerza de
trabajo? ¢;En qué punto la negacién de una base minima de placer es

incompatible con la vida misma?’

" En los dias en que preparaba este articulo, di con un desarrollo divulgativo de la
historia de la comida para astronautas. Fue en un video de YouTube de Max Miller para
su canal Tasting History, donde replica recetas histéricas y comenta brevemente la
historia que las rodea. Si bien no forma estrictamente parte de la bibliografia (este
escrito no trata sobre comida de astronautas, que entra aqui solo como elemento
retérico; de otro modo, deberia citar la copiosa bibliografia académica al respecto, no
un canal no especializado de YouTube), si creo honesto dar crédito por la inspiracion y
dejar aqui el vinculo del video en cuestion, en el que se ve a Max preparar y tratar de
comer (spoiler: no puede, es incomible) la hermana yanqui, fea y deforme de la torta de
chocolinas: una torta sin horno hecha con galletitas molidas y jugo Tang de naranja,
marketineada entonces como “de astronautas” porque la compafiia, de hecho, vendia
su producto estrella a la NASA: https://www.youtube.com/watch?v=XroGUfzzXzo
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Estilo academicista

La literatura del ultimo cuarto del siglo XXy el primero del XXI esta viendo
un fendmeno que el capitalismo burgués industrializado desarroll6
mucho antes para otras artes: los talleres de pintores con aprendices
dieron lugar (sin desaparecer, claro) a las academias de Bellas Artes y la
formacion particular de instrumentistas y cantantes a los conservatorios
mucho antes de que los talleres literarios empezaran a perder terreno
frente a los programas universitarios de escritura creativa. Lo mismo
paso para las academias de cocina, la formacion de actores, incluso para
el cine, pese a ser éste un arte mucho mas nuevo. La literatura, con esto
como con todo, fiel a su tendencia conservadora, llegd un poco mas tarde

a este fendbmeno comun a todas las artes.

Hasta hace muy poco, lo mas cercano a una formacion institucionalizada,
fuera del simple taller literario, era, de hecho, nuestra profesion, la
Filologia®. En si, no hay nada de malo a priori con la academizacién de las
artes. O si lo hay, pero tiene sus neutralidades: por supuesto, saber de
técnica nunca fue un impedimento para artistas competentes. Y saltarse
la academia tampoco. O ir a tallercitos. El problema, en todo caso,
empieza cuando la técnica se vuelve normativa y la normativa empieza a
dejar afuera toda posibilidad de busquedas estéticas mas interesantes,
al imponer restricciones a la circulacion de obras que se salgan de los

parametros convencionales.

2 En Buenos Aires, de hecho, mi generacion millenial fue la ultima en la que mucha de
la gente que se apuntd para estudiar Letras lo hizo por el deseo de formarse como
escritor/a/e. La carrera de Escritura Creativa de la UNA ha llenado ese espacio, como
fue pasando en el resto del mundo antes. 20 afios después que el resto de las artes (EC-
UNA es de 2016, la UNA, por entonces IUNA, de 1996, y unificando espacios de formacién
que datan por lo menos de la vuelta a la democracia).
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Ya volveremos a eso, pero por lo pronto ilustremos el punto de este
articulo con tres fragmentos de prosa. La idea de este pequefio
experimento viene de un procedimiento que se hizo bastante popular
entre los influencers angléfonos de cocina: probar variantes de un mismo
alimento con los ojos vendados, de a tres, en modo “odd one out”, para

saborear y detectar cual de ellos es distinto de los otros dos.

Dado que voy a hablar especialmente de fen6menos que empezaron y
estan mucho mas establecidos en la ficcién en inglés, elegi obras en esa
lengua, y para saltarse el problema del filtro de estilo del traductor, la
traduccién es mia, respetando todo lo que fui capaz el tempo, léxico y lo
que pude trasladar del estilo original. A fines de experimentacion, cambié

los nombres para que sean los mismos en las tres obras.

Fragmento 1:

I’II

"Dimelo a mi". Juan le pasé una cerveza y Maria dejé que su conversaciéon
se perdiera con la del resto de la cocina mientras miraba a su alrededor.
No veia qué de todo esto podia ser otra cosa que seguro. Esta era la clase
de hogar en el que a veces desearia vivir, tan lleno de gente que no podrias
imaginar estar sola, sentirte sola, otra vez. No es que se sintiera sola con
Beatriz y Alan, solo era mas silenciosa su casa, con ellos tres solos. (...)
Habia mas espacio en su casa, y con mas espacio habia mas lugares para
estar a solas. Aqui parecia que ibas a chocarte con gente dondequiera que
fueras.

Fragmento 2:

Mientras Maria pasaba por el arco de los sirvientes y descendia los doce
escalones que llevaban al corredor principal de la cocina, percibié una
aguda transformacion del ambiente. La soledad del santuario de Juan, que
se le habia quedado en la mente, habia sido violada. Aqui entre los pasajes
de piedra estaban todos los sintomas de una emocion desenfrenada.
Maria encogioé sus hombros huesudos y con sus manos en los bolsillos de
su chaqueta los arrastré para adelante de modo tal que solo la tela negra
separaba sus pufos apretados.

Fragmento 3:
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Maria se sentia... contenta. Mientras bebia su vino, mird la puerta abierta
por la que se veia el taller en sombras. Se imagind, solo por un momento,
gue podia ver una figura en las sombras: una chica espigada y asustada,
desconfiada, llena de sospechas. El cabello de la chica era desprolijo y
corto, y usaba una camisa sucia y pantalones marrones.

Maria recordaba (...) haberse quedado de pie en el taller a oscuras, mirando
a los demas compartir una conversaciéon nocturna. ;Habia sido realmente
esa chica, la que se escondia en la oscuridad, viendo la risa y la amistad
con envidia oculta, pero sin animarse a participar?

Recomiendo tomarse un momento para releer los tres y decidir cual es el

que corresponde a otros personajes, otro mundo y otra obra.

Los tres fragmentos representan escenas muy parecidas: alguien tiene
un momento de introspeccidon en una cocina llena de actividad. En dos de
ellos hay descripciones fisicas de un personaje. En los tres hay una mirada
alrededor. La sensacién que evoca el segundo pasaje, no obstante, no
puede ser mas distinta de los otros dos: hay algo profundamente
incbmodo en el foco de la escena, en el que lo fisico y lo mental estan
fuertemente imbricados: sabemos la cantidad de escalones que separan
el corredor de la cocina, el gesto de encogerse esta descrito enteramente
desde los angulos (los pufios cerrados contra la tela, los hombros
huesudos hacia adelante), la sensacién de hostilidad aparece como
“sintoma”, “violacién” y “desenfreno”. Hay un mismo plano de realidad

para lo que se percibe con los sentidos y con la mente: Maria del sequndo

fragmento vive el espacio desde la paranoia y esto se hace tangible.

Contrastese con la descripcion fisica del tercer fragmento, que podria
estar perfectamente en un posteo de redes sociales para buscar a una

"

chica desaparecida: al momento en que se la vio por ultima vez, “el
cabello de la chica era desprolijo y corto, y usaba una camisa sucia y
pantalones marrones”. La sensacién que evocan tanto la Maria del

primer fragmento tomando su cerveza en esta casa que es “la clase de
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hogar en el que a veces desearia vivir, tan lleno de gente que no podrias
imaginar estar sola” como la Maria del tercero bebiendo su vino es
bastante la misma. La sencillez es la misma, el uso parco de los adjetivos
es el mismo, el foco visual también, la reflexién solo es posible en
términos de contraponer el presente con el recuerdo y contrastar lo

visible y tangible de ambos.

Estos tres pasajes, no obstante, no pertenecen a dos obras, sino a tres
novelas diferentes. Tres fantasias de mundo alternativo, con propuestas
profundamente divergentes entre si, escritas por autores que vienen de
contextos muy distintos: el primero esta en Pet, de le autore nigeriane
Akwaeke Emezi y publicado en 2019. El sequndo es de Titus Groan, de
Mervyn Peake, y se publicé en 1946. El tercero, de Mistborn: The Final

Empire, de Brandon Sanderson, publicado en 2006.

En el primer fragmento, Maria es Jam, una adolescente negra trans que
creci6 en un hogar tecnolégicamente moderno en un mundo
caracterizado desde el marco de la utopia: han caido los grandes poderes
economicos y la inhumanidad caracteristica del capitalismo tardio, la
sociedad es igualitaria y se ordena en torno al respeto de los derechos
humanos, hay arte, acceso a salud y educacion. Sus papas la quieren, en
la escuela la tratan bien. Visita la casa de su amigo Redemption, luego de
gue una criatura sobrenatural le sugiere que ahi se esconde alguien que

es secretamente un monstruo.

En el tercer fragmento, Maria es Vin, una chica blanca palida de cabello
castafo, hija de una madre demente y abusiva que intentd asesinarla de
bebé y un padre de la nobleza que desaparecio y gracias que tuvo la

deferencia de no ejecutar a su amante plebeya después de violarla, como
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manda la ley. Crecid6 entre golpizas brutales, pasando hambre y
privaciones en comunidades de ladrones, sobreviviendo a duras penas
en un mundo premoderno profundamente distépico, gobernado por un
dios cruel y sus poderosos esbirros sanguinarios, en el que todo es gris
porque esta cubierto de ceniza y los oprimidos son masacrados
reqgularmente como cerdos en un matadero. Ella tiene poderes, y
encuentra un grupo de revolucionarios mestizos (porque tener o no
poderes es una cuestién de raza/casta, y ser mestizo y plebeyo con

poderes es ilegal) que por una vez la tratan bien y quieren ser sus amigos.

Me tomo el trabajo de presentar y describir a estas dos Marias, Jam y Vin3,
nombradas con sendos monosilabos de fricativa sonora# vocal, nasal,
porque son practicamente espejos enfrentados: una hasta entonces era
feliz y esta encontrando grietas en su felicidad, la otra esta apenas
empezando a entrever que quizas no todo en la vida es supervivencia en
una simple sucesion de horrores. Una confia en todos y tiene problemas
para desconfiar, la otra al revés. Una fue educada, la otra no. Y asi por

delante.

Les autores de ambas obras también son personas de trasfondos y vidas
muy diferentes: Sanderson es un hombre blanco cisgénero
estadounidense que nacié en 1975y crecié en un hogar mormon (religion
que sigue practicando), estd casado, tiene tres hijos varones. Emezi,

nacide en 1987, es una persona no binaria y negra, que nacidé y crecio en

3 Maria del fragmento 2, por si a alguien le interesa, es un sefior, se llama Flay, trabaja
como mayordomo del conde Sepulchrave Groan en un castillo en el que todo se rige
por rituales y que tiene mucho de pesadilla, y estd pasando a informar que nacié Titus,
heredero del antiquisimo condado.

4 Antes de que vengan los puristas de la fonética, si, sé que la ] inicial inglesa
técnicamente es una africada, no una fricativa propiamente dicha.
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Nigeria en un contexto bastante complicado, hije de una familia catélica.
Migré a Estados Unidos en la adolescencia, tuvo una crisis de fe,
transiciond, es soltere, no tiene hijes, lleva una vida de arte y

autodescubrimiento.

Y sin embargo, en un parrafo aleatorio, elegido con el uUnico criterio
completamente artificial de que ambos ocurren en una cocina, de obras
escritas con década y media de diferencia, se sienten como si pudieran ser
el mismo personaje, en el mismo mundo. Un poco como la comida de
astronauta de los sesenta, en la que, segun reportan quienes han tenido
el disgusto, no importaba de qué ingredientes estuviera hecha y qué se
trataba de emular, todo estaba a temperatura ambiente, con la misma

textura de puré y el mismo gusto desabrido.

Emezi y Sanderson ni siquiera estudiaron en la misma institucién, ni
siguieron lo mismo cuando salieron del colegio (Brandon se interesé por
la bioquimica, Akwaeke por gestiéon institucional y relaciones
internacionales). Lo que si tienen en comun es que, eventualmente, les
dos hicieron sendas especializaciones (MA) en Creative Writing que

informaron y formaron sus estilos.

Estandarizacion en el capitalismo tardio

Durante la Guerra Fria, mientras la NASA se afanaba en los innUmeros
problemas de llevar gente al espacio con la copiosa financiacion que le
brindaba el apuro por tratar de ponerse a tiro con la Unién Soviética en
la carrera espacial (que Estados Unidos arrancé en clara desventaja),

otros gallos refiian en la arena cultural. En una investigacion publicada
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por la misma universidad de Iowa en 2015, Eric Bennet ha rastreado los
vinculos que existieron entre el programa pionero de escritura creativa
de la universidad de Iowa y la bajada de linea ideoldgica de la CIA>, que
pretendia desalentar formas artisticas que considerara peligrosas, en
beneficio de otras que, aun cuando fueran criticas al capitalismo, eran

consideradas ideolégicamente inocuas.

El foco de este recorte sigue teniendo su impacto al dia de hoy:
“sensaciones, no doctrinas; experiencias, no dogmas; memorias, no
filosofias: estas iban a ser la salvacion de la mente moderna y el estado
moderno” (Bennet, 2015: 97)%. O digamos: que Maria recuerde la ropa
gue usaba en su vida anterior mientras bebe su vino en la cocina, OK.
Que Maria tenga la sensacion de que, como hay mucha gente, se puede
chocar con alguien y que lo compare con la soledad de su casa en la que
viven solo tres personas, OK. Que Maria evalie un ambiente como una
violacién al propio estado de espiritu y lleque a interpretarlo como

sintoma de un entorno enfermo: no esta OK.

Show, don't tell (“mostrd, no lo expliques”), es el mantra que se suele dar,
y se sigue dando como consejo técnico de perogrullo. No adjetivar de

mas. Evitar planteos problematicos sobre temas complejos’. Desarrollar

> En notas periodisticas y resefias de Aubry, 2015 y Jones, 2018, pueden leerse

resumidas algunas de las ideas principales de aquella obra. Brian Merchant, en una nota
para Vice de 2014, también relevaba algo de esta historia.

® La traduccién es mia, como para todas las citas textuales de este articulo.

7 La definicion de qué es un planteo problematico y un tema complejo es fluida, cambia
con el tiempo y no obedece, como chillan los reaccionarios de redes, tanto a la
“dictadura de la correccion politica” como a un estado del mercado: no se recomienda
escribir ni se publica lo que tiene el minimo riesgo de ser retirado de los anaqueles.
Porque lo que hace el Estado alld en el norte es precisamente eso: cuando un libro es
considerado problematico, se lo saca de circulacion en espacios publicos como
bibliotecas y escuelas. Uno como el de Emezi probablemente hoy seria dificil de publicar:
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un estilo homogéneo, “literario”, artificial pero de un artificio que llame
la atencién sobre si mismo lo menos posible. Hay, claro, una historia
politica e ideoldgica relevante detras de estos mandatos estilisticos, que
hoy dia sirven a la vez como recomendacién y como admonicién: salirse
de norma no implica solo no aprobar en la facultad, sino también tener
problemas para publicar en el mundo alld afuera. Y lo que empezé en las
universidades estadounidenses devino, con el tiempo, norma extendida

en programas de escritura creativa de otras partes del mundo.

Si se quiere dar un vistazo de la normativa de la prosa académica y cdbmo
evalla obras que se salen de esas expectativas es un buen ejercicio ver
la critica devastadora que escribié un autor graduado de un programa
universitario de escritura creativa, Sam Byers, de Nuestra Parte de Noche,
de Mariana Enriquez, cuando en 2022 sali6 su traduccion al inglés. Entre
lo que achaca Byers a Enriquez por su novela, la culpa de que, al
abandonar el cuento por la narrativa de largo aliento, termina “formando
su estilo de acuerdo al espacio” y en consecuencia “lo deja drasticamente

flojo”.

¢En qué consiste esa “flojera”? Bien, Byers cita un fragmento en el que
Enriquez se entretiene en dejar fluir un poco la conciencia de Gaspar,
para mostrar su forma de ver el mundo y de pensar. Es una
caracterizacion indirecta incluso clasica, el entorno en los ojos de un
chico, pero para el punto de vista de Byers, como no nos estd mostrando
nada del mundo fisico y no mueve la trama, sobra: "No es sélo la

hinchazén lo que desalienta, sino la falta de rumbo. Se trata de un pasaje

es una novela juvenil que cae en la volteada de las prohibiciones recientes de libros
LGBT+ que rigen en muchas partes, ascenso de las ultraderechas blancas nacionalistas
protestantes de por medio.
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qgue no avanza, sino que se expande, una nube amorfa de asociacién

libre".

También comenta con escandalo que "Nuestra Parte de Noche toma este
deambular desestructurado y sin rumbo y lo hace su estética
dominante"”, y se dedica a criticar duramente la parquedad que usa la
autora para nombrar lo terrible: que La Orden sea La Orden (y no,
digamos, como la de Rice, la Talamasca o algo asi), el Lugar de Poder se
llame asi o la Oscuridad sea la Oscuridad y no algo de resonancias mas
lovecraftianas o bizantinas. Para Byers, Enriquez es demasiado literaria
donde tendria que ser parca (representar mentes, demorarse en un
estado de conciencia, dejar que el relato tenga una estructura
arborescente) y demasiado parca donde tendria que haber mas adorno,
sobre todo en la construccion de su mundo. Claro, para ser una novela
académica, Nuestra Parte de Noche esta muy mal, eso seguro. No lo es, y
tal vez eso sea lo que la salva de la banalidad. Esta lejos de ser una novela
perfecta, claro, pero es en esa busqueda de algo mas en donde llega,
como sus protagonistas, a arafiar algo diferente, mas interesante. Claro

estd, Mariana Enriquez, como Mervyn Peake, estudi6 otra cosa®.

Panorama actual

Una de las “ventajas” de la prosa creativa académica es que, por disefio,

trae en si un potencial transmedia: no tiene sentido, para el panorama de

& Mariana Enriquez estudi6 Comunicacion Social en la UNLP. Mervyn Peake, por su
parte, se formé como artista plastico.


http://revistaluthor.com.ar/

Revista Luthor, nro. 58 (mayo 2024) ISSN: 18573-3272

las grandes editoriales®, sobre todo en las ediciones para el gran publico,
editar nada que no pueda adaptarse sin demasiada complicaciéon a una
pelicula o una serie. Una literatura con un foco en la accién y en lo visible,
con una estructura claray una prosa que no llame demasiado la atencion
sobre si misma, se presta bien a este fin. Esto no es bueno ni malo en si
mismo, y no quiere decir que las obras hechas bajo estas “normas de
calidad” no puedan tener su valor o lograr interpelar a las audiencias.
Dificilmente lo hagan por su lirismo y la potencia de su prosa, pero no es

lo Unico de lo que esta hecha una obra, claro.

Brandon Sanderson, que es un autor que entendié como nadie que lo
suyo es un oficio’?, lo aceptd y trata de hacer lo mejor que puede con ello
(incluyendo actuar con una fuerte conciencia gremial), también logré
salirse de la expectativa actual vista como mas deseable para un escritor
de este entorno cultural: si lo que se espera es publicar, con una
periodicidad reducida al minimo humanamente posible, textos para
consumo rapido, a sabiendas de que perderan circulaciéon tan pronto
como pasen sus quince minutos en la mesa de novedades y llegue la
novedad siguiente, se puso a trabajar en sagas con universos
consistentes, que requieren volver sobre trabajos anteriores. Si lo que se
espera es que el autor sea su principal publicista, es obsesivamente
cuidadoso con su cara publica, al punto de que es muy dificil siquiera

conocerle una opinion politica fuera de “el bien esta bien y el mal esta

9 Momento de volver a sefalar que hoy en dia un porcentaje muy grande de lo que se
distribuye en librerias de todo el mundo, en todos los idiomas, pasé por alguna oficina
de Penguin Random House, como un porcentaje muy grande de lo que se filma con
cierto presupuesto se hace en la 6rbita de Disney.

10 salvo, quizas, Stephen King, o en otros tiempos Agatha Christie, Alexandre Dumas y
Charles Dickens.
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mal”. Si tiene que restringir el estilo, compensa con una imaginacion
amplisima para construir mundos: si lo que hay para construir es ladrillo

(sin desmerecer al noble material), verd cdmo hacer una catedral con eso.

Claro, si miramos con atencién al detalle, como en el fragmento de
Mistborn arriba, los ladrillos estan ahi, y si se llega a la literatura a buscar
otra cosa (variedad de lengua mas alla de la nomenclatura, variedad de
estructuras, variedad incluso de ritmos y estructuras de frase,
experiencias de extrafiamiento y una poética mas o menos personal) algo

se va a echar en falta.

Quizas, como ocurrid cada vez que un estilo académico en otras artes se
hizo demasiado prevalente, estemos en la ultima media hora antes de
gue amanezcan nuevos estilos disruptivos, que busquen distanciarse de
una forma de escribir que los algoritmos estan siendo cada vez mas
eficientes en imitar: un estilo genérico en el que lo que importa son las
ideas es la cancha en la que la inteligencia artificial generativa juega de
local, y por algo ChatGPT tiene muchos mas problemas para generar un
Tolkien o un Borges creibles que para imitar a cualquier autor que pasaria
mas facil las pautas para medir prosas ajenas de Sam Byers. Y las
audiencias empiezan a cansarse, como puede verse en la cantidad de
segundos libros de sagas que se hunden en Goodreads, o de guiones que

dan en series que agotan a su publico y se cancelan enseguida.

Lo que ocurra, en todo caso, ha de pasar lejos de los grandes sellos (y las
grandes productoras), como el arte rupturista que marcé los fines del
siglo XIX y principios del XX ocurrié al margen de las grandes galerias
académicas: quizas venga de la mano de la migracion a la lectura digital,

que cada vez es mas un hecho. Quizas, de las nuevas formas de
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circulacion que no dependen de los costos inflados del papel y la
distribucidon que aplastan la edicion independiente que apuesta por otras

estéticas. Quiero creer que no sera en inglés.

Volviendo a la metafora inicial, se puede hacer comida muy nutritiva
disecada en una bolsita para su facil transporte en cohetes, y con un poco
de mafa hasta se puede hacer un alimento que resulte nutritivo y mas o
menos palatable para consumir en una estacioén espacial con algo que se
parezca a la pequefa alegria cotidiana de comer algo rico. Pero la
novedady atractivo de la “dieta de los astronautas” ya pasé con la Guerra

Fria. Hoy, quizas, estamos mas para algo casero.
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