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Figuraciones del yo en la era del
individualismo autoritario

Victoria Garcia

Apenas estamos empezando a dimensionar los efectos de la pandemia de COVID-19 en
la conformacion de nuevas subjetividades sociales, politicas y culturales. Giorgio
Agamben y Jacques Ranciére plantearon perspectivas contrapuestas sobre el rol del
Estado. Las discusiones sobre el tema en la Argentina reflejaron modificaciones en las
formas de producciéon, circulacion y consumo de la literatura que ya venian
percibiéndose en las ultimas décadas.

En Marx [la clase oprimida] aparece como la ultima clase esclavizada, como la
clase vengadora que lleva a su fin la obra de la liberacién en nombre de tantas
generaciones de vencidos. [... De la socialdemocracia] la clase desaprendié lo
mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de
los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados.
(Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”)

Hace ya afios, en 2008, Alberto Giordano acufidé la férmula “giro
autobiografico” para capturar lo que vislumbraba como una tendencia
significativa de la literatura argentina del siglo XXI, de la que formaba
parte tanto la proliferacion de “escrituras del yo” como la configuracion
de nuevas condiciones de recepcién y de legitimacién para estas

Ill

narrativas. El “giro” formulado por Giordano, sin pretenderse como una
descripcion objetiva de un estado de cosas literario, asumia un valor
performativo, que se dejaba ver en la forma autobiografica -y
autoirénica- que el critico adoptaba en su ensayo para pergefar la

formula. Desde entonces, y como si se hubiese tratado de una profecia
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autocumplida, la autobiografia y sus variantes: autoficcion, testimonio,
confesion, diario, escritura intima, no dejaron de expandirse en las

modulaciones de la narrativa y en los objetos de la critica local.

La escritura de César Gonzalez puede entenderse como una inflexion
singular de ese derrotero. Desde su primer libro, La venganza del cordero
atado, poemario aparecido en 2010, Gonzalez hace de su vida una
materia programatica de su obra, y de la construccién de su figura
autorial una dimensién relevante de los modos en que su obra circula. E/
nifio resentido, novela autobiografica publicada en 2023, es el avatar mas
reciente de esa apuesta. La novela puede pensarse como el corolario de
un proceso de produccion de autorialidad que parece haber resultado
exitoso, al menos si se considera el interés que ha suscitado la figura de
Gonzalez en los medios de comunicacién, en la industria editorial y en la
critica académica. Como sefiala Mariano Véliz en relacion con el cine,
Gonzalez, sin dejar de ocupar una posicion periférica en el campo
cultural, ha llegado a “adquirir niveles destacables de circulacion y

visibilizaciéon” (2019, p. 160).

No se trata, sin embargo, de un itinerario lineal, exento de problemas.

Gonzalez despliega su escritura auto(r)biografica® atravesado, por un

TEl neologismo es una adaptacion del que utilizan Toro et al (2015) para la autoficcion.
En el contexto argentino, Jerénimo Ledesma lo emplea en relacion con Borges (Ledesma
2015), no azarosamente, pues se trata de un caso paradigmatico desde el punto de vista
de la construccién de la autorialidad como dimensién constitutiva de un proyecto
literario (Louis 2013). El desplazamiento de lo auto- a lo autorial que introduce el
neologismo busca subrayar el vinculo entre la proliferacion de escrituras
autobiograficas en las ultimas décadas y las transformaciones de la funcion autor en la
cultura contemporanea. Como lo sefiala Topuzian, esta se define ahora “en el contexto
ampliado de un mercado literario cada vez mas global y generalizado, lo cual cambia de
cabo arabo el rol de laimagen de autor entre las condiciones de produccién, circulacién
y recepcion del discurso literario” (2014, p. 27).
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lado, por las tensiones que histéricamente ha conllevado la construccion
de una voz propia para los sectores subalternos —las que Gayatri Spivak
abordaba en su muy citado ensayo (2011 [1988])-, pero también por
otras mas nuevas, derivadas de un statu quo que componen la
hegemonia global del neoliberalismo y el dominio de Internet y de las
redes sociales como espacios privilegiados de la produccion de

subjetividades.

La publicacion de El nifio resentido tuvo lugar en septiembre de 2023, poco
después del primer triunfo electoral de Javier Milei —que motivé una
intervencion de Gonzalez desde el cine, en el documental Al borde,
realizado junto a Alejandro Bercovich (2023)-. Ezequiel Adamovsky ha
caracterizado como “individualismo autoritario” el tipo de subjetividad
que explicaria el crecimiento de ultraderechistas como la que encarna
Milei en la Argentina. En la era del individualismo autoritario, “El orden
se percibe como frégil. [...] Los recursos se acaban, la explotacién se
intensifica, no hay lugar para que cada cual circule sin molestarse”. El
individuo, entonces, “se siente amenazado por la sociedad y enarbola su
derecho a defender el ilusorio espacio vital que le habian prometido.

Violentamente, si hace falta” (Adamovsky 2023, p. 113).2

Gonzalez disputa un lugar para su obra y su figura de autor lidiando con
los dilemas que plantea esta configuracion cultural. El mismo reconoce

qgue la mediatizacién de su imagen en los ultimos afios, por un lado, ha

2 La conceptualizacion de Adamovsky es una de las diversas aproximaciones a las
transformaciones de las subjetividades en el marco de la revolucion tecnoldgica y la
crisis del capitalismo neoliberal posterior a 2008. Otros autores han propuesto
formulaciones  alternativas:  “autoritarismo  social”  (Ipar),  “subjetividad
antidemocratica” (Ipar y Catanzaro), “era del individuo tirano” (Said), “época de las
pasiones tristes” (Dubet), entre otras.
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propiciado condiciones materiales —econémicas y tecnoldgicas- para la
inscripcion social de su voz, y, por el otro, ha impuesto limitaciones
diversas desde el punto de vista de las significaciones que se asigna a su

vida y su obra en el contexto mediatico.?

¢Como concebir en este marco, frente a la tirania del yo mediatizado y a
la hegemonia del individualismo neoliberal devenido autoritario,
modulaciones contestatarias de la subjetividad, ancladas en la seduccion
que puede ejercer la primera persona? El nifio resentido ofrece una
posible respuesta a esa pregunta. Se trata del fruto -quizas el mas
acabado hasta ahora- de un proceso de autofiguraciéon que Gonzalez

puso en marcha desde su misma irrupcion en el campo cultural.
Hacerse un nombre

Este proceso ha consistido, en buena medida, en la edificacion de un
nombre de autor. Si en El nifio resentido firma con el que habia sido su
nombre de nacimiento, no fue asi en sus primeros libros. Como es sabido,
La venganza del cordero atado y su sequndo poemario, Crénica de una
libertad condicional (2011), fueron publicados bajo el seudénimo de

Camilo Blajaquis, inspirado en Camilo Cienfuegos y en Domingo

3Enel epilogo de Crénica de una libertad condicional, a cargo del colectivo ;Todo piola?,
del que participé Gonzalez, sefiala: “Con los medios abri otras puertas, que incluso
pueden servir si un dia me quedo sin laburo [...]. La exposicién publica [...] es una forma
de defenderme” (2011, p. 169). Pero, a la vez, reconoce el desgaste y la alienacién que
implica la demanda mediatica: “Después me arrepiento, como me pasa ahora con todas
las notas que di. ¢;Para qué? [...] Es muy loco que tenga 50 solicitudes por dia en el
facebook” (p. 168). Advierte, ademas, la imagen estereotipada que tienden a reproducir
los medios: “en todas las entrevistas sali con el gorrito. [...] Terminé siendo un
estereotipo” (p. 168), “iTodos me preguntaron lo mismo! Y en todos lados terminé
diciendo lo mismo. [...] Porque funciona” (p. 171).
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Blajaquis, militante peronista que retraté Rodolfo Walsh en ;Quién matd

a Rosendo?

Menos comentado ha sido el hecho de que el prologuista del primer libro
de Gonzalez, Luis Mattini, también firma con seudénimo o nom de guérre,
uno que ha pasado a ocupar definitivamente el lugar de su nombre real.
El paralelismo no es anodino: Mattini, dirigente histérico del ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo), nacido como Juan Arnol Kremer Balugano, es
(fue) para el proletariado lo que César Gonzalez personificaria para el
“lumpenproletariado”. Asi, entre comillas, porque parte del problema
reside en que las conceptualizaciones clasicas del marxismo, tradicion
politico-cultural con la que Gonzalez dialoga, no resultan del todo
satisfactorias para pensar la sociedad contemporaneay, sobre todo, para

componer la autorrepresentacion de si que persigue.

“La figura del ‘pibe chorro’ vino a reemplazar al guerrillero como
fantasma de la sociedad”, escribe en uno de los ensayos de E/ fetichismo
de la marginalidad (2021, p. 42), libro central en la construcciéon de su
figura de autor y de su programa estético. Gonzalez-Blajaquis vino a
reemplazar a Kremer-Mattini. La clandestinidad como condicién de
enunciacidon que motiva el seudénimo, impuesta en la época del ERP por
el cercenamiento de los mecanismos de participacién y representacion
ligados a la institucionalidad democratica, resurge ahora como modo de
circulacién socio-cultural de las voces de los “pibes chorros”. Para ellos la
politica contemporanea, aun bajo el régimen de la democracia formal,
tampoco ofrece demasiadas alternativas de representacién, porque si “la
derecha [...] propone como solucién asesinar a esos pibes o bajar la edad

de imputabilidad”, la izquierda “los considera lumpen-proletarios en un
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sentido despectivo, es decir, saboteadores de la conciencia de clase,
traidores a la clase trabajadora, negandoles a esos pibes su fuerza

subjetiva” (p. 64).

En la reedicion de 2020 de La venganza del cordero atado, no sera ya
Mattini quien prologue el libro, sino el mismo Gonzalez, quien ya ha
dejado atras su seuddnimo, y Marcelo Figueras. La sustitucién del
prologuista alégrafo puede comprenderse, en parte, como corolario del
malentendido que involucra el dialogo intergeneracional entre un
representante del proletariado y uno del “lumpenproletariado” que no
se deja encasillar bajo ese rétulo. Asi, mientras Mattini vaticinaba para
Blajaquis-Gonzalez un camino de redencion a través del arte, que
implicaba “hacer del odio acumulado, amor a crear” (Gonzalez 2010, p.
5), Gonzalez se ocupara de distanciarse de esa concepcién en el derrotero
ulterior de su obra. En “La potencia del odio”, otro de los ensayos de E/
fetichismo de la marginalidad, llama a “reivindicar un odio distinto al de la
derecha, encausarlo hacia la destruccion de la desigualdad material en el

mundo” (Gonzalez 2021, p. 39).

Pero la sustitucion de Mattini por Figueras deriva también del hecho de
que, para 2020, el autor de La venganza... puede reivindicarse como
escritor y artista, y ya no solo como legatario de una tradicién de
izquierdas que encarnaron, de distintas maneras, el ERP, Camilo
Cienfuegos y Domingo Blajaquis. En efecto, para entonces ha publicado
otros dos poemarios -Cronica de una libertad condicional y Retérica al

suspiro de queja (2015)-y realizado varios largometrajes.* Figueras emite,

4 Diagnéstico esperanza (2013), ;Qué puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016), Lluvia
de jaulas (2019) y Atenas (2019).
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entonces, su acreditacion de par y padrino literario para lo que puede
admitir ya el estatuto de obra, e instala una posible imagen para el autor
que la sostiene: “logr6 lo que pocos, reapropiarse de su destino aun
jugando contra cartas marcadas [...]. César sequira siendo siempre el tipo
a quien la vida le hizo mil zancadillas y, aun asi, consagré su vida a
producir belleza” (Gonzalez 2020, p. 20). El cambio en la figura del
prologuista no altera en lo sustantivo laimagen de redencién a través del
arte que ya figuraba en Mattini. En esta nueva version del prefacio,
Gonzalez queda colocado en el lugar paradéjico de haber tomado a cargo
su destino, para permanecer por siempre destinado a ser lo mismo: el

“pibe chorro” que devino artista.

Pero, con su nombre de autor ahora asumido, Gonzalez asume también
el papel de autoridad sobre su propia obra, cuya validacién ya no
dependera solo de gestos de pares o padres politico-intelectuales o
literarios. En el prefacio que él mismo escribe para la reediciéon del libro,
formula un programa estético que no solo se proyecta hacia adelante,
sino que procura legitimar y dar sentido retroactivamente a la obra de la
que se erige como autor. La dimension autobiografica de su proyecto

estético es aqui deliberada:

La ecuacion que hice fue simple: si hay tantos escritores que pueden
aprovechar la experiencia vivida para producir sus obras,
inspirandose en sus biografias y donde quizas la ausencia vivida, en
muchos casos, es en términos sentimentales, ;como no hacerlo
quienes tuvieron todas las ausencias juntas, materiales e
inmateriales, afectivas y alimentarias, decretadas por la sociedad
antes de la concepcién misma? Ausencias impuestas, no elegidas. Si
una experiencia de leve adversidad motiva a tantos burgueses a
dedicarse al arte, ;cOmo es, entonces, que aquellas personas que
tuvieron una vida donde la adversidad es la norma, no se atreven no
solo a dedicarse al arte sino siquiera a levantar la mirada? (Gonzélez
2020, p. 8)
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Gonzalez defiende el uso de materiales de la propia vida para la creacion
literaria y denuncia un doble estandar que atraviesa las valoraciones
sociales de la escritura autobiografica. Sus consideraciones en torno a los
escritores de extraccion burguesa que exploran aspectos de su vida
intima en sus obras y, sobre todo, a la validez que se le adjudica a esa
opcidn estética remiten, intencionadamente o no, al interés que
concitaron textos como Wasabi de Alan Pauls (1994) o Derrumbe de Daniel
Guebel (2007) en el contexto de la formulaciéon inicial del “giro
autobiografico” (Giordano 2008, p. 8). La perspectiva que defiende
Gonzalez se aleja de las acepciones clasicas de la autobiografia para
acercarse, mas bien, a otra vertiente de las “escrituras del yo”: la de la
narrativa testimonial. Pero si sus impulsores -una vez mas: Walsh- se
pretendian como depositarios y transmisores de experiencias de sujetos
subalternos percibidos como otros, Gonzalez, en cambio, se atribuye él
mismo la posibilidad de tomar la palabra para contar su historia, en

nombre propio.’

En “El combate por la representacion”, incluido en E fetichismo, reafirma:
“Mientras no se tomen las herramientas de la expresién para relatar la
propia historia [...], los que tienen la palabra sequiran explicaAndonos el
mundo, sus problemas y soluciones. Narrar la propia experiencia esta

claro que no alcanza, pero es un primer paso” (Gonzalez 2021, p. 85).

Un cuarto propio

> No es posible detenernos aqui en las prolificas discusiones que suscit6 la narrativa
testimonial como modo de articular la voz de los sectores subalternos desde la
perspectiva del “intelectual solidario”. Como ejemplo canénico de esta aproximacién
critica, puede verse Beverley y Achugar (2002 [1992]).
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Un autor necesita un nombre y también, como lo postulé Virginia Woolf,
un cuarto propio. El nifio resentido parece mostrar que ese espacio de
autonomia puede surgir como efecto y caracter de la escritura: como
posicién subjetiva irreductible a —aunque atravesada por— una serie de
condiciones materiales que preexisten. Gonzalez, de hecho, sigue
viviendo en el barrio Carlos Gardel, la villa del oeste del conurbano
bonaerense en que transcurre la historia narrada en la novela. Aunque el
narrador no tiene nombre, y la decision de hacerlo permanecer anénimo
parece haber sido deliberada, la conexidn con el autor resulta manifiesta
para cualquiera que conozca por otros medios su historia de vida, y se

reafirma en diversos indicios textuales y paratextuales.
La villa, dice el narrador:

es un ambiente que conspira contra la escritura y toda forma de
interioridad. Acd adentro es dificil encontrar el silencio adecuado para
una minima concentracién. Es imposible abstraerse del ruido
histérico que sucede alrededor. A metros de la puerta de mi casa han
caido pibes baleados y apufialados, chocan autos y patrulleros luego
de severas persecuciones. La sangre, el caos la violencia policial y el
aura de jovenes destruidos respiran en mis ventanas mientras
escribo esto. Me los cruzo todos los dias a cualquier hora, haciendo
sonar sus motos, paseandose brillantes y soberbios. Muchos de ellos
van cayendo muertos; a otros, con suerte, se los llevan presos
(Gonzélez 2023, p. 12, nuestro subrayado).

El pasaje corresponde a “Una isla”, el sequndo de los 71 capitulos que
componen la novela. Por su ubicacion inicial en el libro, el capitulo puede
entenderse -en los términos clasicos de Genette (2001)- como un umbral
entre el afuera y el adentro del texto, y entre el afuera y el adentro de la
villa en que se desarrolla la historia. En el fragmento parece resonar, de
hecho, otro umbral literario, un prélogo candnico de la literatura

argentina, que Gonzalez conoce bien: “La violencia me ha salpicado las
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paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche
agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire”, escribia Walsh en
el comienzo de Operacién masacre (1964, p. 10). Otra violencia dibuja el
contorno de escritura de Gonzalez y otra es la mirada que despliega
frente a ella, pues como autor no cuenta la vida y la muerte de otros,
como hacia Walsh, sino su propia supervivencia a una violencia de la que

fue parte.

Gonzalez esta acd adentro, en la villa, y sin embargo escribe, mira hacia
su interior. Si en las escrituras intimas que pululan en el siglo XXI, mucho
mas alla del marco libresco, la mirada hacia puede derivar en banalidad
y narcisismo improductivo, en El nifio resentido quedarse adentro, en la
villa y en la escritura, aparece como un acto disruptivo, de afirmacion
subjetiva. La historia de vida del nifio que protagoniza la novela se
encuentra atravesada por un clivaje entre el interior y el exterior de la
villa que es, también, una disyuncién identitaria entre nosotrosy los otros.
El sentido de los deicticos: acd/alld, nosotros/los otros, invierte el punto de
vista clasico que coloca al villero en el lugar del otro, y se relaciona con él
oscilando entre la fascinacién y el rechazo: “Los de afuera quedan
obnubilados ante lo que ven y lo que escuchan. Lo que al extranjero le

fascina al nativo le resulta rutinario” (Gonzalez 2023, p. 12).
El resentimiento en disputa

El mismo afio en que se publicd La venganza del cordero atado, Gonzalez
fue entrevistado por Ana Cacopardo en el programa televisivo Historias
debidas, de la emisora estatal Encuentro. La entrevista, todavia accesible
en el sitio web del canal, tiende a fijar, en el flujo ahistérico de la

discursividad virtual, una representacién candnica de su vida y obra.
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Gonzalez afirma alli, sobre su propio derrotero: “En la carcel entré un
pibe chorro y tendria que haber salido un pibe chorro, porque eso
necesita la sociedad. Y en cambio salié6 un poeta, alguien que no esta
resentido, alguien que no tiene odio y que quiere generar algo para las
generaciones que se vienen”.® En esta autofiguracién mediatica, ratifica
el itinerario biografico lineal y un poco simplificado que se reitera en
diversas miradas de su produccion artistica: del “pibe chorro” al artista,

del resentimiento a la sublimacién creadora a través del arte.

El nifio resentido introduce, sin embargo, un posible desvio de esa imagen
cristalizada. No se trata solo, asi, de construir un “cuarto propio” para la
escritura, que permita superar, en el plano simbdlico, la violencia y la
precariedad de la vida del “pibe chorro”. No se trata, tampoco, de que la
escrituray el arte pacifiquen el resentimiento al que esa precarizacion de
la vida puede engendrar. Alli radica la operacion que Gonzalez, apoyado
en una figura autorial que ha forjado desde la publicaciéon de su primer
libro, realiza sobre su autobiografia, la que no ha dejado de evocar en
diversas intervenciones en el entorno mediatico. La operacion reside en
reapropiarse de su historia para narrarla ahora bajo una nueva impronta
que, en lo literario, remite a la tradicion del malditismo —como lo indican
dos de las inspiraciones evidentes del libro: El nifio criminal de Jean Genet
y El nifio proletario de Osvaldo Lamborghini-y, en lo politico-ideoldgico,
conecta con la perspectiva del odio plebeyo y de clase, pregnante en
ciertas vertientes del marxismo -como lo sugiere la cita benjaminiana
que funge de epigrafe de este ensayo-. Como lo sefialamos mas arriba,

esta perspectiva se retoma, antes que en la novela, en E/ fetichismo de la

6 https://encuentro.gob.ar/programas/serie/8062/1005?temporada=3
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marginalidad. “El odio le da sentido a muchas vidas, organiza agendas,
rutinas, existencias enteras”, afirma en el ya citado “La potencia del odio”
(Gonzalez 2021, p. 35). La vida de El nifio resentido, en efecto, esta
organizada por el odio. Un odio a la vez difuso y preciso, dirigido hacia
sus condiciones de existencia, hacia quienes ocupan una posicion
superior en la piramide social, hacia la desigualdad estructural que lo

coloca en el estrato mas bajo de la piramide.’

Si, en la novela, el delito se presenta como la puesta en acto de ese
resentimiento, y si, hacia el final del relato, el protagonista abandona su
vida delictiva: ¢implica esto que también dejara de lado su ethos
resentido, como lo sugieren, fuera del libro, los comentaristas de
Gonzalez y hasta él mismo, al definirse como “un poeta [...] que no tiene
odio”? La novela no ofrece una respuesta lineal a esa pregunta. Elude la
reduccién moralizante, que llevaria a resignificar la figura del nifio
resentido bajo el prisma narrativo e ideolégico del joven o adulto
arrepentido. No hay, de hecho, mayor distancia entre el yo narradory el
yo narrado en el relato que compone Gonzalez -a contrapelo de las
narraciones distanciadas, autoparddicas y/o metaficcionales, frecuentes

en las escrituras autobiograficas contemporaneas-.2 El resentimiento

7 Citamos solo algunos pasajes en los que el odio aparece como estructura de
sentimiento del narrador de la novela: “Odiabamos la lluvia. Y odiabamos la obligatoria
vida publica de la isla, donde no existia la intimidad, la calma contemplativa; un espacio
comun de privaciones y conexiones clandestinas a todo tipo de servicios” (Gonzalez
2023, p. 11); “Odiaba mi pobreza, odiaba nuestra casa tan miserable, odiaba a Culacha,
odiaba la pasividad de mi madre, pero ante todo odiaba la cocaina” (p. 50);
“Lentamente, en mi interior crecia el odio hacia todo ser humano que no compartiera
nuestras paupérrimas condiciones de vida. No tenian que ser millonarios como el
patron de mi abuela, que tuvieran una casa de material, un auto y una familia normal
alcanzaba para provocarme una envidia lasciva. ¢Y yo cuando tendré algo?” (p. 55).

8Enla narratologia clasica y, en particular, en la propuesta de Dorrit Cohn (1978), se
distingue entre narraciones en primera persona consonantes y disonantes, segun el
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permanece ahi, latente; un odio en potencia cuyos corolarios estéticos y

politicos correran, en lo que siga, por cuenta de las y los lectores del libro.

El efecto puede resultar interesante, si se considera que Gonzdlez
despliega la voz del nifio resentido en un contexto en que la canalizacion
del rencor social parece ser potestad exclusiva de las derechas
autoritarias. Gonzalez no lo da por sentado y asume el riesgo de la
disputa. Como decia Mark Fisher (2021), el desafio reside en reconducir
hacia una “ira politizante” las afecciones y desafecciones privatizadas de
las subjetividades configuradas sobre las ruinas del capitalismo
neoliberal. Tal parece ser la apuesta de Gonzalez, la singular vuelta que

propone al giro auto(r)biografico de la literatura argentina actual.
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