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Las cosas que perdimos en la
literatura

Mariano Vilar

La literatura y la democracia han sido pensadas como una serie de disposiciones
formales pero también como entidades que justifican su existencia mediante su
horizonte teleoldgico. La representacién ha sido histéricamente un componente central
de ese horizonte, pero el sentido de esa palabra se modifica todo el tiempo. ¢Qué
representacién nos puede ofrecer la literatura y la democracia argentina hoy?

Sentido comun

El primer cuento de Un lugar soleado para gente sombria (2024) de
Mariana Enriquez se titula “Mis muertos tristes”, y esta narrado desde el
punto de vista de una mujer adulta que vive en un barrio asolado por la

inseguridad. Se refiere a esta situacion de la siguiente forma:

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen mucho. En el
barrio hubo algunas invasiones a casas, robos violentos, le pegaron a una
anciana. Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavia mas horribles. En
las reuniones gritan que pagan sus impuestos (es parcialmente cierto: la
mitad evade lo que puede, como todo argentino de clase media), que se
compraron armas y hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en
gue piensan que la policia debe actuar: siempre proponen el asesinato, el
insulto, el ejemplo medieval o el ojo por ojo o cosas por el estilo. [...] Todas
las reuniones terminan con el recuerdo de los buenos abuelos de los
vecinos, esos inmigrantes europeos que vinieron con una mano atras y
otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres
pero dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época eran, en muchos
casos, pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas perseguidos por la
policia, en gran parte se convirtieron en comerciantes deshonestos que
preferian ganar dinero antes que plantearse cualquier tipo de
responsabilidad ética. Pero ya no discuto, si alguna vez discuti. Estoy
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resignada a ese sentido comin que comparten. El sentido comun es una
mentira, pero discutir una mentira creible es una empresa de titanes.

Este tipo de reflexiones, digamos, sociolégicas, no son raras en los textos
de Enriquez, asi como tampoco lo son las narradoras de clase media que
sienten la necesidad de expresarlas. Pero en ningun otro cuento
aparecen desarrolladas con este nivel de detalle. Podria argumentarse
gue es una necesidad de la trama, que para funcionar depende de la mala
conciencia de clase de los vecinos (que le negaradn su ayuda a un joven
en peligro por asumir que tiene la intencién de asaltarlos), o incluso que
hay aqui una suerte de distancia irénica: que tanto exceso de
apreciaciones tan convencionales como bienpensantes no puede ser

leido literalmente.

Pero, ¢distancia irdnica respecto de qué? En principio, entre la autora,
Enriquez, y la protagonista. La aparicion de enunciados que tienen una
“pretension de verdad” que no se limita al mundo ficcional es comun en
la literatura. Un ejemplo clasico es el de la primera frase de Ana Karenina:
“Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia
infeliz lo es a su manera”, pero podriamos citar miles. Sea como fuere,
por mas formacién critico-tedrica que uno tenga, resulta inevitable
preguntarse, al leer el parrafo de Enriquez citado (y otros que podriamos
traer del mismo cuento), si estamos frente a una exposicién cuasi
pedagogica de la autora que, con la tenue mascara de la narradora,
simplemente esta queriendo comunicarse con su publico para decirles:

miren, yo pienso como ustedes.

En términos ideoldgicos, no hay mucho que analizar. El parrafo es un
dechado de lugares comunes. La narradora se expide sobre todo: ¢las

reuniones? Inefectivas; ¢los crimenes? Horribles pero no tanto como la
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reaccion que suscitan; ¢los argentinos de clase media? Evasores, etc. La
observacién final es un canto a la impotencia del progresismo en la era
Milei: “Pero ya no discuto, si alguna vez discuti. Estoy resignada a ese
sentido comun que comparten. El sentido comun es una mentira, pero

discutir una mentira creible es una empresa de titanes”.

Podriamos hacer de esta observacion una poética del realismo literario
argentino del siglo XXI. El mensaje es: hay una verdad, que ademas es
enunciable, y sin embargo, es impotente. He aqui entonces la descripcién
de su impotencia. Lo mas sintdmatico de ese titanismo de la doxa es que
no explican sus causas (y eso en un cuento en el que todo esta
notablemente sobreexplicado). El sentido comun (ideolégico, en el
sentido de falsa conciencia) gand. La comunicacion literaria puede
sortearlo, pero no realizar la tarea titanica de modificarlo. La ideologia es

una mentira creible, la literatura no.
Representacion

La historia de la representacién de la realidad en la literatura ha sido
contada muchisimas veces, aunque nunca de forma tan atrapante como
en Mimesis de Erich Auerbach ([1946] 1996). Lo que pasé luego de su
ultimo capitulo, dedicado al modernismo de Virginia Woolf, también ha
sido fuente de muchas especulaciones y textos. Saltar al siglo XXI es

reconocer, al menos, tres enormes diferencias:

1) Los movimientos anti-miméticos de las vanguardias y su relacién
dialéctica con la industria cultural.

2) La complejizacién de la sociedad de clases en pos de un mayor
énfasis en el individuo y sus pertenencias identificatorias.

3) Los cambios profundos en el ecosistema de medios entre fines
del siglo XIXy el presente.
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Un marxista tradicional podria atar estos tres fendmenos a una
modificacién en la estructura del capital, asi como un tedrico de medios
en la estela de McLuhan podria derivar las primeras dos de la ultima, y
un culturalista acérrimo defender la primacia de la sequnda. No es la
intencion de este texto derivar algunas de las caracteristicas de la estética
de Enriquez de los conflictos y la evolucidn especificos de la clase media
Argentina, tarea que por otro lado ya realiz6 Miguel Vedda en Cazadores
de ocasos (2021), pero sin lugar a dudas tenemos que incorporarlas en la

mezcla.

Dos de los tres factores globales que acabo de enunciar, sin embargo, no
afectan solo la representacion literaria, sino que son frecuentemente
citados en relacion con la crisis de representacion politica (y hasta
podriamos incluir el primero segun algunas concepciones de la industria
cultural). El relato de Enriquez que citamos fue escrito antes de la victoria
de Javier Milei en 2023, pero el progresismo vernaculo (del que yo formo
parte) puede leerlo hoy como una tematizacion explicita de esta
situacioén. El lector o la lectora puede decir, no solo, que al igual que la
narradora-protagonista no se siente representado/a por los valores
actuales de su clase social (algo que a fin de cuentas existe ya en el
realismo decimondnico) sino que ademdas vive en un sistema
democratico que ya no es representativo de nada mas que de ese sentido
comun que detesta, y que tampoco “la politica” tiene la fuerza titanica

gue se necesitaria para modificarlo.

Una vision optimista diria que la literatura tiene la capacidad de
incorporar y procesar todo: la industria cultural y su devenir (tan

explicitamente mencionada en las referencias a peliculas de terror en
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muchos cuentos de Enriquez), el auge, caida y recuperacién selectiva de
las vanguardias, la tension dialéctica con los cambios permanentes en el
ecosistema mediatico, y la descomposicion de las corporaciones
colectivas que alguna vez estructuraron los individuos en colectivos mas
0 menos reconocibles. Una mas pesimista pondria el acento sobre las
fisuras que se dibujan en los cimientos del edificio. (No puede ser acaso
que la representacion literaria (y no solo su autorrepresentacion) tenga
limites objetivos que van mas alla de la voluntad individual de autores,
criticos y docentes, y que dependiera de condiciones objetivas de
enunciacidon que ya no existen? La palabra del autor como auctoritas, el
libro como simbolo por excelencia del mundo, el ideologema de “dar voz
a los que no tienen voz”, el didlogo intimo entre la Gran Tradicién y los
desafios del presente, entre otros topicos similares, no resisten muy bien
el orden discursivo contemporaneo. La opcion sencilla es justamente
adaptarse: la literatura como un entretenimiento de nicho para
lectores/as de nicho. No hace mucho escuché en un streaming a unos
jovenes veinteafieros defender el valor de la lectura en comparacién con
ver Tik Toks en un Iphone porque es posible leer un libro en el transporte

publico sin temor a que te lo roben.

Alejandro Galliano dijo “Nos hicieron neoliberales y no saben cémo
gobernarnos” (2019). Podriamos preguntarnos qué pasa si cambiamos
el verbo gobernar por representar. La representacién literaria del sujeto
neoliberal es un tema discutidisimo en infinidad de libros, papers y
congresos, y quizas la primera critica que le haria al parrafo de Mariana
Enriquez con el que empecé este articulo es que, al contrario, parece una

representacién demasiado facil.
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En Panamd, Diego Labra (cuya valoraciéon del cuento de Enriquez es

mucho mas alta que la mia) concluye un articulo sobre “Un lugar soleado

para gente sombria” con una descripcion que resuena bastante

fuertemente para la generacién de millennials que nacimos en los albores

de la democracia actual:

La Argentina es una casa embrujada atormentada por los espectros del
pasado, claro, pero ain mas por los de un futuro prometido que nunca
termina de llegar. La proverbial condena al éxito que pesa sobre nuestro
pais como una maldicién gitana que se pasa involuntariamente de padre a
hijo, de madre a hija. No cumpli cuarenta y ya estoy hastiado de este stop-
and-go infernal, de que la mitad de mi vida haya transcurrido en décadas
perdidas. Una pelicula de terror donde el protagonista se despierta
aliviado para luego descubrir que solo esta adentro de aun otra pesadilla
mas. Como al chico que hostiga a los vecinos desde mas alla de la tumba
al final de “Mis muertos tristes”, hoy mas que nunca nos consume el rencor
gue genera no poder poseer todo eso que crecimos escuchando nos
merecemos. (Labra, 2024)

Dejando de lado la generosidad excesiva respecto de nuestros ultimos
cuarenta aflos como argentinos (yo diria que mucho mas que la mitad de
mi vida pasé en décadas perdidas, y que mas que un stop-and-go vivimos
una decadencia larga con una breve excepcién), me parece acertado
buscar en estos textos, mas que el testimonio de las sombras del pasado
(tan explicito en Nuestra parte de noche), el terror del potencial irrealizado.
Mi hipotesis es que este terror no solo se relaciona con la tematizacion
de los fantasmas en Enriquez, sino que también es parte del problema
general de la autorrepresentaciéon en la literatura frente a una realidad

que la paraliza.
Construccion e identificacion

En Heterocosmica, Lubomir DoleZel presenta una teoria sistematica y
ordenada de los mundos posibles ficcionales, y deliberadamente busca

contraponerla al estructuralismo (o al menos a su lectura del
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estructuralismo) y a las teorias miméticas de la ficcion. Estas Ultimas son
acusadas de cometer una “falacia mimética” que consiste en vincular
construcciones tedricas (el campesinado espafiol del siglo XVII) y
emparejarlos con individuales ficcionales (Sancho Panza). En palabras del

mismo DolezZel:

La practica de la mimesis universalista se manifiesta especialmente
dudosa si nos damos cuenta de que el intérprete realiza una operacion
dual. En primer lugar, emplea un sistema interpretativo (ideoldgico,
psicolégico, sociolégico, etc.) seleccionado para convertir la realidad en
categorias abstractas; en segundo lugar, combina los particulares
ficcionales para que sean interpretados con estas categorias. Puesto que
la misma persona realiza tanto la categorizacién de la realidad como la
combinacién de los particulares ficcionales, no nos deberia sorprender el
hecho de que las interpretaciones universalistas sean siempre afortunadas
(Dolezel, 1999, p. 23).

Esta critica, que tiene sentido en el sistema descriptivo dolezeliano
(basado en la separacién radical entre mundos posibles ficcionales y
mundo de referencia o actual world y en la defensa de la capacidad de la
ficcion literaria para producir individuos ficcionales), omite un aspecto
central que atraviesa tanto la literatura como la critica: la creacién de
entidades colectivas. Llevandolo al maximo, la creacién de un “pueblo”.
Aquello que le pedia Lukacs al realismo socialista y que él encontraba en
la literatura de la autocritica burguesa del siglo XIX y extrafiaba en el

realismo socialista.

Frente a esto, la literatura contemporanea plantea mas bien la necesidad
(o importancia) de visibilizar lo activamente invisibilizado. Esto puede
manifestarse de varias formas, aunque la mas comun tiene que ver con
el sufrimiento de minorias o grupos sociales oprimidos. Es algo que suele
decirse, por ejemplo, en relacién con Las malas de Camila Sosa Villada.
Hoy por hoy encontramos mas facilmente obras que tienen chances de

ser citadas en el futuro (porque algunas ya lo estan siendo en el presente)
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como testimoniales del crecimiento y la consolidacion de los
movimientos feministas. La innegable visibilizacién del antifeminismo
que puso en escena la victoria de Javier Milei (e incluso las candidaturas
de Sergio Massa y Agustin Rossi) tiene el doble efecto de revalidar esta
necesidad de visibilizacién y evidenciar su marginalizacion, que se vuelve
una marca identitaria en si. Al final de Las malas celebramos la

colectividad en un funeral.

Puede que en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” de
Enriquez esté la posibilidad de una forma de representacion de lo
invisibilizado que no se queda en la lamentacién ni en la celebracion de
lo marginal que es su contracara. Justamente, la paradoja esencial del
cuento, el que las mujeres se hagan a si mismas lo que el patriarcado en
su versién mas extrema les inflige como castigo (quemarlas vivas),
demuestra que solo se tiene realmente lo que se esta dispuesto a
destruir. Las narradoras de Un lugar soleado para gente sombria en

cambio parecen mas preocupadas por conservar.'

¢Pero qué representa, en la literatura, la actual “década perdida” que
atravesamos todavia en la Argentina? ;Qué versos libres expresaran la
inflacion permanente como los poetas de “tendencia materialista” en los
90 representaron la desindustrializaciéon y el sepultamiento de la lucha
armada de los setenta? Y mas importante aun, ;quién puede componer

un pueblo que admita y subsuma la otredad?

! Esta tendencia a la conservacion y preservaciéon de lo monstruoso-fantasmagoérico
tiene ecos en otros cuentos, como en “Metamorfosis” donde se trata de conservar un
mioma, o en “Julie”, de preservar la posibilidad del sexo entre vivos y muertos.
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Este ultimo problema de nuevo resuena con las marcas politicas de
nuestra época, que mas alla del feminismo y otras luchas sociales, es
mucho mas identificatoria que representativa. Se ha dicho hasta el
hartazgo. Las personas quieren sentirse identificadas con sus lideres. La
identificacion es emocional, la representatividad trabajosamente
intelectual. Muchas (no todas, pero ciertamente la de “Mis muertos
tristes”) de las narradoras de Enriquez parecen jugar en ese mismo
terreno: ante la imposibilidad de representar ese pueblo cuyo sentido
comun me asquea, busco generar una identificacion, una comunidad de

lectores que digan “yo pienso lo mismo”.

La voz del otro, la de esos constructores del titanico sentido comun, en
cambio, esta cada vez mas lejos. La identificacion es una relacién de dos
mientras que la representacion es simbdlica y tiene como minimo tres

posiciones.
La impotencia

¢Qué pasé con las descripciones naturalistas decimondnicas cuando la
fotografia empezé a popularizarse? ;O con los grandes relatos heroicos
en la ficcion literaria desde que el CGI hace cualquier ensofiacion
financiable? Los/as autores/as escriben contra la mimesis técnica, o

escriben pensando en su adaptabilidad, decia Friedrich Kittler (2010).

Me confieso un lector asiduo de Twitter, y confieso también que lo
primero que pensé cuando lei el parrafo del cuento de Enriquez con el
gue se inicia este articulo es que parecia una sucesion de malos tweets
de cualquier sefiora progre (“mis vecinos son fachos, pero qué se puede
hacer, yo en cambio si sé la verdad sobre los inmigrantes, etc.”). El tipo

de cosas que todos pensamos pero que muchos evitamos escribir en esa


http://revistaluthor.com.ar/

Revista Luthor, nro. 58 (mayo 2024) ISSN: 18573-3272

plataforma porque nos resulta soporifero, carente de estilo y quizas,
incluso, muy poco “basado”. Aunque estoy lejos de hacer una apologia
de este Ultimo concepto (que por momentos parece indefinible por su
amplitud y por otros parece solo una excusa para ser conservador), al
menos en algunas ocasiones he reconocido en él una dimension de
verdad que exhibe, como el martillo nietzscheano, el sonido hueco que
hacen algunos de los ideologemas del buenismo. El relato de Ia
impotencia que dice: el mundo es estructuralmente malo, no tenemos
una alternativa a su funcionamiento que podamos tomarnos en serio
nosotros mismos, solo podemos tratar de mejorarlo superficialmente...y

los malvados ni siquiera nos dejan hacer eso.

Decir que la institucion literaria compite hoy con “la calle virtual” (Twitter)
en la creacién y reproduccion de sentidos sociales es inflar demasiado la
literatura.? Ahi esta el algoritmo del “sentido comun” titanico al que los
enunciados de la narradora de Mariana Enriquez sobre las causas de la

inseguridad no pueden hacerle ratio.

En los mejores cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego como “El
chico sucio” o “Bajo el agua negra” las narradoras de Enriquez atraviesan
el proceso de identificarse compasivamente con los desfavorecidos para
luego retroceder asqueadas y horrorizadas. Este movimiento fue

analizado por Miguel Vedda en Cazadores de ocasos, quien sefiala que:

Lo que este [el horror del cuento] somete a examen es en realidad la
conciencia de la narradora, que encarna una expresion contemporanea

2 El libro de Hernan Vanoli, El amor por la literatura en tiempos de algoritmos (2019)
contiene muchisimas observaciones e hipoétesis respecto de este problema, la mayoria
de las cuales se acoplan bien con las reflexiones de este articulo.
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muy tipica de la identidad de clase media. Es una consciencia que se piensa
libertad de los prejuicios y de todas las cajas cognitivas del buen sentido
convencional de los sectores medios; que se cree cercana a las clases
populares, aun en sus versiones menos simpaticas y delicadas. Pero que
en el fondo las contemplaba con una mezcla de espanto y fascinacion
parecida a aquella con que el doctor Marcelo [en “Las puertas del cielo”]
miraba a los monstruos cortazarianos. (Vedda, 2021, p. 256)

Este instinto de autopreservacion y esta tension interna a las personajes
entre sus buenos deseos y el reconocimiento de su privilegio de clase
(ellas podrian ahorrarse todo esto, podrian simplemente sumarse al
sentido comun y alejarse de los pobres y desear su desaparicion o
muerte) ponen en escena cierta verdad. Son esos momentos (que
también, aunque un poco mas trabajosamente, podemos encontrar en
Nuestra parte de noche) en los que la realidad esta alla afuera y emerge
en su horror verdaderamente titanico. El discurso de clase se vuelve
ideoldgico porque no puede captar esa plenitud monstruosa, solo puede
temerle. Pero, como también sefiala Vedda, es un temor que involucra
fascinacion, lo contrario del repudio que tiene la narradora de “Mis
muertos tristes” respecto de su entorno social, que es solo
condescendencia. Retomando a Auerbach, podemos decir que el
realismo aparece verdaderamente en escena cuando el pueblo aparece

representado sin condescendencia.
Forma o contenido

Los 40 afios de democracia argentina cumplidos en 2023 motivaron todo
tipo de discursos, opiniones y analisis. Luego de la victoria de La Libertad
Avanza (LLA), la mayoria de esos discursos enfatizé criticamente sus
limites y obstaculos. La campafia opositora a Milei, de hecho, insisti
muchas veces en el oximoron de que votarlo era un voto “contra la

democracia”.
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Pero si un oximoron se sostiene es porque contiene algo de cierto. Al
momento en el que se estd escribiendo este articulo (abril 2024), la
cuestion de si puede tildarse al gobierno de LLA de antidemocratico no
esta saldada, y es posible que tampoco lo esté en el futuro. La
interpretacion mas obvia de esta afirmacion es que es un eco de las que
han existido contra otros gobiernos democraticos en el pasado presente.
El “republicanismo” liberal acusaba a Cristina Kirchner de ser
antidemocratica casi a diario, y uno de los esléganes mas repetidos en
las marchas contra Mauricio Macri era “Macri, basura, vos sos la

dictadura”.

Una interpretacion mas compleja apela al sentido de la democracia, a la
dualidad que arrastra a desde su definicién entre ser una forma de
gobierno caracterizada por los mecanismos formales de la
representaciéon (elecciones transparentes periddicas, juego de los tres
poderes, etc.) o una forma de gobierno que tiene como finalidad
impostergable el servir al pueblo, en mejorar su vida. Gobierno “del”
pueblo (mediante el sistema de representaciéon) pero también para el
pueblo (mediante politicas progresivas). Es en ese sentido que algunos
argumentan, por ejemplo, que si el gobierno de LLA genera aumentos
siderales de la pobreza como consecuencia de sus politicas econdmicas,
puede acusarselo de “antidemocratico” incluso si respeta las
formalidades institucionales. Es la tensidn permanente entre
democratico/antidemocratico y popular/antipopular (y recordemos la

obviedad que demos significa “popular”, que viene de populus en latin).

La literatura como institucion (que abarca su ensefianza y su critica)

también puede definirse en base a sus juegos y libertades formales o por
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su teleologia, como en el tan citado verso horaciano sobre el docere y
delectare en su “arte poética”. “Hacer visible lo invisible” esta entre esos
mandatos, asi como también la “anticipacién” (mas habitualmente
asociada con la ciencia ficciéon, aunque no solamente). La posibilidad de
pedirle a la literatura que construya una imagen positiva, universalmente
deseable, de un pueblo, parece algo que solo podia hacer un Lukacs

todavia esperanzado por las potencialidades de la Unién Soviética. Mas

dificil aun es pedirselo a la critica contemporanea.

Puede ser entonces que la participacion de la institucion literaria en la
“batalla cultural” (que puede ser un bait de Milei y sus twitteros sin por
eso dejar de ser un problema real) tenga que ser entonces negativa. Se
trataria entonces de mostrar que esto que nos encontramos en el mundo

no es un pueblo feliz, que esto no es democracia. En marzo de 2022

Marcelo Topuzian escribia estas palabras llenas de ecos del futuro:

¢Qué le pasa a la literatura cuando la imaginacion de un bienestar que sea
general resulta tan radicalmente impugnada? Se refugia en mundos
privados que definen de manera puramente negativa ese bienestar,
excluyendo cualquier instancia de generalidad para pensar lo social, o bien
se diluye alegremente entre un conjunto de medios y discursos
cambiantes y proliferantes en los que la generalidad resulta inaccesible
como resultado de su velocidad, su cantidad y su diversidad. Y se regodea
en ello. Corresponde al lector -en este caso, al de este articulo- identificar
estas actitudes con esta o aquella obra particular.

¢ Tiene la literatura todavia algo que decir y, sobre todo, que hacer ante
los retos impuestos a la ciudadania por el debilitamiento de las funciones
tradicionales de legitimacion de lo publico por parte del Estado?
(Topuzian, 2022)

Estas son las Ultimas palabras del articulo, con lo que tenemos que seguir
buscando posibles respuestas. El ultimo parrafo del cuento de Enriquez

que tomé como excusa para desarrollar estas ideas dice:

Todos ellos, mis muertos tristes, son mi responsabilidad. Le pregunté a mi
madre [muerta] si alguna vez Matias [otro fantasma] me dejara
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apaciguarlo, y ella hizo algo insdlito: me sacé la lengua. Mi madre tiene
puesto un vestido azul muy bonito, con estampado de anclas; parece una
marinera vieja y experimentada. Le devolvi el saludo sacandole la lengua
también y nos reimos las dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella
en esta casa, madre e hija de la misma edad, subiendo y bajando la
escalera, sentadas en la cocina, las anclas de su vestido, las manchas de
café en mi camisa blanca, afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad
gue ya no sabe qué hacer.

Dejemos de lado las ultimas oraciones. El gesto de la lengua afuera, y su
respuesta igualmente burlona, es el Unico detalle no solemne de este
cuento y como tal el Unico esperanzador: la literatura, esa vieja bien
vestida que todavia se pasea como un fantasma quejumbroso pero
experimentado, mantiene su capacidad de reir en el momento mas

inesperado, de salir del juego de la autocompasion permanente.

Podria terminar este ensayo asi, pero no me resulta muy satisfactorio
hacerlo, ya que estas celebraciones del espiritu disruptivo de lo literario
son también una forma conservadora de preservar su capital simbdlicoy
de hacer pasar sus bondades formales por un horizonte teleolégico.
Ademas, al enunciado cémico de la narradora le siguen en el parrafo mas
lamentaciones sobre la impiadosa banalidad del mal contemporaneo.
Como si dijera: mientras al menos una lectora/escritora viva en esta casa,
hay una esperanza para lo literario, pero no para la democracia. La
lengua afuera es entonces el gesto de impotencia de un fantasma que no

puede ya asustar a nadie.
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