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Ensayos del pasado sobre lo que
alguna vez fue futuro

Abril Amado

En esta coleccién de ensayos, producidos entre 1992 y 2018, Beatriz Sarlo entabla, desde
el pasado, un dialogo con la actualidad de nuestro pais en materia politica, literaria y
cultural. La distancia entre el momento de la enunciacién y el ahora se acorta por la
vigencia de algunas de sus ideas. Sarlo hablaba sobre su presente y, sin saberlo, sobre
lo que para ella era el futuro, que ya llegé.

¢Puede la cultura contemporanea pensar algo nuevo? Esa pregunta es el
subtitulo de Las dos torres, de Beatriz Sarlo. Tras leer el libro, se siente
como una provocacion: la respuesta resulta cuanto menos ambigua. Este
volumen incluye una seleccién de diecinueve ensayos publicados por la
autora entre 1992 y 2018. Entre el primero y el ultimo transcurren
veintiséis afios y, a pesar de ello, la potencia del libro reside en el dialogo

constante que permite entablar con nuestro presente actual.

Los ensayos abordan temas diversos: oscilan permanentemente entre la
critica literaria pura, la critica del arte en general, la politica, los derechos
humanos, la educacion, la teoria filoséfica y la tecnologia, entre otros.
Seria imposible mencionar aqui y trabajar sobre todos los topicos que
afrontan. Igualmente heterogéneas son las fuentes de las que han sido

extraidos: desde revistas y conferencias académicas de distintos lugares
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del mundo hasta suplementos culturales de grandes medios como La

Nacioén o Pdgina 12.

Estan organizados en tres partes: 1) “‘El tigre en llamas’, o la relacién con
la literatura y el arte como la experiencia de no entender”; 2) “Estéticas
del siglo XXI: ;en qué se convierte el arte cuando imperan las buenas
causas?”; y 3) “;Donde quedaron los debates y las discusiones del siglo
XX al XXI?" Mientras los dos ultimos titulos se formulan como
interrogantes abiertos, el primero se plantea como una falsa disyuntiva
en la que lo central es el “no entender”. Los ensayos concentrados en
esta primera parte se articulan a partir de lo que no se sabe, no se dice o
no se comprende, en el amplio abanico de posibilidades que estos
topicos pueden suscitar: desde la relacion de los lectores con la literatura
y el conocimiento, hasta las elipsis como mecanismo inevitable de la

escritura literaria.

No sorprende que el primer ensayo que abre esta seccion (y también el
libro) sea, justamente, sobre el propio género “ensayo”, definido a partir
de la incertidumbre: “el ensayista no dice lo que sabe, sino que hace
(muestra) lo que va sabiendo” (Sarlo, 2024: 11). El ensayo queda definido
como una busqueda. Esta idea aparece espejada en la tercera parte,
donde el primer escrito alli incluido versa sobre o mismo: “un ensayo es
la escritura del acto de pensar sobre algo. Escribo porque quiero saber
cOmo es eso que estoy pensando y que no lograré saber si no lo escribo”
(193). La diferencia es que, en esta ocasién, Sarlo extiende esa
incertidumbre a la escritura sobre el presente: “nunca sabemos del todo
en qué mundo estamos viviendo” (194). Si la primera parte se concentra

mucho mas sobre la literatura, la tercera lo hara sobre la coyuntura. Y
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entre ambos segmentos media el sequndo, en el que se le da una especial
atencion a las estéticas del siglo XXI, configuradas tanto por “lo

politicamente correcto” como por el mercado.

A pesar del ordenamiento segun tres ejes, los ensayos forman entre
todos una constelacion que podria ser leida de diversas maneras. Existen
innumerables conexiones entre unos y otros: ideas y obras que circulan
por varios de los escritos, abordajes distintos de un mismo tema,
amplificaciones de hipdtesis apenas mencionadas en ensayos que
aparecen unas paginas antes o unas paginas después. La autora podria
haber optado por un criterio cronoldgico para el orden que constituye el
libro, pero prefirié sugerir un recorrido alternativo que nos deja mas

preguntas que respuestas, como es, quizas, la voluntad de este tomo.

De hecho, no parece azaroso que esta coleccion aparezca publicada en
2024. En un contexto mediatico de extrema polarizacion social en el que
se incita permanentemente a la expresion de una opinidon soélida
(fundamentada o no), la valoraciéon del no saber y la incertidumbre
aparece como un gesto contracultural. La misma inconclusién de varios
de los ensayos forma parte de este gesto. Resulta llamativo que en el
titulado “Sensibilidad, cultura y politica: cambio de siglo”, Sarlo ya
detecte el creciente impacto de la “retérica de la opinién”. Este es uno de
los mejores ensayos. Leido casi veinticuatro afios mas tarde, llama la
atencién por sus profecias cumplidas y por su agudo analisis del

ecosistema mediatico, que puede pensarse hoy en dia:

El segundo rasgo de la red [de internet] tiene que ver con la virtualidad de
su “arbol”. Se presupone que ese arbol invisible, solo producido en la
trayectoria misma, no tiene jerarquias sintacticas que se correspondan
con las jerarquias culturales: el articulo pésimo de un profesor ignoto esta
alli tan accesible como a la ultima traduccién de un clasico o las
sorprendentes conferencias de un filésofo transcriptas por sus alumnos.
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Nadie certifica nada. Por eso se dice que la red es democratica. Pero cada
uno entra en ella con lo que tiene y saca de ella en proporcion a lo que
sabe. En este sentido, mas que la imagen de la democracia igualitarista, la
red monta el drama de los intercambios simbdlicos en un espacio donde
los que intervienen no son iguales. La ficcion de la igualdad es tan
necesaria a la ideologia de la red como a la del mercado, y funciona de
manera tan desigual como los intercambios mercantiles. (248-249).

Algunos de los problemas en relacion a la virtualidad que Sarlo identifica
alla por los 2000, hoy se vuelven mucho mas profundos con el auge de
las redes sociales. La critica a la ausencia de “jerarquias” en las redes
puede parecer muy conservadora en una lectura rapida. Pero hoy, que la
instalacién de las fake news es un problema cotidiano y pone en jaque a
muchas democracias del mundo, se vuelve imperioso que tengamos
como sociedad una discusion sobre la calidad de la informacion y la
necesidad de establecer ciertos niveles de autoridad epistémica. Es
impactante que este analisis surja en un momento en el que, segun un
dato brindado por la autora en el mismo ensayo, solo el 1% de la

poblacién argentina contaba con acceso a internet.

Con la republicacion de este ensayo, Sarlo se mete en un debate que nos
es muy contemporaneo. Pero no es el Unico que posee esta caracteristica.
Muchos de estos escritos surgieron durante la etapa del kirchnerismo'y,
Si en ese momento constituian una critica al sistema cultural propio del
Estado kirchnerista presente, hoy se pueden leer como una
interpretacion de ciertas aristas de un proceso histérico y, también, como
una toma de posicion frente a debates que se estan produciendo a nivel

social hoy en dia.

Hace pocos meses, por ejemplo, la vicepresidenta Victoria Villarruel puso
en la agenda mediatica un cuestionamiento acerca de la funcién que

debia cumplir el predio de la ex ESMA, hoy convertida en museo. Esto dio
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pie a toda una discusion social no solo sobre la funcién de los espacios
de la memoria, sino sobre el relato que estos lugares sostienen. Lejos de
la posicién de la vicepresidenta Villarruel (abiertamente reivindicadora de
la dictadura militar), y en abierta controversia con las decisiones del
Gobierno Nacional de ese momento, Sarlo plantea su postura en una
conferencia sobre la museificacién de la memoria. Esta fue pronunciada
en 2006, en el momento exacto en el que se discute qué usos darle a cada
espacio dentro de la ESMA. Esta disputa va acompafiada de otra que
también se hace presente hoy en dia: la de la imagen que tenemos de
aquellas personas detenidas y desaparecidas sobre las que hoy
reclamamos memoria, verdad y justicia. Sarlo historiza los relatos acerca
de quiénes eran estas personas y establece como un error el querer

desligarlos de su actividad politica y militante.

Si bien la autora sostiene que la teoria de los dos demonios “esta lo
suficientemente desacreditada como para que no sea muy serio traerla a
una discusién” (232) (cosa en la que se equivocd, pues se trata de un
discurso que hoy esta en agenda a pesar de su poca solidez), el ensayo
nos acerca una posible solucién a una pregunta que hoy nos ronda en la
cabeza a muchas personas: ;cdmo es posible que se reabran hoy ciertos
debates sobre la dictadura militar que creiamos zanjados y sobre los que
(pensabamos) habia un fuerte consenso social? Sarlo nos habla acerca
de que fijar materialmente la memoria (en museos, monumentos, placas,
etc.) no permite trasladar hacia el futuro nuestra visién de los hechos
histéricos cuando esa visién se produce en un momento en el que existen

“memorias en competencia”(222).
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Este es solo uno de los numerosos ejemplos de dialogo con la actualidad
que podemos establecer. Quizas el punto mas débil de ese dialogo esté
en las posturas sobre los feminismos. Todo el libro esta salpicado de
criticas, en su mayoria fugaces, a las teorias queer, de género y de la
multiculturalidad. Algunas muy atendibles, otras mas endebles. En el
ensayo titulado “Pliegue de género”, la autora asegura que dicho pliegue
no es “siempre igualmente significativo” (186). La cuestiéon del género,
sostiene, no puede ser pasada por alto en determinados ambitos, entre
los que se mencionan las “oportunidades culturales”. No obstante, unas

lineas mas adelante, establece que

“es dificil (y hasta puede llegar a ser grotesco) proyectar una desigualdad
institucional sobre la literatura en su dimension estética, excepto cuando
esa desigualdad se ha convertido, precisamente, en materia estética(...) La
literatura tiene esa cualidad irreductible a la moral, a lo socioldgico y al
género” (186)

Esta postura resulta polémica porque, durante afos, las mujeres han sido
expulsadas de la Estética. En el mundo académico, ademas, existe una
cuantiosa bibliografia acerca de los didlogos entre la Estética, en tanto
disciplina filoséfica, y los feminismos. Incluso hay una discusién vigente
acerca de qué llamamos “literatura feminista” y qué adscribimos a ese
corpus. La postura sobre el tema pareceria ser producto de una cercania
con la muy discutida idea de la autonomia del arte y el artista en la torre
de marfil. No obstante, ninguno de los escritos plantea las cosas en estos

términos, y lo que puede dejar este aspecto en la ambiguedad.

Sarlo observa que la dicotomia hombre-mujer ha relevado a otras
oposiciones como obrero/patron, capitalismo/socialismo,
verdadero/falso, mercado/vanguardia, entre otras. Los feminismos

interseccionales podrian discutir esta idea de relevo para reemplazarla
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por la de articulacion. Pero, mas alla de eso, lo que se deja entrever en
estas declaraciones y aparece como un eje transversal a la coleccidon
ensayistica es una fuerte nostalgia por ciertos debates propios del siglo
XX que han perdido peso o que, al comenzar el siglo XXI se han empezado
a dar en otros términos. Uno de los muchos leitmotivs que aparecen es la
imposibilidad del arte, la teoria y la politica para escandalizar. Esto parece
hoy llevado a un extremo en una dinamica en la que, a través de los

medios y las redes sociales, todo escandaliza y, a la vez, nada lo hace.

No es casualidad que el libro cierre analizando el éxito comercial de
Imperio, de Hard y Negri. Un libro de una complejidad formal y teédrica
formidable, pero cuya clave del éxito, para Sarlo, se encuentra en su
optimismo y su perspectiva de futuro: la tesis esbozada por sus autores
“permite pensar que alli donde solo hay clausura puede emerger una
nueva sociedad” (265). ¢Sera acaso este cierre un guifio para nosotros,
lectores del 2024? ;Sera que lo que le falta hoy a la sociedad argentina es
esta perspectiva, esta proyeccién de futuro, este imaginario de una

sociedad saludable y habitable en pleno siglo XXI?

Al final del libro, la pregunta “;puede la cultura contemporanea pensar
algo nuevo?” adquiere entonces nuevos matices. ¢En qué se parece la
contemporaneidad de los ensayos de Sarlo a nuestra
contemporaneidad? ;Sera que estos ensayos adquieren vitalidad hoy
porque no hemos pensado nada nuevo? ;O lo que hemos pensado no
nos alcanza? No tenemos aqui una respuesta, solo mas incertidumbre.

Pero, quizas, lo que no sepamos sea el motor para encontrar algo nuevo.
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