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Ensayos del pasado sobre lo que 
alguna vez fue futuro 
Reseña de Las dos torres. ¿Puede la cultura contemporánea 
pensar algo nuevo?, de Beatriz Sarlo.  

Abril Amado 

En esta colección de ensayos, producidos entre 1992 y 2018, Beatriz Sarlo entabla, desde 
el pasado, un diálogo con la actualidad de nuestro país en materia política, literaria y 
cultural. La distancia entre el momento de la enunciación y el ahora se acorta por la 
vigencia de algunas de sus ideas. Sarlo hablaba sobre su presente y, sin saberlo, sobre 
lo que para ella era el futuro, que ya llegó.  

 

* * * 

¿Puede la cultura contemporánea pensar algo nuevo? Esa pregunta es el 

subtítulo de Las dos torres, de Beatriz Sarlo. Tras leer el libro, se siente 

como una provocación: la respuesta resulta cuanto menos ambigua. Este 

volumen incluye una selección de diecinueve ensayos publicados por la 

autora entre 1992 y 2018. Entre el primero y el último transcurren 

veintiséis años y, a pesar de ello, la potencia del libro reside en el diálogo 

constante que permite entablar con nuestro presente actual.  

Los ensayos abordan temas diversos: oscilan permanentemente entre la 

crítica literaria pura, la crítica del arte en general, la política, los derechos 

humanos, la educación, la teoría filosófica y la tecnología, entre otros. 

Sería imposible mencionar aquí y trabajar sobre todos los tópicos que 

afrontan. Igualmente heterogéneas son las fuentes de las que han sido 

extraídos: desde revistas y conferencias académicas de distintos lugares 
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del mundo hasta suplementos culturales de grandes medios como La 

Nación o Página 12.  

Están organizados en tres partes: 1) “‘El tigre en llamas’, o la relación con 

la literatura y el arte como la experiencia de no entender”; 2) “Estéticas 

del siglo XXI: ¿en qué se convierte el arte cuando imperan las buenas 

causas?”; y 3) “¿Dónde quedaron los debates y las discusiones del siglo 

XX al XXI?” Mientras los dos últimos títulos se formulan como 

interrogantes abiertos, el primero se plantea como una falsa disyuntiva 

en la que lo central es el “no entender”. Los ensayos concentrados en 

esta primera parte se articulan a partir de lo que no se sabe, no se dice o 

no se comprende, en el amplio abanico de posibilidades que estos 

tópicos pueden suscitar: desde la relación de los lectores con la literatura 

y el conocimiento, hasta las elipsis como mecanismo inevitable de la 

escritura literaria.  

No sorprende que el primer ensayo que abre esta sección (y también el 

libro) sea, justamente, sobre el propio género “ensayo”, definido a partir 

de la incertidumbre: “el ensayista no dice lo que sabe, sino que hace 

(muestra) lo que va sabiendo” (Sarlo, 2024: 11). El ensayo queda definido 

como una búsqueda. Esta idea aparece espejada en la tercera parte, 

donde el primer escrito allí incluido versa sobre lo mismo: “un ensayo es 

la escritura del acto de pensar sobre algo. Escribo porque quiero saber 

cómo es eso que estoy pensando y que no lograré saber si no lo escribo” 

(193). La diferencia es que, en esta ocasión, Sarlo extiende esa 

incertidumbre a la escritura sobre el presente: “nunca sabemos del todo 

en qué mundo estamos viviendo” (194). Si la primera parte se concentra 

mucho más sobre la literatura, la tercera lo hará sobre la coyuntura. Y 
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entre ambos segmentos media el segundo, en el que se le da una especial 

atención a las estéticas del siglo XXI, configuradas tanto por “lo 

políticamente correcto” como por el mercado.  

A pesar del ordenamiento según tres ejes, los ensayos forman entre 

todos una constelación que podría ser leída de diversas maneras. Existen 

innumerables conexiones entre unos y otros: ideas y obras que circulan 

por varios de los escritos, abordajes distintos de un mismo tema, 

amplificaciones de hipótesis apenas mencionadas en ensayos que 

aparecen unas páginas antes o unas páginas después. La autora podría 

haber optado por un criterio cronológico para el orden que constituye el 

libro, pero prefirió sugerir un recorrido alternativo que nos deja más 

preguntas que respuestas, como es, quizás, la voluntad de este tomo.  

De hecho, no parece azaroso que esta colección aparezca publicada en 

2024. En un contexto mediático de extrema polarización social en el que 

se incita permanentemente a la expresión de una opinión sólida 

(fundamentada o no), la valoración del no saber y la incertidumbre 

aparece como un gesto contracultural. La misma inconclusión de varios 

de los ensayos forma parte de este gesto.  Resulta llamativo que en el 

titulado “Sensibilidad, cultura y política: cambio de siglo”, Sarlo ya 

detecte el creciente impacto de la “retórica de la opinión”. Este es uno de 

los mejores ensayos. Leído casi veinticuatro años más tarde, llama la 

atención por sus profecías cumplidas y por su agudo análisis del 

ecosistema mediático, que puede pensarse hoy en día:  

El segundo rasgo de la red [de internet] tiene que ver con la virtualidad de 
su “árbol”. Se presupone que ese árbol invisible, solo producido en la 
trayectoria misma, no tiene jerarquías sintácticas que se correspondan 
con las jerarquías culturales: el artículo pésimo de un profesor ignoto está 
allí tan accesible como a la última traducción de un clásico o las 
sorprendentes conferencias de un filósofo transcriptas por sus alumnos. 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 58 (mayo 2024)   ISSN: 18573-3272 

 

 

69 

Nadie certifica nada. Por eso se dice que la red es democrática. Pero cada 
uno entra en ella con lo que tiene y saca de ella en proporción a lo que 
sabe. En este sentido, más que la imagen de la democracia igualitarista, la 
red monta el drama de los intercambios simbólicos en un espacio donde 
los que intervienen no son iguales. La ficción de la igualdad es tan 
necesaria a la ideología de la red como a la del mercado, y funciona de 
manera tan desigual como los intercambios mercantiles. (248-249).  

Algunos de los problemas en relación a la virtualidad que Sarlo identifica 

allá por los 2000, hoy se vuelven mucho más profundos con el auge de 

las redes sociales. La crítica a la ausencia de “jerarquías” en las redes 

puede parecer muy conservadora en una lectura rápida. Pero hoy, que la 

instalación de las fake news es un problema cotidiano y pone en jaque a 

muchas democracias del mundo, se vuelve imperioso que tengamos 

como sociedad una discusión sobre la calidad de la información y la 

necesidad de establecer ciertos niveles de autoridad epistémica. Es 

impactante que este análisis surja en un momento en el que, según un 

dato brindado por la autora en el mismo ensayo, solo el 1% de la 

población argentina contaba con acceso a internet.  

Con la republicación de este ensayo, Sarlo se mete en un debate que nos 

es muy contemporáneo. Pero no es el único que posee esta característica. 

Muchos de estos escritos surgieron durante la etapa del kirchnerismo y, 

si en ese momento constituían una crítica al sistema cultural propio del 

Estado kirchnerista presente, hoy se pueden leer como una 

interpretación de ciertas aristas de un proceso histórico y, también, como 

una toma de posición frente a debates que se están produciendo a nivel 

social hoy en día.  

Hace pocos meses, por ejemplo, la vicepresidenta Victoria Villarruel puso 

en la agenda mediática un cuestionamiento acerca de la función que 

debía cumplir el predio de la ex ESMA, hoy convertida en museo. Esto dio 
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pie a toda una discusión social no solo sobre la función de los espacios 

de la memoria, sino sobre el relato que estos lugares sostienen. Lejos de 

la posición de la vicepresidenta Villarruel (abiertamente reivindicadora de 

la dictadura militar), y en abierta controversia con las decisiones del 

Gobierno Nacional de ese momento, Sarlo plantea su postura en una 

conferencia sobre la museificación de la memoria. Ésta fue pronunciada 

en 2006, en el momento exacto en el que se discute qué usos darle a cada 

espacio dentro de la ESMA. Esta disputa va acompañada de otra que 

también se hace presente hoy en día: la de la imagen que tenemos de 

aquellas personas detenidas y desaparecidas sobre las que hoy 

reclamamos memoria, verdad y justicia. Sarlo historiza los relatos acerca 

de quiénes eran estas personas y establece como un error el querer 

desligarlos de su actividad política y militante.  

Si bien la autora sostiene que la teoría de los dos demonios “está lo 

suficientemente desacreditada como para que no sea muy serio traerla a 

una discusión” (232) (cosa en la que se equivocó, pues se trata de un 

discurso que hoy está en agenda a pesar de su poca solidez), el ensayo 

nos acerca una posible solución a una pregunta que hoy nos ronda en la 

cabeza a muchas personas: ¿cómo es posible que se reabran hoy ciertos 

debates sobre la dictadura militar que creíamos zanjados y sobre los que 

(pensábamos) había un fuerte consenso social? Sarlo nos habla acerca 

de que fijar materialmente la memoria (en museos, monumentos, placas, 

etc.) no permite trasladar hacia el futuro nuestra visión de los hechos 

históricos cuando esa visión se produce en un momento en el que existen 

“memorias en competencia”(222).  
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Este es solo uno de los numerosos ejemplos de diálogo con la actualidad 

que podemos establecer. Quizás el punto más débil de ese diálogo esté 

en las posturas sobre los feminismos. Todo el libro está salpicado de 

críticas, en su mayoría fugaces, a las teorías queer, de género y de la 

multiculturalidad. Algunas muy atendibles, otras más endebles. En el 

ensayo titulado “Pliegue de género”, la autora asegura que dicho pliegue 

no es “siempre igualmente significativo” (186). La cuestión del género, 

sostiene, no puede ser pasada por alto en determinados ámbitos, entre 

los que se mencionan las “oportunidades culturales”. No obstante, unas 

líneas más adelante, establece que  

“es difícil (y hasta puede llegar a ser grotesco) proyectar una desigualdad 
institucional sobre la literatura en su dimensión estética, excepto cuando 
esa desigualdad se ha convertido, precisamente, en materia estética (...) La 
literatura tiene esa cualidad irreductible a la moral, a lo sociológico y al 
género” (186)  

Esta postura resulta polémica porque, durante años, las mujeres han sido 

expulsadas de la Estética. En el mundo académico, además, existe una 

cuantiosa bibliografía acerca de los diálogos entre la Estética, en tanto 

disciplina filosófica, y los feminismos. Incluso hay una discusión vigente 

acerca de qué llamamos “literatura feminista” y qué adscribimos a ese 

corpus. La postura sobre el tema parecería ser producto de una cercanía 

con la muy discutida idea de la autonomía del arte y el artista en la torre 

de marfil. No obstante, ninguno de los escritos plantea las cosas en estos 

términos, y lo que puede dejar este aspecto en la ambigüedad.  

Sarlo observa que la dicotomía hombre-mujer ha relevado a otras 

oposiciones como obrero/patrón, capitalismo/socialismo, 

verdadero/falso, mercado/vanguardia, entre otras. Los feminismos 

interseccionales podrían discutir esta idea de relevo para reemplazarla 
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por la de articulación. Pero, más allá de eso, lo que se deja entrever en 

estas declaraciones y aparece como un eje transversal a la colección 

ensayística es una fuerte nostalgia por ciertos debates propios del siglo 

XX que han perdido peso o que, al comenzar el siglo XXI se han empezado 

a dar en otros términos. Uno de los muchos leitmotivs que aparecen es la 

imposibilidad del arte, la teoría y la política para escandalizar. Esto parece 

hoy llevado a un extremo en una dinámica en la que, a través de los 

medios y las redes sociales, todo escandaliza y, a la vez, nada lo hace.  

No es casualidad que el libro cierre analizando el éxito comercial de 

Imperio, de Hard y Negri. Un libro de una complejidad formal y teórica 

formidable, pero cuya clave del éxito, para Sarlo, se encuentra en su 

optimismo y su perspectiva de futuro: la tesis esbozada por sus autores 

“permite pensar que allí donde solo hay clausura puede emerger una 

nueva sociedad” (265). ¿Será acaso este cierre un guiño para nosotros, 

lectores del 2024? ¿Será que lo que le falta hoy a la sociedad argentina es 

esta perspectiva, esta proyección de futuro, este imaginario de una 

sociedad saludable y habitable en pleno siglo XXI?  

Al final del libro, la pregunta “¿puede la cultura contemporánea pensar 

algo nuevo?” adquiere entonces nuevos matices. ¿En qué se parece la 

contemporaneidad de los ensayos de Sarlo a nuestra 

contemporaneidad? ¿Será que estos ensayos adquieren vitalidad hoy 

porque no hemos pensado nada nuevo? ¿O lo que hemos pensado no 

nos alcanza? No tenemos aquí una respuesta, solo más incertidumbre. 

Pero, quizás, lo que no sepamos sea el motor para encontrar algo nuevo.  
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