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;Quién sabe de literatura?

Mariano Vilar

En este nimero de Luthor intentamos pensar desde distintos angulos la forma en la que
se construye un saber sobre lo literario y su proyeccién sobre discusiones que van mas
alla de la problematica especificidad de ese saber. En este articulo me pregunto por los
roles que perdimos, la tensién entre lo nacional y lo cosmopolita, la dificultad de
encontrar referencias literarias comunes, y el desafio de participar en la "batalla
cultural” sin caer en la estetizacion de la politica.

Los/as escritores/as, los/as profesores/as de lengua vy literatura en la
escuela y la universidad, los/as criticos/as literarios/as que quedan en
algunos suplementos, ¢los/as que hacen podcast o videos para YouTube
sobre libros que leen?, los/as investigadores/as de Conicet del drea KS2
(“Literatura, Linguistica y Semidtica”), los/as editores/as, ¢los/as
vendedores/as de libros?, los conoisseurs que no se dejan seducir por la
ultima novedad del mercado. Todos estos sujetos, y seguramente un par
mas que podriamos enumerar, tienen un saber sobre lo literario, lo que
no impide que cada uno tenga su especificidad. Algunos pueden escribir
papers siguiendo normas precisas, otros pueden dar conferencias (para
un publico especializado, para uno general, o para ambos), algunos
pueden evaluar las chances de un libro en el submundo de los premios
nacionales e internacionales, otros saben qué escribir para ganarlos, etc.
Pero mas alla de esas diferencias y de casos singulares: ;qué es lo que
unifica a todos? Y también: ;cOmo se proyecta ese saber sobre la

sociedad (si tal cosa existe)?
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En sociedades menos administradas, menos segmentadas y atomizadas
por la division del trabajo, el rol del/la literato/a no se distingue
demasiado del del sabio. La persona que puede citar los versos
homéricos en el momento apropiado, o una maxima de las muchas que
aparecen en Shakespeare o Racine, es alguien que simplemente sabe. Por
supuesto, es un tipo de saber que no es util en todos los contextos: no
gana una batalla (aunque es digno de un general experto poder
comparar sus campafas con las que describe Tito Livio), no cultiva el
campo (pero puede aludir a las Gedrgicas para proveer una cita oportuna)
y, sin embargo, su funcién de guia para la vida es perceptible. Docere et
delectare: la filosofia moral y la literatura se disputaron su rol formador
de seres humanos por milenios, aunque quizas sea mas justo decir que

trabajaron en conjunto con algunos ocasionales momentos de tension.

La autonomizacién de la esfera literaria respecto de la moral y de la
religion redujeron esta antigua alianza a un hilo débil y casi
imperceptible. El florecimiento de los libros de autoayuda es parte de
este proceso, claro esta. El literato todavia puede ser valorado como
alguien que tiene un saber (“Fulanito/a lee mucho”), pero la idea de que
ese saber es uno que conduce de por si a una buena vida esta casi
totalmente quebrada (“Fulanito/a es un bohemio/hippie/zurdo

depresivo/a”).

Intelectuales, activistas, mariscales en la batalla cultural

|Il

La categoria tan mentada de “intelectual” siempre tuvo aristas
problematicas para los/as literatos/as. ;Qué tan “organica” puede ser la
literatura a un proyecto de poder? Se ha discutido este problema desde

la Eneida hasta el kirchnerismo tardio. No cabe duda, sin embargo, que
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en tanto la literatura es todavia hoy una plataforma para adquirir alguna
resonancia publica, los literatos/as pueden ocupar roles que van mas alla
de su especificidad profesional. Beatriz Sarlo, Martin Kohan, Martin
Caparros, etc. No se puede menospreciar, en este sentido, un saber que
alguna vez fue clave para las letras y que hoy no siempre lo es: la
elocuencia. El literato es, en general, una persona que puede decir algo
elegantemente, alguien que en principio vale la pena leer o escuchar si

mas no sea solo por eso.

Volviendo a la cuestion, ya desde los 70 la nocion del intelectual que
“representa” a los marginados u oprimidos, y/o que es la vanguardia
politica de una clase social, o el orador destacado de un movimiento, el
intelectual como idedlogo/a, etc., fue atacado desde todos los flancos.
Foucault y Deleuze famosamente cuestionaron la idea de que el
intelectual pueda o deba representar a alguien. Con muchos matices que
son dificiles de generalizar, crece la idea del intelectual como activista.

Josefina Ludmer titula uno de sus textos “De la critica literaria al activismo

|I’

cultura

En su libro reciente Critica anfibia. Métodos y espacios de accion de los
estudios de la literatura en la contemporaneidad, Lucia Tennina (quien
también escribié un articulo para este nimero) plantea una serie de
experiencias, estrategias y recursos para pensar los cruces entre lo
literario y lo cotidiano. Esto implica circular por espacios donde la
literatura atraviesa practicas que no son ni los de la academia (aulas,
congresos, etc.) ni la critica mainstream (ferias, entregas de premios,
medios gréficos, etc.). En su caso, se detiene en particular en los saraus

brasilefios, espacios de produccion e intercambio de poesia en la
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periferia, pero también en fendmenos como los booktubers, los procesos
de canonizacién y critica del canon desde sus margenes, etc. Se trata, en
sus palabras, de una “descolonizacién” del conocimiento y de un
cuestionamiento de las rigideces y limitaciones (supuestamente hechas
en pos de una objetividad y un rigor “cientifico”) del mundo académico,

no para destruirlo, claro estd, sino para ampliarlo y revitalizarlo.

A este tipo de intervenciones y posicionamientos, que no son
infrecuentes en el ambito académico, se le suma una dimension muy

|I’

contemporanea: la llamada “batalla cultural”. Agustin Laje, un hipotético
presidenciable, es unintelectual organico del gobierno libertario de Javier
Milei. No es un literato, ya que este subtipo no abunda entre los
libertarios. Frente a él y otros parecidos, se repite una y otra vez el
interrogante: ;qué hacemos con esta invitacion a las “armas”? Suelen

aparecer estas respuestas:

e No, es una trampa a la que nos quieren llevar. Dar la batalla
cultural hoy es hablar del rumbo econémico del gobierno y sus

efectos materiales sobre la poblacién.

e No, hay que escuchar a la gente comun y aprender. Basta de

querer bajar linea.

e Si, pero apelando a lo mas general: tenemos que defender valores
como el humanismo, la generosidad, el respeto por el otro, la

democracia, etc.

e Si, desde la trinchera: tenemos que defender la revolucién
transfeminista, queer, y no movernos ni un milimetro de nuestras

conquistas simbdlicas.
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De hecho, muchos de nosotros oscilamos entre estas posiciones y no nos
definimos del todo por ninguna. Puede que esa sea la solucibn mas
funcional: el tacticismo. Cada intervencion de la intelligentsia enemiga
tiene que ser evaluada para elegir la mejor respuesta. ;Pero la mejor para

quién, exactamente?

Hay otra alternativa: el aceleracionismo que se fascina con el poder. Con
distintos grados de contorsionismo (tener vértebras flexibles siempre fue
una necesidad de los intelectuales), podemos encontrar en publicaciones
como Ddlar barato y algunos substacks la idea de que todo lo que no sea
abrazar la nueva filosofia oficial del mileismo es una variante de la
melancolia progresista (o woke), una actitud propia de profesores tristes,
almas en pena que lloran las ruinas de un imperio que nunca fue tan

grandioso como en nuestra imaginacion.

Tampoco es del todo falso. El literato es una subespecie humana que
tiende a la bilis negra, es decir, la melancolia, la desesperanza, la
sensacién de que no hay futuro, de que todo tiempo pasado fue mejor.
Esto se ve impulsado ademas por una percepcién generalizada de que la
institucion literaria esta en retroceso a nivel mundial y que las millones
de copias que pueda vender algun que otro libro no lo cambian en lo mas
minimo. El manejo sofisticado del lenguaje, que alguna vez se consideré
necesario para participar en cualquier sociedad moderna de manera
efectiva (mi maestra de primaria en los ochenta pensaba que tener
buena caligrafia y buena ortografia era un requisito sine qua non para
conseguir un trabajo decente) sigue siendo una habilidad relativamente
valiosa, con énfasis en el “relativamente”... y ni hablemos del valor que

empezo0 a tener el “redactar bien” en la era de las IA generativas de texto.
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Entonces, ;como generamos valor? Se podra decir que la pregunta esta
empapada de neoliberalismo (o mas simplemente de capitalismo) y de
que la idea de que cada actividad tiene que aportar un valor al mercado
es, en si misma, el enemigo que hay que atacar. Es cierto, en un sentido,
pero también falso en otro: mas alla del “mercado” en el sentido llanoy
literal del intercambio de dinero entre agentes econdmicos, la
competencia por la atenciony el interés humano es permanente. Nuestro
tiempo en el mundo es finito y nuestra atencién limitada. Los literatos
proveemos un valor que en muchisimos casos no tiene que ver con la
reproduccidn material de las condiciones de existencia de nadie, aunque
podria excluirse de esto a los docentes de primaria y secundaria. El resto,
salimos a competir por los retazos de esa atencién que todavia quedan

con las herramientas que encontramos.
Lo comuny lo argentino

La idea del intelectual que podia salir de su formacién especifica y
hablarle a la sociedad presupone un cierto espacio comun, un agora.
Beatriz Sarlo cruzé esa frontera y lo hizo desde la critica, no desde la
produccién literaria en si. Hoy figuras como Natali Incaminato (“la Inca”)
o Tamara Tenenbaum, la primera doctora en Letras y docente
universitaria en esa carrera en la UNLP, la sequnda graduada de Filosofia
y escritora de literatura y ensayos, hicieron base en redes sociales y de
ahi se convirtieron en figuras con cierta visibilidad mediatica y a las que
se llama para dar su perspectiva sobre distintos temas que tienen poco

que ver con discusiones académicas.

El problema del agora del presente es el de lo comun. Esta claro que la

institucion literaria sobrevive en nichos, nichos que no se limitan a las
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aulas de las facultades y que involucran editoriales, festivales, librerias,
ferias, canales de YouTube, etc. Pero el nicho, por definicién, impide
cualquier perspectiva de universalidad. Porque lo que mas perdi6 la
literatura como institucién es el dominio de lo comun. Es decir, de una
serie de referencias comunes, de libros que todos conocen y muchos no
especialistas incluso leyeron completos, ya sea en la escuela, en unas
vacaciones, en un colectivo. La idea de que hay que leer ciertas cosas,
incluso si no es mas que el recorte de un recorte del canon, para no ser
un ignorante. Esa idea, que esta en extincion incluso en las aulas
universitarias, en las que es cada vez mas dificil suponer alguna base

comun, desaparecié por completo de la sociedad.

Este es uno de los factores que hacen que propuestas como las de
Tennina en el libro mencionado mas arriba provoquen algunas dudas.
Por supuesto, la idea de ampliar el canon e incluir lo que ha sido
histéricamente marginado y segregado (en muchos casos, por

| "

cuestiones que no tienen mucho que ver con el “valor estético”) es
inobjetable en siy es un horizonte en principio mas estimulante que un
eterno retorno sobre lo mismo. Al mismo tiempo, esa erosion
permanente de lo candnico es problematica en un contexto de disolucion

de lo comun por un montén de fuerzas centrifugas.

Cualquier proceso en crisis con una historia larga atras tiene que
enfrentar la dicotomia de ir a las bases para hacerse fuerte o salir a
explorar nuevos territorios con la esperanza de encontrar alli el valor
perdido. Es una tensién que afecta profundamente a las universidades
en general y a las facultades de humanidades en particular. ;Salimos a

convertirnos en booktubers y/o en especialistas en IA, o paramos la pelota
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y apelamos a la dignidad de la clase magistral sobre literatura que alguna

vez fue nuestra fortaleza y que nos conecta con la Gran Tradicion?

¢Qué “Gran Tradicién”? Desde hace uno o dos afios se volvié comun en
ciertos espacios debatir sobre el valor de lo nacional. Hay muchas
explicaciones posibles, pero la mas directa es el retorno de los
nacionalismos a nivel mundial tras el consenso globalista neoliberal de
los 90 (el fin de la historia, etc.). Esto en nuestro pais tiene inflexiones
muy particulares, porque no hay acuerdo entre las fuerzas gobernantes
(y sus intelectuales organicos) sobre si el globalismo estd mal “en si”, o
si solo esta mal en relacién con la “agenda 2030”, es decir, la “agenda
woke” o “progresista”. En el ambito cultural, el episodio de la revista
Anfibia saliendo a pedir apoyo econdmico tras la caida del financiamiento
internacional que recibia sirvi6 de catalizador para una denuncia
generalizada de cipayismo a todo el feminismo, los movimientos queery
ecologistas, y por extension también a la “agenda” cultural fomentada
en las universidades y espacios aledafios (Anfibia depende de la
Universidad Nacional de San Martin). En términos generales, la idea es
que el partido demodcrata estadounidense, bastion del proyecto cultural
neoliberal, se ocupa con su flujo de dblares de asegurar que revistas
woke como Anfibia triunfen, lo que provoca que otras con posiciones
menos afines a esa agenda y mas ocupadas por los problemas reales del
desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales de nuestra nacién

nunca alcancen esa visibilidad.

Aclaro que no creo que esto sea totalmente falso. Hay fondos
internacionales que tienen intereses en fomentar algunas agendas, eso

es un hecho. Desconfio, si, de la existencia de una conspiracién global
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que actue de esta manera en contra de lo argentino y sus potencialidades
ocultas, y ni siquiera me voy a detener en defender a Anfibia (que ni leo
ni me parece particularmente recomendable) de aquellos que la acusan
de representar al partido demadcrata mientras ellos mismos copian y
pegan los argumentos y posicionamientos del partido republicano, al que

hacen pasar por argentino de pura cepa.

Pero no nos quedemos en lo facil. Esta claro que los que obtuvimos
nuestra credencial de conocedores de la literatura a partir de
instituciones estatales, como es sin duda mi caso y el de muchisimos
otros (me atrevo a afirmar, sin un dato concreto que lo justifique, que la
enorme mayoria, ya que la formacion en humanidades fuera de las
grandes universidades nacionales del pais es muy escasa y deficiente)
tenemos una enorme responsabilidad hacia nuestro pais. En ocasiones,
en el siglo XX, esa responsabilidad adquirié la forma de un compromiso
con la modernidad: hagamos de Buenos Aires una Paris o una New York
de Latinoamérica, seamos lo mas cosmopolitas posible, digamos con
Borges que lo argentino es lo universal, traigamos las teorias extranjeras
mas trendy y pongamosle un fuerte condimento local. Seamos los
marginales que demuestran que el margen es el verdadero centro, y

deconstruyamos asi la misma divisidon centro-periferia.

Pasadas ya algunas décadas del siglo XXI, ya con Ludmer y Sarlo del otro
lado, la cosa esta dificil. La modernizacién intelectual y la importacion de
teorias sofisticadas no vino acompafiada de progresos sociales y
econémicos, y la Unica modernizacién a la que accedié el pais es una que
parece cada vez mas precaria, endeble, cadtica y desigual hasta el

paroxismo. Las instituciones estan en crisis permanente. La impresion es
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que puede pasar cualquier cosa, salvo algo bueno. ¢(Tienen la culpa de
eso nuestras lecturas de Deleuze, Butler, Agamben, Fisher? Esta claro que
no, pero tampoco esta claro (nada claro) que lecturas como esas, escritas
en paises con una posicién en el mundo y una historia tan diferente, se
relacionen significativamente con los horizontes existenciales de quienes

habitamos la literatura desde Argentina.

¢Tenemos que ser, entonces, “nacionalistas”? ;No es cierto acaso que los
literatos vivimos por y para una republica de las letras humanista (y
humanistica) que tiene como bandera la paz, el saber, el consenso y coso,
y que es, por lo tanto, esencialmente supranacional? Si tengo que
responder en base a mividay experiencia profesional, la respuesta es un
rotundo si. Cualquier otra respuesta seria hipdcrita. No me considero
“globalista” (progresista si) pero decir que vivo mi experiencia de la
cultura, la literatura y el pensamiento privilegiando “lo argentino” seria
una mentira colosal. Pienso lo nacional en mis modestas intervenciones
politicas y trato de votar proyectos que eviten que nos convirtamos en
una neo-colonia en la que los grandes imperios extraigan sus recursos
naturales y eventualmente su mano de obra precarizada. Pienso mi
actividad profesional en los ambitos académicos argentinos (apenas he
salido del pais) y no fantaseo con irme a dar clase o investigar a otro lado.
Pero me estoy planteando cada vez mas seguido si no es necesario afinar
mas el ojo y el paladar para pensar con mas profundidad, también desde

los estudios literarios, en quienes somos y en qué necesitamos.
Estetas

Empecé preguntandome por la forma en la que nuestros saberes se

proyectan o tienen la posibilidad de proyectarse por fuera de sus ambitos
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de incumbencia especificos, es decir, sobre la sociedad. Intentamos
avanzar sobre la naturaleza de ese saber, que continuamente se escapa
en su diversificacion y especificidad contextual. También es dificil
separarnos de una figuracibn mas general de “el intelectual”
(independientemente de si es un intelectual organico, un intelectual de
vanguardia, de barricada, o uno que quiere correrse para que hable el
marginado) que puede ser filésofo/a, historiador/a, etc., del que seria
especificamente el “literato”, el o la persona que llega desde la institucién
literaria y con un bagaje asociado a ella. La palabra misma “literato/a”,
poco usada actualmente, ya expresa algo de esa incomodidad. ¢Seria

mejor hablar del critico/a literario/a? Pero eso no incluye a los/as

escritores/as, etc.

Sabemos algo de la especificidad de lo literario, algo de su caracter
irremplazable, una singularidad de la que aprendimos a disfrutar. Porque
el saber sobre literatura es indisociable de ese goce y quizas tiene en él
su fundamento ultimo. Somos estetas, no importa qué otros vestidos nos

pongamos arriba.

¢Esto implica que cuando pensamos la politica lo hacemos siempre desde
lo estético? Esto puede entenderse en varios sentidos. Uno en el cual
usamos nuestras herramientas de analisis para describir, y
eventualmente cuestionar, los proyectos estéticos de los poderes en
pugna. En otras palabras, entender y conceptualizar la relacidon entre
estética y politica. Pero también nos acecha el peligro bastante concreto
de que la perspectiva misma sobre la politica sea estetizante, es decir, se
base en su comprension como algun tipo de relato que se vuelve mas

interesante cuanto mas plagado de giros inesperados y personajes
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sorprendentes y estrambéticos aparezcan. Parte de la fascinaciéon con
Milei también tiene un sentido literario, incluso (o sobre todo) cuando es

una fascinacion que produce horror.

Podria cerrar estas lineas apelando a la resistencia del goce literario
frente a un mundo sobreadministrado, o a la necesidad de nuestro rol
como sujetos que se hacen preguntas en un mundo cada vez menos
orientado a la reflexion critica, o apelando a la capacidad de la lectura
lenta y detenida por oposicion al scrolleo ciego de contenidos
indiferentes. Todo eso me parece valioso y digno de ocupar un rol en la
conversacion social, e incluso trato de llevarlo a la practica. Pero en este
contexto me resulta también muy insatisfactorio, repetido, pasible de ser
redactado por una IA generativa. ;Entonces? Tenemos que salvar el

mundo.
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