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¿Quién sabe de literatura?  
Algunas reflexiones sobre nuestro lugar como literatos/as en la 
discusión pública 

 

 

Mariano Vilar  

En este número de Luthor intentamos pensar desde distintos ángulos la forma en la que 
se construye un saber sobre lo literario y su proyección sobre discusiones que van más 
allá de la problemática especificidad de ese saber. En este artículo me pregunto por los 
roles que perdimos, la tensión entre lo nacional y lo cosmopolita, la dificultad de 
encontrar referencias literarias comunes, y el desafío de participar en la "batalla 
cultural" sin caer en la estetización de la política.  

 

 

* * * 

 
Los/as escritores/as, los/as profesores/as de lengua y literatura en la 

escuela y la universidad, los/as críticos/as literarios/as que quedan en 

algunos suplementos, ¿los/as que hacen podcast o videos para YouTube 

sobre libros que leen?, los/as investigadores/as de Conicet del área KS2 

(“Literatura, Lingüística y Semiótica”), los/as editores/as, ¿los/as 

vendedores/as de libros?, los conoisseurs que no se dejan seducir por la 

última novedad del mercado. Todos estos sujetos, y seguramente un par 

más que podríamos enumerar, tienen un saber sobre lo literario, lo que 

no impide que cada uno tenga su especificidad. Algunos pueden escribir 

papers siguiendo normas precisas, otros pueden dar conferencias (para 

un público especializado, para uno general, o para ambos), algunos 

pueden evaluar las chances de un libro en el submundo de los premios 

nacionales e internacionales, otros saben qué escribir para ganarlos, etc. 

Pero más allá de esas diferencias y de casos singulares: ¿qué es lo que 

unifica a todos? Y también: ¿cómo se proyecta ese saber sobre la 

sociedad (si tal cosa existe)?  
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En sociedades menos administradas, menos segmentadas y atomizadas 

por la división del trabajo, el rol del/la literato/a no se distingue 

demasiado del del sabio. La persona que puede citar los versos 

homéricos en el momento apropiado, o una máxima de las muchas que 

aparecen en Shakespeare o Racine, es alguien que simplemente sabe. Por 

supuesto, es un tipo de saber que no es útil en todos los contextos: no 

gana una batalla (aunque es digno de un general experto poder 

comparar sus campañas con las que describe Tito Livio), no cultiva el 

campo (pero puede aludir a las Geórgicas para proveer una cita oportuna) 

y, sin embargo, su función de guía para la vida es perceptible. Docere et 

delectare: la filosofía moral y la literatura se disputaron su rol formador 

de seres humanos por milenios, aunque quizás sea más justo decir que 

trabajaron en conjunto con algunos ocasionales momentos de tensión.  

La autonomización de la esfera literaria respecto de la moral y de la 

religión redujeron esta antigua alianza a un hilo débil y casi 

imperceptible. El florecimiento de los libros de autoayuda es parte de 

este proceso, claro está. El literato todavía puede ser valorado como 

alguien que tiene un saber (“Fulanito/a lee mucho”), pero la idea de que 

ese saber es uno que conduce de por sí a una buena vida está casi 

totalmente quebrada (“Fulanito/a es un bohemio/hippie/zurdo 

depresivo/a”).  

Intelectuales, activistas, mariscales en la batalla cultural 

La categoría tan mentada de “intelectual” siempre tuvo aristas 

problemáticas para los/as literatos/as. ¿Qué tan “orgánica” puede ser la 

literatura a un proyecto de poder? Se ha discutido este problema desde 

la Eneida hasta el kirchnerismo tardío. No cabe duda, sin embargo, que 
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en tanto la literatura es todavía hoy una plataforma para adquirir alguna 

resonancia pública, los literatos/as pueden ocupar roles que van más allá 

de su especificidad profesional. Beatriz Sarlo, Martín Kohan, Martín 

Caparrós, etc. No se puede menospreciar, en este sentido, un saber que 

alguna vez fue clave para las letras y que hoy no siempre lo es: la 

elocuencia. El literato es, en general, una persona que puede decir algo 

elegantemente, alguien que en principio vale la pena leer o escuchar si 

más no sea solo por eso.  

Volviendo a la cuestión, ya desde los 70 la noción del intelectual que 

“representa” a los marginados u oprimidos, y/o que es la vanguardia 

política de una clase social, o el orador destacado de un movimiento, el 

intelectual como ideólogo/a, etc., fue atacado desde todos los flancos. 

Foucault y Deleuze famosamente cuestionaron la idea de que el 

intelectual pueda o deba representar a alguien. Con muchos matices que 

son difíciles de generalizar, crece la idea del intelectual como activista. 

Josefina Ludmer titula uno de sus textos “De la crítica literaria al activismo 

cultural”  

En su libro reciente Crítica anfibia. Métodos y espacios de acción de los 

estudios de la literatura en la contemporaneidad, Lucía Tennina (quien 

también escribió un artículo para este número) plantea una serie de 

experiencias, estrategias y recursos para pensar los cruces entre lo 

literario y lo cotidiano. Esto implica circular por espacios donde la 

literatura atraviesa prácticas que no son ni los de la academia (aulas, 

congresos, etc.) ni la crítica mainstream (ferias, entregas de premios, 

medios gráficos, etc.). En su caso, se detiene en particular en los saraus 

brasileños, espacios de producción e intercambio de poesía en la 

http://revistaluthor.com.ar/
(https:/revistas.untref.edu.ar/index.php/chuy/article/view/100)
(https:/revistas.untref.edu.ar/index.php/chuy/article/view/100)


Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025)   ISSN: 18573-3272 

 

 

4 

periferia, pero también en fenómenos como los booktubers, los procesos 

de canonización y crítica del canon desde sus márgenes, etc. Se trata, en 

sus palabras, de una “descolonización” del conocimiento y de un 

cuestionamiento de las rigideces y limitaciones (supuestamente hechas 

en pos de una objetividad y un rigor “científico”) del mundo académico, 

no para destruirlo, claro está, sino para ampliarlo y revitalizarlo.  

A este tipo de intervenciones y posicionamientos, que no son 

infrecuentes en el ámbito académico, se le suma una dimensión muy 

contemporánea: la llamada “batalla cultural”. Agustín Laje, un hipotético 

presidenciable, es un intelectual orgánico del gobierno libertario de Javier 

Milei. No es un literato, ya que este subtipo no abunda entre los 

libertarios. Frente a él y otros parecidos, se repite una y otra vez el 

interrogante: ¿qué hacemos con esta invitación a las “armas”? Suelen 

aparecer estas respuestas: 

● No, es una trampa a la que nos quieren llevar. Dar la batalla 

cultural hoy es hablar del rumbo económico del gobierno y sus 

efectos materiales sobre la población. 

● No, hay que escuchar a la gente común y aprender. Basta de 

querer bajar línea. 

● Sí, pero apelando a lo más general: tenemos que defender valores 

como el humanismo, la generosidad, el respeto por el otro, la 

democracia, etc. 

● Sí, desde la trinchera: tenemos que defender la revolución 

transfeminista, queer, y no movernos ni un milímetro de nuestras 

conquistas simbólicas. 
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De hecho, muchos de nosotros oscilamos entre estas posiciones y no nos 

definimos del todo por ninguna. Puede que esa sea la solución más 

funcional: el tacticismo. Cada intervención de la intelligentsia enemiga 

tiene que ser evaluada para elegir la mejor respuesta. ¿Pero la mejor para 

quién, exactamente?  

Hay otra alternativa: el aceleracionismo que se fascina con el poder. Con 

distintos grados de contorsionismo (tener vértebras flexibles siempre fue 

una necesidad de los intelectuales), podemos encontrar en publicaciones 

como Dólar barato y algunos substacks la idea de que todo lo que no sea 

abrazar la nueva filosofía oficial del mileísmo es una variante de la 

melancolía progresista (o woke), una actitud propia de profesores tristes, 

almas en pena que lloran las ruinas de un imperio que nunca fue tan 

grandioso como en nuestra imaginación.  

Tampoco es del todo falso. El literato es una subespecie humana que 

tiende a la bilis negra, es decir, la melancolía, la desesperanza, la 

sensación de que no hay futuro, de que todo tiempo pasado fue mejor. 

Esto se ve impulsado además por una percepción generalizada de que la 

institución literaria está en retroceso a nivel mundial y que las millones 

de copias que pueda vender algún que otro libro no lo cambian en lo más 

mínimo. El manejo sofisticado del lenguaje, que alguna vez se consideró 

necesario para participar en cualquier sociedad moderna de manera 

efectiva (mi maestra de primaria en los ochenta pensaba que tener 

buena caligrafía y buena ortografía era un requisito sine qua non para 

conseguir un trabajo decente) sigue siendo una habilidad relativamente 

valiosa, con énfasis en el “relativamente”... y ni hablemos del valor que 

empezó a tener el “redactar bien” en la era de las IA generativas de texto.  
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Entonces, ¿cómo generamos valor? Se podrá decir que la pregunta está 

empapada de neoliberalismo (o más simplemente de capitalismo) y de 

que la idea de que cada actividad tiene que aportar un valor al mercado 

es, en sí misma, el enemigo que hay que atacar. Es cierto, en un sentido, 

pero también falso en otro: más allá del “mercado” en el sentido llano y 

literal del intercambio de dinero entre agentes económicos, la 

competencia por la atención y el interés humano es permanente. Nuestro 

tiempo en el mundo es finito y nuestra atención limitada. Los literatos 

proveemos un valor que en muchísimos casos no tiene que ver con la 

reproducción material de las condiciones de existencia de nadie, aunque 

podría excluirse de esto a los docentes de primaria y secundaria. El resto, 

salimos a competir por los retazos de esa atención que todavía quedan 

con las herramientas que encontramos. 

Lo común y lo argentino 

La idea del intelectual que podía salir de su formación específica y 

hablarle a la sociedad presupone un cierto espacio común, un ágora. 

Beatriz Sarlo cruzó esa frontera y lo hizo desde la crítica, no desde la 

producción literaria en sí. Hoy figuras como Natalí Incaminato (“la Inca”) 

o Tamara Tenenbaum, la primera doctora en Letras y docente 

universitaria en esa carrera en la UNLP, la segunda graduada de Filosofía 

y escritora de literatura y ensayos, hicieron base en redes sociales y de 

ahí se convirtieron en figuras con cierta visibilidad mediática y a las que 

se llama para dar su perspectiva sobre distintos temas que tienen poco 

que ver con discusiones académicas.  

El problema del ágora del presente es el de lo común. Está claro que la 

institución literaria sobrevive en nichos, nichos que no se limitan a las 
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aulas de las facultades y que involucran editoriales, festivales, librerías, 

ferias, canales de YouTube, etc. Pero el nicho, por definición, impide 

cualquier perspectiva de universalidad. Porque lo que más perdió la 

literatura como institución es el dominio de lo común. Es decir, de una 

serie de referencias comunes, de libros que todos conocen y muchos no 

especialistas incluso leyeron completos, ya sea en la escuela, en unas 

vacaciones, en un colectivo. La idea de que hay que leer ciertas cosas, 

incluso si no es más que el recorte de un recorte del canon, para no ser 

un ignorante. Esa idea, que está en extinción incluso en las aulas 

universitarias, en las que es cada vez más difícil suponer alguna base 

común, desapareció por completo de la sociedad. 

Este es uno de los factores que hacen que propuestas como las de 

Tennina en el libro mencionado más arriba provoquen algunas dudas. 

Por supuesto, la idea de ampliar el canon e incluir lo que ha sido 

históricamente marginado y segregado (en muchos casos, por 

cuestiones que no tienen mucho que ver con el “valor estético”) es 

inobjetable en sí y es un horizonte en principio más estimulante que un 

eterno retorno sobre lo mismo. Al mismo tiempo, esa erosión 

permanente de lo canónico es problemática en un contexto de disolución 

de lo común por un montón de fuerzas centrífugas.  

Cualquier proceso en crisis con una historia larga atrás tiene que 

enfrentar la dicotomía de ir a las bases para hacerse fuerte o salir a 

explorar nuevos territorios con la esperanza de encontrar allí el valor 

perdido. Es una tensión que afecta profundamente a las universidades 

en general y a las facultades de humanidades en particular. ¿Salimos a 

convertirnos en booktubers y/o en especialistas en IA, o paramos la pelota 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025)   ISSN: 18573-3272 

 

 

8 

y apelamos a la dignidad de la clase magistral sobre literatura que alguna 

vez fue nuestra fortaleza y que nos conecta con la Gran Tradición?  

¿Qué “Gran Tradición”? Desde hace uno o dos años se volvió común en 

ciertos espacios debatir sobre el valor de lo nacional. Hay muchas 

explicaciones posibles, pero la más directa es el retorno de los 

nacionalismos a nivel mundial tras el consenso globalista neoliberal de 

los 90 (el fin de la historia, etc.). Esto en nuestro país tiene inflexiones 

muy particulares, porque no hay acuerdo entre las fuerzas gobernantes 

(y sus intelectuales orgánicos) sobre si el globalismo está mal “en sí”, o 

si solo está mal en relación con la “agenda 2030”, es decir, la “agenda 

woke” o “progresista”. En el ámbito cultural, el episodio de la revista 

Anfibia saliendo a pedir apoyo económico tras la caída del financiamiento 

internacional que recibía sirvió de catalizador para una denuncia 

generalizada de cipayismo a todo el feminismo, los movimientos queer y 

ecologistas, y por extensión también a la “agenda” cultural fomentada 

en las universidades y espacios aledaños (Anfibia depende de la 

Universidad Nacional de San Martín). En términos generales, la idea es 

que el partido demócrata estadounidense, bastión del proyecto cultural 

neoliberal, se ocupa con su flujo de dólares de asegurar que revistas 

woke como Anfibia triunfen, lo que provoca que otras con posiciones 

menos afines a esa agenda y más ocupadas por los problemas reales del 

desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales de nuestra nación 

nunca alcancen esa visibilidad. 

Aclaro que no creo que esto sea totalmente falso. Hay fondos 

internacionales que tienen intereses en fomentar algunas agendas, eso 

es un hecho. Desconfío, sí, de la existencia de una conspiración global 
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que actúe de esta manera en contra de lo argentino y sus potencialidades 

ocultas, y ni siquiera me voy a detener en defender a Anfibia (que ni leo 

ni me parece particularmente recomendable) de aquellos que la acusan 

de representar al partido demócrata mientras ellos mismos copian y 

pegan los argumentos y posicionamientos del partido republicano, al que 

hacen pasar por argentino de pura cepa.  

Pero no nos quedemos en lo fácil. Está claro que los que obtuvimos 

nuestra credencial de conocedores de la literatura a partir de 

instituciones estatales, como es sin duda mi caso y el de muchísimos 

otros (me atrevo a afirmar, sin un dato concreto que lo justifique, que la 

enorme mayoría, ya que la formación en humanidades fuera de las 

grandes universidades nacionales del país es muy escasa y deficiente) 

tenemos una enorme responsabilidad hacia nuestro país. En ocasiones, 

en el siglo XX, esa responsabilidad adquirió la forma de un compromiso 

con la modernidad: hagamos de Buenos Aires una París o una New York 

de Latinoamérica, seamos lo más cosmopolitas posible, digamos con 

Borges que lo argentino es lo universal, traigamos las teorías extranjeras 

más trendy y pongámosle un fuerte condimento local. Seamos los 

marginales que demuestran que el margen es el verdadero centro, y 

deconstruyamos así la misma división centro-periferia.  

Pasadas ya algunas décadas del siglo XXI, ya con Ludmer y Sarlo del otro 

lado, la cosa está difícil. La modernización intelectual y la importación de 

teorías sofisticadas no vino acompañada de progresos sociales y 

económicos, y la única modernización a la que accedió el país es una que 

parece cada vez más precaria, endeble, caótica y desigual hasta el 

paroxismo. Las instituciones están en crisis permanente. La impresión es 
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que puede pasar cualquier cosa, salvo algo bueno. ¿Tienen la culpa de 

eso nuestras lecturas de Deleuze, Butler, Agamben, Fisher? Está claro que 

no, pero tampoco está claro (nada claro) que lecturas como esas, escritas 

en países con una posición en el mundo y una historia tan diferente, se 

relacionen significativamente con los horizontes existenciales de quienes 

habitamos la literatura desde Argentina.  

¿Tenemos que ser, entonces, “nacionalistas”? ¿No es cierto acaso que los 

literatos vivimos por y para una república de las letras humanista (y 

humanística) que tiene como bandera la paz, el saber, el consenso y coso, 

y que es, por lo tanto, esencialmente supranacional? Si tengo que 

responder en base a mi vida y experiencia profesional, la respuesta es un 

rotundo sí. Cualquier otra respuesta sería hipócrita. No me considero 

“globalista” (progresista sí) pero decir que vivo mi experiencia de la 

cultura, la literatura y el pensamiento privilegiando “lo argentino” sería 

una mentira colosal. Pienso lo nacional en mis modestas intervenciones 

políticas y trato de votar proyectos que eviten que nos convirtamos en 

una neo-colonia en la que los grandes imperios extraigan sus recursos 

naturales y eventualmente su mano de obra precarizada. Pienso mi 

actividad profesional en los ámbitos académicos argentinos (apenas he 

salido del país) y no fantaseo con irme a dar clase o investigar a otro lado. 

Pero me estoy planteando cada vez más seguido  si no es necesario afinar 

más el ojo y el paladar para pensar con más profundidad, también desde 

los estudios literarios, en quienes somos y en qué necesitamos. 

Estetas 

Empecé preguntándome por la forma en la que nuestros saberes se 

proyectan o tienen la posibilidad de proyectarse por fuera de sus ámbitos 
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de incumbencia específicos, es decir, sobre la sociedad. Intentamos 

avanzar sobre la naturaleza de ese saber, que continuamente se escapa 

en su diversificación y especificidad contextual. También es difícil 

separarnos de una figuración más general de “el intelectual” 

(independientemente de si es un intelectual orgánico, un intelectual de 

vanguardia, de barricada, o uno que quiere correrse para que hable el 

marginado) que puede ser filósofo/a, historiador/a, etc., del que sería 

específicamente el “literato”, el o la persona que llega desde la institución 

literaria y con un bagaje asociado a ella. La palabra misma “literato/a”, 

poco usada actualmente, ya expresa algo de esa incomodidad. ¿Sería 

mejor hablar del crítico/a literario/a? Pero eso no incluye a los/as 

escritores/as, etc.  

Sabemos algo de la especificidad de lo literario, algo de su carácter 

irremplazable, una singularidad de la que aprendimos a disfrutar. Porque 

el saber sobre literatura es indisociable de ese goce y quizás tiene en él 

su fundamento último. Somos estetas, no importa qué otros vestidos nos 

pongamos arriba. 

¿Esto implica que cuando pensamos la política lo hacemos siempre desde 

lo estético? Esto puede entenderse en varios sentidos. Uno en el cual 

usamos nuestras herramientas de análisis para describir, y 

eventualmente cuestionar, los proyectos estéticos de los poderes en 

pugna. En otras palabras, entender y conceptualizar la relación entre 

estética y política. Pero también nos acecha el peligro bastante concreto 

de que la perspectiva misma sobre la política sea estetizante, es decir, se 

base en su comprensión como algún tipo de relato que se vuelve más 

interesante cuanto más plagado de giros inesperados y personajes 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025)   ISSN: 18573-3272 

 

 

12 

sorprendentes y estrambóticos aparezcan. Parte de la fascinación con 

Milei también tiene un sentido literario, incluso (o sobre todo) cuando es 

una fascinación que produce horror.  

Podría cerrar estas líneas apelando a la resistencia del goce literario 

frente a un mundo sobreadministrado, o a la necesidad de nuestro rol 

como sujetos que se hacen preguntas en un mundo cada vez menos 

orientado a la reflexión crítica, o apelando a la capacidad de la lectura 

lenta y detenida por oposición al scrolleo ciego de contenidos 

indiferentes. Todo eso me parece valioso y digno de ocupar un rol en la 

conversación social, e incluso trato de llevarlo a la práctica. Pero en este 

contexto me resulta también muy insatisfactorio, repetido, pasible de ser 

redactado por una IA generativa. ¿Entonces? Tenemos que salvar el 

mundo.  
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