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Queremos tanto a Oesterheld

Literatura y diferencias ideoldgicas en dos clasicos de
la ciencia ficcion.

Maximiliano Brina

Este texto aborda dos obras de ciencia ficcibn que, aunque comparten algunos
elementos, reflejan profundas diferencias ideoldgicas y politicas: El Eternauta de Héctor
German Oesterheld y Starship Troopers de Robert Heinlein. Ambas obras fueron
publicadas a finales de la década de 1950 y tienen algunos elementos superficiales en
comun. Sin embargo, las diferencias fundamentales surgen cuando se examinan las
trayectorias politicas de los autores y cdmo sus contextos histéricos influyeron en sus
respectivas obras.

La casualidad es un criterio poco riguroso para sostener un estudio critico
pero es una buena excusa para acercarse a un corpus textual y reconocer
el terreno para la eventual elaboracién de una hip6tesis mas compleja.
En esas coordenadas queremos articular dos textos y dos autores, E/
Eternauta, de Héctor German Oesterheld y Starship Troopers (Tropas del
espacio), de Robert Heinlein. Nos interesa el contraste entre los puntos
en comun y las diferencias fundamentales entre ambos textos y sus

autores.
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Ambas aparecieron a finales de la década de 1950, E/ Eternauta en 1957 y
Starship Troopers en 1959. Ambas se enmarcan en la tematica de la
invasion extraterrestre, en ambas los invasores son o utilizan insectos
gigantes en sus incursiones (“cascarudos” y “gurbos”, y “chinches”
(“bugs”)). El Eternauta se desarrolla en Buenos Aires, Starship Troopers
comienza con la destruccién de la capital argentina. Los protagonistas
comparten el nombre, Juan Salvo y John “Johnnie” Rico. A estas
coincidencias superficiales podriamos sumar que ambos autores dejaron
sus carreras (la geologia en el caso de Oesterheld, la marina en el de
Heinlein) por la escritura y comenzaron a publicar alrededor de 1940.
Ambos fueron fundamentales para el desarrollo de la ciencia ficcion en
sus respectivos paises. Sin embargo es aqui donde aparece la diferencia
fundamental, el posicionamiento politico de ambos. Esto no es menor
dado que la escritura, publicacion y recepcion de sus textos estuvo
permeada por la coyuntura histérica; una lectura en clave politica, que
tome en cuenta dicha coyuntura, es menos una opcién que una

demanda.

La trayectoria politica de Robert Heinlein se caracteriza por una
transformacién ideoldgica que se transparenta en su produccién
literaria. Si sus inicios estuvieron marcados por una clara afinidad con las
ideas libertarias y el partido demdécrata, al que apoy6 activamente en la
eleccion para gobernador de California en 1934 y en posteriores acciones
anticomunistas, hacia el fin de la sequnda guerra mundial comenzé a
evidenciar posturas cada vez mas conservadoras. En esta época se
inscriben textos como su primera novela, For Us, the Living: A Comedy of

Customs (escrita entre 1938 y 1939 aunque recién se publico
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péstumamente en 2003) que consistia principalmente en discursos en
defensa de una variedad de temas caros al autor como el amor libre o la
filosofia del Crédito Social hilvanados mediante el motivo del durmiente
que despierta en una (utépica) sociedad futura, y el cuento "Misfit" (su
segunda publicacion; en el nimero de noviembre de 1939 de Astounding),
donde presentaba una organizacion similar al Cuerpo de Conservacion
Civil de Roosevelt, proyectado al espacio exterior. Sobre su evolucién

ideoldgica Heinlein comenté:

in the course of thirty years, I became some what pessimistic about
political solutions [...] At the time I wrote Methuselah's Children [1941] Iwas
still politically quite naive and still had hopes that various libertarian
notions could be put over by political processes... It [now] seems to me
that every time we manage to establish one freedom, they take another
one away. Maybe two. And that seems to me characteristic of a society as
it gets older, and more crowded, and higher taxes, and more laws.

En cierto sentido, esta evolucion culmina con Starship Troopers. El
disparador fue una solicitada del National Committee for a SANE Nuclear
Policy en 1958 en contra de las pruebas de armamento atémico. La

Ill

escalada nuclear, la guerrafria, el “peligro rojo” eran los temas de rigueur
en la agenda politica de entonces y se infiltraron en varias obras de
ciencia ficcion, no solo las de Heinlein, recordemos peliculas como The
Thing from Another World (Christian Nyby/Howard Hawks, 1951)' o

Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956). Como respuesta

! Incidentalmente, también en 1959 Oesterheld adapté junto con Alberto Breccia el
texto de John Campbell Who Goes There? (1938) en el que se basé la pelicula. Con el titulo
“Tres ojos”, esta aventura de Sherlock Time aparecié entre los nimeros 89y 104 de Hora
Cero.
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Heinlein publicé su propia solicitada, un virulento panfleto anticomunista

titulado “Who Are the Heirs of Patrick Henry?":

Today both sides, Freedom and Red Tyranny, are armed with nuclear
weapons... and the Communists are again using our own people to try to
shame or scare us into throwing our weapons away. These proposals are
not a road to world peace, they are abject surrender to tyranny. If we fall
for them, then in weeks or months or a few years at most, Old Glory will
be hauled down for the last time and the whole planet will be ruled by the
Butchers of Budapest.

El texto sumé unas 500 firmas, enemist6 a Heinlein con Isaac Asimov (y
mas tarde con Arthur Clarke, Carl Sagan y otros) y se convirtié en el
germen de Starship Troopers. La novela presenta una sociedad futura
donde el servicio al estado se convierte en el requisito fundamental para
la participacién democratica; asi, por ejemplo,el derecho al voto y la plena
ciudadania solo se obtienen tras completar un periodo de servicio
federal, generalmente (aunque no exclusivamente) en las fuerzas

armadas:

we have democracy unlimited by race, color, creed, birth, wealth, sex, or
conviction, and anyone may win sovereign power by a usually short and
not too arduous term of service [...] Since sovereign franchise is the
ultimate in human authority, we insure that all who wield it accept the
ultimate in social responsibility—we require each person who wishes to
exert control over the state to wager his own life—and lose it, if need be—
to save the life of the state. The maximum responsibility a human can
accept is thus equated to the ultimate authority a human can exert.

En dicho sistema, la guerra no es mas que un instrumento del poder
estatal, despojada de consideraciones éticas o humanitarias: “War is not
violence and killing, pure and simple; war is controlled violence, for a

purpose. The purpose of war is to support your government's decisions
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by force”. La novela introduce, mediante unas clases de "Historia y
Filosofia Moral" impartidas por el teniente coronel retirado Dubois, una
critica directa a las sociedades democraticas del siglo XX. Estas
experimentaron un deterioro progresivo del orden social y la sequridad
publica como resultado de conceder cada vez mas derechos a sus
ciudadanos sin imponer responsabilidades correspondientes.

La recepcion siempre fue conflictiva, entre lectores y criticos que la
tildaron de fascista, antidemocratica y militarista, por un lado, y el éxito

de ventas y el premio Hugo en 1960, por otro:

The “Patrick Henry” ad shocked ‘em; Starship Troopers outraged 'em. I still
can’t see how that book got a Hugo. It continues to get lots of nasty “fan”
mail and not much favorable fan mail... but it sells and sells and sells and
sells, in eleven languages. It doesn’t slow down—four new contracts just
this year. And yet I almost never hear of it save when someone wants to—
chew me out over it. I don’t understand it.

Las respuestas de Heinlein a estas acusaciones, fundadas principalmente
en el viejo truco de “me leyeron mal”, aparecen sintetizadas en el extenso
escrito que acompafd la reedicion de “Who Are the Heirs of Patrick

Henry?” en el volumen Expanded Universe (1980) donde declaré:

I think I know what offends most of my critics the most about Starship
Troopers: It is the dismaying idea that a voice in governing the state should
be earned instead of being handed to anyone who is 18 years old and has
a body temperature near 37°C.

But there ain't no such thing as a free lunch.

Democracies usually collapse not too long after the plebs discover that
they can vote themselves bread and circuses... for a while. Either read
history or watch the daily papers; it is now happening here.

En breve, la novela no idealizaria una dictadura militar, sino una

meritocracia civico-militar basada en el compromiso con el bien comun
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en un sistema voluntario y no coercitivo donde cualquiera puede intentar

obtener la ciudadania tras prestar un servicio al estado.

En marcado contraste, la evoluciéon de El Eternauta y el compromiso
politico de Oesterheld se desarroll6 en el turbulento contexto politico de
Latinoamérica y Argentina. La primera edicién en Hora Cero, con la
revolucién libertadora y los fusilamientos de José Ledn Suarez en un
horizonte muy cercano. La segunda version (1969), con el Cordobazo y el
surgimiento del ERP y Montoneros. La segunda parte (1976), con la
dictadura®. La radicalizacién coincide con la intensificacién del
compromiso politico del autor. Asi, la segunda version, mas “subversiva”
y oscura que la original, contextualiza la historia en la entrega de
Sudamérica al invasor por parte de las grandes potencias como una

forma de salvarse®; lo que suscita la amarga reflexion de Favalli:

¢De qué te extrafias, Juan? Si en verdad los grandes paises nos tuvieron
siempre atados de pies y manos... El invasor eran antes los paises
explotadores, los grandes consorcios... Sus nevadas mortales eran la
miseria, el atraso, nuestros propios pequefios egoismos manejados desde

2 Un dato, cada una de estas versiones se publicaron durante gobiernos militares
(Aramburu, Ongania, Videla) que nunca las censuraron como si hicieron con la Vida del
Che. La obra, de Oesterheld y los Breccia, retirada de circulacion y destruida en 1968
pudo publicarse cuarenta afios mas tarde gracias a que Enrique Breccia habia
resguardado los paneles originales.

3 Tras el abrupto fin de la publicacion en Gente. Oesterheld comenz6 a publicar, con
dibujos de Ledn Napoo y Gustavo Trigo, La Guerra de los Antartes en 20017. El texto
presentaba a un grupo de extraterrestres que se establecen en la Antartida y reclaman
la entrega de latinoamérica. Para probar su poder destruyen una ciudad
norteamericana y una rusa lo que abrira el debate y la toma de posiciones entre
obedecer el requerimiento del invasor o luchar contra él (por supuesto, las potencias se
decantan por la entrega). Para Pablo de Santis “No hubo otro texto de la izquierda
peronista que trabajara, en forma de ficcién, sus proyecciones politicas”.
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fuera... por nuestra propia culpa sufrimos la invasion, Juan, nuestra culpa
es ser débiles, flojos, por eso nos eligié el invasor. En la manada, el animal
enfermo sin fuerzas es el que atrae al ledn... jEl leén caza al débil, nunca al
fuerte!

Fue, sin embargo, el dibujo de Breccia la causa enarbolada por el editor

para apurar su final. Guillermo Saccomanno la describe como

un relato ldcido, que arranca lenta y puntillosamente el trazado de una
metafora: la invasion. En la medida en que el relato profundiza en las
contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a
actuar siempre en grupo para defender su condicion humana, el editor
responsable de la revista Gente, en la cual se publica la obra, decide
abortarla con final precipitado.

La segunda parte es una historia de la resistencia guerrillera, con una
ciudad diezmada, ya ganada por "Ellos". Oesterheld, que se incluye en la
historia como narrador y acompafiante de Salvo, escribié los guiones
desde la clandestinidad y, de hecho, Solano L6pez llegé a plantear dudas
sobre autoria de los ultimos por algunos elementos tematicos “raros” y
el hecho de que estuvieran mecanografiados cuando, en general, le
llegaban manuscritos. Como sabemos, Oesterheld fue secuestrado por

las fuerzas armadas el 27 de abril de 1977.

El Eternauta es un contrapunto ideolégico de Starship Troopers. A
diferencia de la obra de Heinlein, donde una estructura militar
institucionalizada se presenta como solucién a los problemas sociales, la
obra de Oesterheld propone la resistencia horizontal, colectiva y solidaria
como respuesta a la amenaza externa, como él mismo escribiera en el
prologo: “El héroe verdadero de E/ Eternauta es un héroe colectivo, un

grupo humano. Refleja asi, aunque sin intencién previa, mi sentir intimo:
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el Unico héroe valido es el héroe ‘en grupo’, nunca el héroe individual, el
héroe solo"4.

De esta forma, en las antipodas de Heinlein, aun en los momentos que
Salvo (y el relato) se radicalizan, la representacion de combates y
acciones armadas se alejan de la glorificacién del conflicto bélico, el
heroismo, etc.,, en linea con la visibn mas humanista e, incluso,
antimilitarista de Ernie Pike, que Oesterheld empezé a publicar también
en Hora Cero en 1957, inicialmente con dibujos de Hugo Pratt. Este
caracter horizontal, solidario, que recorre su obra® pero es
particularmente central en El Eternauta no es una mera reformulacién
estética del género, es parte de su compromiso ético y politico. La
preocupacién por el otro, la historieta como una herramienta de lucha
mas; “Cada dia es mayor la cantidad de adultos que sigue con interés las
historietas. y es justo que el material que se les ofrece sea serio y
honesto. Muchos no tienen acceso a otra literatura que las historietas.
por lo tanto, se impone una ética”, sostenia en una entrevista que le

hicieran Carlos Trillo y Saccomanno. Este ultimo propone que

4 Una deconstruccion, si se nos permite, del (super)héroe norteamericano de
historietas. De hecho, Oscar Masotta describe a Mort Cinder, que aparece en 1962, con
dibujos de Breccia (y que tiene varios puntos en comun con Juan Salvo), como “ideado
segun el clasico y valedero esquema del superhéroe”, en particular, The Spirit y The
Phantom sobre el que opera una "inversion". Una historia con un “humanismo
caracteristico de otros guiones de Oesterheld [..] la idea de que los hombres
individuales son mas importantes que las naciones, y que el verdadero saldo de las
guerras no es mas que el inutil o absurdo ejercicio de la crueldad”.

> Osvaldo Aguirre sostiene en relacion a Ernie Pike que la “perspectiva antibélica y
humanista [...] es la clave del realismo de la serie y de la ruptura que introduce en su
género: abandonar los estereotipos y los maniqueismos y concentrarse en el drama
concreto de la personas arrojadas al campo de batalla [...] Oesterheld plante6 el mismo
recurso como forma de innovacion en los otros géneros que abordé [ciencia ficcidn,
western, bélico]".
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Con no menos intuicion que conciencia, Oesterheld asumié el riesgo
intelectual que le planteaba su oficio -agrega-. Lo asumié con una entera
y totalizadora voluntad narrativa al emplear un género marginado,
maldito para las elites. La percepcién ética de su trabajo era también
rigurosamente ideoldgica: Oesterheld sabia que aquellos lectores de
kiosco que seguian sus historias no tenian acceso a otra clase de literatura.
De ninguna manera condescendia a la demagogia en su narrativa.

Oesterheld no era ingenuo, sabia que la literatura tenia mayor prestigio
pero eso no lo amilanaba, sabia también que con la historieta podia llegar

a mas gente:

T[rillo]: ¢Nunca te dio verglenza escribir historietas?

Olesterheld]: No.

T: Por esa division que se hace con frecuencia entre géneros mayores y
géneros menores, te lo pregunto.

O: No, al contrario. La historieta es un género mayor. Porque, ;con qué
criterio definimos lo que es mayor o es menor? Para mi, objetivamente,
género mayor es cuando se tiene una audiencia mayor. Y yo tengo una
audiencia mucho mayor que Borges. De lejos, y estoy seguro que Borges
también hubiera querido escribir guiones. Como tantos escritores
argentinos.

S[accomanno]: Entonces no vamos a insistir mas preguntandote sobre
guionistas.

O: Les repito. Yo casi no leo historietas, yo leo literatura. Leo
constantemente. Y si Borges saca una cosa, voy y la compro. Esas son mis
fuentes. Y lo digo sin culpa. Leo buenos autores: Stevenson, desde chico.
O Salgari, ya les dije.

No deberia llamar la atencién, entonces, la continuidad entre ambos
medios, la presencia intertextual de Robinson Crusoe en las primeras

versiones de El Eternauta® o el interrumpido intento de novelizarla. Un

® No eran pocas las voces que se pronunciaban sobre esta continuidad entre literatura
e historieta, vale recordar a modo de ejemplo la revista de Oscar Masotta que citamos
mas arriba, activa entre 1968 y 1969, titulada LD, Literatura dibujada.
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lector voraz consciente del valor y potencia de ambos medios, Oesterheld
tomaba de la literatura lo que le que resultaba valioso a sus guiones, sin
problemas en relegar a Ernest Hemingway o Norman Mailer en favor del
“olvidado” Stephen Crane, para moldear a Ernie Pike, junto a “grandes
peliculas italianas [como] Paisd o Roma Ciudad Abierta”. No es ocioso que
en su lectura de El Eternauta Saccomanno ponga el texto en serie con
Martin Fierro y Pablo de Santis, a su vez, lo haga con Invasién (Hugo
Santiago, 1969). Destacar este aspecto “transmedial” no es banal, es
darle el lugar central que le corresponde a su obra. Asi mismo, este
aspecto cobra relevancia también en la medida en que mientras E/
Eternauta y otras obras de Oesterheld estuvieron retenidas en manos de
editores europeos y locales’ que obstaculizaron nuevas apariciones,
fueron principalmente los fans quienes lo mantuvieron viajando por el
Continum 4 a través de fanzines, animaciones, radioteatros, canciones® o
proyectos como El regreso, con guion de Pablo Maiztegui y dibujos de
Solano Lopez, y la propuesta en clave museistica (y multimedia) Huellas
de la invasion.

Y los que siguen apareciendo.

’ Fueron varios los casos de “apropiacion” de obras de Oesterheld que fueron
publicadas sin reconocerle la autoria; de hecho, la entrevista que citamos arriba finaliza
declarando la necesidad de ir a Europa “cuanto antes, para recuperar la paternidad de
algunos de mis personajes”. El caso de El Eternauta fue complejo y largo, recién se
resolvié en 2018.

& Mas que recomendable la investigacion del universo de El Eternauta bajo el enfoque
de la narrativa transmedia realizado por Tomas Bergero, disponible en
https://continum.tomasbergero.com/ y el capitulo “El Eternauta: Transmedia
Expansions. Political Resistance and Popular Appropriations of a Human Hero” donde
Carlos Scolari aborda la adaptabilidad de E/ Eternauta como narrativa cultural en
respuesta a cambios de coyunturas politicas y sociales con foco en el caso del
“Nestornauta”.
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En una coyuntura historica donde los discursos libertarios a la Heinlein
cobran fuerzay para cada vez mas personas los fundamentos ideoldgicos
de la sociedad de Starship Troopers ya no parecen tan desproporcionados,
la pregunta final de El Eternauta vuelve con fuerza: “;Sera posible?”.
Mientras, seguimos leyendo a Oesterheld con la esperanza de que
todavia haya consenso para lograr una heroicidad colectiva para esquivar
la pesadilla en que los Ellos de turno diluyan el mensaje en un par de
slogans para el consumo de hombres-robot, embobados e insensibles al
grito que resuena desde ese otro gran texto argentino de 1957, “No me

dejen solo, hijos de puta”.
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