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La critica también llora

Lucia Tennina

En los saraus de las periferias brasilefias, la poesia funciona como tecnologia de la
autoestima, mientras en otros ambitos letrados persisten usos intimos y no confesados
de la literatura. Frases de autoayuda, citas canonizadas y lecturas afectivas se
entrecruzan como rituales cotidianos que configuran subjetividades a través de la
apropiacion fragmentaria del discurso literario.

Comienzo con una rememoracion. El afio 2000 empecé a estudiar Letras
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y empez6 mi formacién en
las aulas y también en los cafés de alrededor, donde nos reuniamos con
los compafieros y las compafieras a estudiar y a discutir sobre literatura
y la vida, por supuesto. Cierto dia, en el bar Platon, que quedaba frente a
la Facultad, el bar donde ibamos los y las estudiantes (Socrates era el de
profesores) una de las compafieras sacé un libro de su mochila,
queriendo recomendarlo. Se trataba de un libro cuyo titulo no recuerdo,
pero si su autor, que era Paulo Coelho. Sin haberlo leido, todos los que
nos encontrabamos en esa mesa nos quedamos en silencio, en un primer
momento, y después empezamos a juzgar que se trataba de literatura de
autoayuda, que no nos provocaba ningun interés. Esa compafiera no
terminé de cursar ni siquiera ese primer afio de la carrera y ninguno de

los que estabamos en la mesa leimos nunca Paulo Coelho.
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Lo cierto es que en la medida en que fui avanzando con mis
investigaciones ligadas a las producciones literarias de las periferias
brasilefias (Tennina, 2018), la reflexion sobre la literatura como un
artefacto de construcciéon de uno mismo empez06 a aparecer de forma

cada vez mas evidente.

Efectivamente, una de las primeras conclusiones a las que llegué al
respecto tuvo que ver con que una idea central que estructura a las
producciones de los espacios de poesia de las periferias (llamados
“saraus”) de S3do Paulo se vincula con la literatura entendida como un
territorio especifico de culto a la autoestima. Tanto la produccién poética
de muchos participantes como sus declaraciones durante los saraus
insisten en la concepcién de la literatura ligada al cultivo de las
capacidades y motivaciones individuales censuradas generalmente por
la idea de carencia que suele asociarse a la condicién de vivir en los
barrios mas pobres y estigmatizados de la ciudad. El interés se centra, en
este sentido, en el cultivo no solo de los artificios literarios y el trabajo
alrededor del erigirse como poeta, sino que pasa por el cultivo de la
persona a partir de la poesia. Dice al respecto Sérgio Vaz: “Este sarau es
un proyecto que apunta a llevar autoestima a la comunidad. (...) Nosotros
no queremos que nazcan un montén de poetas. Queremos que nazcan

un montén de personas” (Vaz, ap. Tennina 2018, p. 58).

La nocidén de poeta que Vaz y muchos otros poetas de los saraus de la
periferia manejan esta asociada directamente a la de persona, entendida
en el sentido que présopon (pdowtov), término griego que conserva un
significado ligado a lo que esta detras de la mascara. Mientras que la

persona entendida en el sentido de mascara sugiere la imposibilidad de
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fijar una nocién de intimidad, la idea de prdésopon (mpdowTov), por el
contrario, remite directamente a ella. *“Se entiende por la palabra
npoowrtov al individuo en su naturaleza desnuda, arrancada de toda
mascara, conservandose, por contraposicion, el sentido del artificio: el
sentido de lo que es la intimidad de esa personay el sentido de lo que es
personaje” (Mauss 2003, p. 390). Es sobre esos elementos personales, es
decir la informacion previa que el individuo posee, que se entiende la
idea de poeta de un sarau en la periferia y la propia presencia de sus

frecuentadores (como se les llama a quienes participan).

En el caso del sarau, el fortalecimiento de la estima por si mismo de cada
participante empieza por la adquisicién de un papel especifico que cada
uno alcanza en ese encuentro literario. Es decir que el sarau no
solamente es un espacio para declamar poemas, sino que consiste en
una pauta de accion preestablecida en la que muchos de los asistentes
logran un rol determinado a partir de su propio lenguaje expresivo tanto

corporal, como de estilo y de aspecto.

La periferia, asi, es considerada no como una dificultad, sino como un
valor positivo, colmado de orgullo. El sentimiento de “orgullo” se traduce
en experiencias y saberes que solo quien vivid y crecié en esos territorios
puede conocer y poseer. Consiste en algo asi como un sello de
pertenencia que no es reproducible por cualquiera y que impone una
autoridad diferenciada a quien lo posee. Vale aclarar que esta
caracteristica no es una consecuencia del estigma, una respuesta
defensiva al sufrimiento, sino que tiene una existencia separada y vital,

aunque desprovista de medios que la legitimen y valoricen. Y el sarau es
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el espacio donde es posible exhibirlo a través de saberes corporalesy del

habla, que los vuelven bienes de naturaleza simbdlica.

Es asi que la historia de vida de los participantes asiduos de los saraus se
capitaliza en dicho espacio, incluso el propio barrio de residencia deja de
causar inseguridad sobre una gran variedad de interacciones sociales
(Goffman 2010, p. 27), se valoriza y se vuelve un capital de naturaleza
simbdlica, poblando los poemas de referencias al dia a dia de vivir en las
favelas. Aunque el barrio no solamente funciona como leiv-motiv literario.
De acuerdo con los testimonios de muchos frecuentadores, mientras que
antes no se animaban a decir dénde vivian, a partir de su presencia en
los saraus se sienten orgullosos de decir “vivo cerca de tal sarau”. Estos
espacios funcionan, en este sentido, como un artefacto cultural
influyente en la potencialidad de una vida en la periferia. La historia de
vida de los participantes adquiere en ese contexto un perfil cultural y los
elementos que antes eran estigmas se vuelven recursos simbdlicos
positivamente sancionados. En otras palabras, la cotidianeidad rutinaria
e invisible adquiere el tono de una biografia, es decir que se temporaliza
y se vuelve un suceso en un proceso que es posible entender también

como pasaje de la afeccion al afecto.

Es en sintonia con esa concepcion de la literatura que se puede entender
una de las frases mas repetidas dentro de esos espacios: “la literatura
me salvod la vida”. Y es en ese sentido que se puede entender, también,
mucho de la produccion producida por los y las poetas de los saraus,
como la del propio Sérgio Vaz, el organizador del primer y mas conocido
Sarau, Cooperifa. Como sefialé en mi articulo “Sérgio Vaz: una literatura

breve para ser feliz” (2017), una de las caracteristicas que mas llama la
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atencion de la produccion de este escritor tiene que ver con la
potencialidad de sus textos de trasladarse del libro a otros soportes
(postales, imanes, grafitis, tatuajes, remeras), dado que son textos con
frases cortas y con juegos de palabras que facilitan su memorizaciény su
reproduccion, de ahi que frecuentemente se declamen en el sarau de
memoria. Todos ellos parecen formados por aforismos en los que se
transmiten mensajes de diferente indole, la mayoria de los cuales apunta
a las posibilidades que una vida pobre puede ofrecer, en sintonia con el
discurso religioso tan presente en las periferias de Brasil, en tanto
muestran el camino a estados universales que parecen negados a
aquellos que carecen de bienes materiales. Dice, por ejemplo, el texto

“Felicidade":

Ama tu oficio como una religién, respeta tus convicciones y
practicalas de verdad, incluso cuando nadie te esta viendo. Los
milagros suceden cuando vamos a la lucha. Practica deportes con
actitud en la mirada, besos en la boca, poemas en los oidos de los
otros, andar agarrado de las manos a la persona amada, respirar el
espacio ajeno, abrazar los suefios imposibles y los elogios a la
distancia (...) Tener cosas es tan importante como no tenerlas, pero
tienes que decidir (...) Si es posible, aprecie las cosas simples de la
vida, no vaya a ser que en el futuro...A-dios, pertenezcas. (Vaz 2011,
p. 17-18)

Como se puede percibir, este poema no es precisamente breve, pero la
inexistencia de una secuencia l6gica entre cada una de las oraciones las
vuelve potencialmente separables (se han reproducido, de hecho,
separadamente en imanes entregados en eventos especiales durante el
2011 en la Muestra Cultural de Cooperifa). Todas ellas presentan ademas
una caracteristica comun: en un doble juego de liberacién vy
conformismo, estas frases y los textos de Vaz en general insisten en el

potencial de una vida simple pero al mismo tiempo ambiciosa. Todas las
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personas tienen la capacidad de luchar por sus “convicciones” o
“suefios” y en este sentido la propuesta de Vaz se entronca con una
tradicion liberal de pensamiento que tiene que ver con la capacidad de
las personas de mantenerse a si mismas. Se trataria, asi, de un tipo de
texto que se entronca dentro de lo que el investigador norteamericano
Paul Lichterman denomina “thin culture”, definido por un conjunto de
fendbmenos culturales con vocacion moralizadora que se vuelven
artefactos apropiables de manera fragmentaria en situaciones muy
cotidianas, sin que guie ningln compromiso ni conviccion y sin producir

una identidad especifica (1992, p. 426).

Vale la pena destacar que los lectores de los saraus no necesariamente
adoptan poéticas que se adaptan a su propia experiencia de manera
encasillada, esto es, no es que un poeta barrial se ve afectado solo por
textos que hablen de su dia a dia en las favelas. Porque lo que sucede en
los saraus no es encerrar a los lectores/oyentes/poetas en casilleros, sino
ofrecerles un abanico de posibilidades para que monten el sentido de su
vida. Un ejemplo en este sentido es una afirmacion de Binho, el creador
y maestro de ceremonias del Sarau que lleva su nombre, quien suele

decir que su mayor libro de autoayuda es Grande Sertéo Veredas.

Y es muy interesante esa afirmacién, porque uno puede hacer una lectura
“fisurada” (Richard 2009) de las lecturas establecidas de este texto ya
canonizado, sacudiendo su estructura fija. Lo cierto es que si uno se
acerca al Grande Sertéo Veredas a la luz de la afirmacién de Binho, uno
comienza a ver codmo este libro condensa efectivamente una gran

cantidad de aforismos que forman parte de la cultura popular y que, en
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tanto y en cuanto aforismos, se vuelven artefactos apropiables,

retomando el concepto de “thin culture” de Lichterman.

Traigo aqui una seleccion de esas frases y una seleccion de sus

apropiaciones fuera del formato libro:

“Sertdo: é dentro da gente”, frase que se replico, por ejemplo, en carteles

o tazas:

SERTAD

E DENTRO™
DA GENTE

“Natureza da gente ndo cabe em nenhuma certeza”, cita que se ha

reproducido en grabados de venta libre:

“NATUREZA DA -
GENTE MAD CABE EM.
| NENHUMA CERTEZA”

; 5 \4
- J0AD GUIMARAES ROSA -

CAROL ITD -, -

“Quem muito se evita, se convive”, frase que se transformé en una frase

de campafia del PSOL bajo el hashtag #QuemMuitoSeEvitaSeConvive
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QUEM MUITO

SE EVITA
SE CONVIVE

[DOC] QUEM MUITO SE EVITA, SE CONVIVE

o Fundagdo Lauro Campos e Mariel. m B2 G P computibar e

407 visualizagSes hé 4 anos #PSOL #FLCMF
#QuemMuitoSeEvitaSeConvive #FLCMF #PSOL | Sinopse: H dezenas de anos os moradores da Vila Pantanal, comunidade ameagada de

“Qualquer amor ja € um pouquinho de saude, um descanso na loucura”,
frase apropiada por el musico Lenine en la cancién “Amor é pra quem

ama” del disco Chado:

chao LENINE

“Viver é muito perigoso”, palabras que se estamparon en remeras:

VIVER

E: PERIGOSO!

“Fui fogo depois de ser cinza”, reapropiada en el titulo de una pelicula

del 2023 dirigida por Eduardo Wannmacher.
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ety GO DOR
Cinza

CAXIAS DD SUL) 34 06 Srwra Systes Gorenen
PORTO ALEGRE: Onaristecs Pads Ararin
FLORIAMNESOLIS: Paradigna Ciom A

MANAUS, 45330 80 Moah

“O amor? passaro que pde ovos de ferro”, replicado por la pagina

“Poetris. Citacdes para todas as ocasides”:

r.poetris

Citagdes para todas as ocasides

Recentes Frases Poemas Provérbios Sonetos Textos

| CITAGAO DE GUIMARAES ROSA

*ﬂ O amor? Passaro que pde ovos de ferro.

=4

“Tudo o que é bonito, é absurdo”, fragmento destacado en un subrayado

compartido en las redes sociales:
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Me interesa volver sobre esta Ultima imagen y que quienes estan leyendo
estas lineas se reconozcan en ella. Que nos reconozcamos en esos
momentos en los que subrayamos un texto porque nos provoco algo, en
esos momentos en donde nuestra relacién con la literatura sobrepasa las
barreras duras del siempre leer de manera instrumental o formalista,
muy alejada de nuestras vidas. Esos momentos en los que, haciendo eco
de las palabras de Michéle Petit, “nos dejamos llevar por un texto en lugar

de siempre querer controlarlo” (Petit, p. 66-67).

¢Quién de quienes estan leyendo este articulo no ha subrayado un libro
con cierto miedo de ser descubiertos o descubiertas? ;quién no copid
alguna frase en un cuaderno personal enterrado en la mesita de luz?
¢Quién no tuvo esos “quilty pleasures”, como los define el critico literario

Timothy Aubry?

Resuena aqui una escena de la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma,
de Lima Barreto, publicada en 1915. Alli, Armando Borges, uno de los
personajes principales, un abogado burgués de Rio de Janeiro, también

guardaba el secreto en relacion con sus afinidades literarias:

La sala del frente al alto s6tano habia sido transformada en
biblioteca. Las paredes estaban forradas de estantes que
gemian bajo el peso de los grandes tratados. Por la noche
[Armando Borges] abria las ventanas de persianas, encendia
todos los picos de gas y se sentaba a la mesa, todo de blanco,
con un libro abierto bajo los ojos. El suefio no tardaba en llegar
hacia la quinta pagina...iEra el infierno! Se le ocurrié buscar los
libros que leia su mujer: novelas francesas, Goncourt, Anatole
France, Daudet, Maupassant, que lo hacian dormir igual que
los tratados. No veia el valor ni el interés de esos analisis y
descripciones pretendidamente agudos que le exhibian a la
sociedad la vida, los sentimientos y los dolores de esos
personajes, jun mundo! Su pedanteria, su falta de cienciay la


http://revistaluthor.com.ar/

Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025) ISSN: 18573-3272

pobreza de su instruccion general le hacian ver en todo aquello
solo juego, pasatiempos, charlatanerias. Y ademas esos libros
le daban suefio. Sin embargo, el médico necesitaba de
ilusiones, igual que su mujer. Su escritorio daba a la calle ¢y si
lo descubrian durmiendo sobre los libros?... Trat6é de encargar
algunas novelas de Paul de Kock, con el titulo oculto en falsas
tapas, e intenté despabilarse. (2012, p. 197)

Armando Borges, a pesar de la escenografia ligada a una trayectoria
letrada (un escritorio, una gran biblioteca, su vestimenta), no podia
soportar aquellas lecturas obligadas de su profesion, asi como tampoco
podia soportar aquellas que su esposa hacia, todas ligadas al
naturalismo, es decir, direccionadas a la critica social. La Unica lectura que
lograba sostener era la del best seller de la época, Paul de Kock, un
novelista aclamado por el publico ligado a las camadas mas populares,
pero desprestigiado por la critica que decia que este escritor escribia

inmoralidades.

Son esos libros que escondemos, o esos subrayados marginales, o esas
frases copiadas, las que sacan a la literatura del lugar del preciosismo y
la ponen al nivel de la vida compartida, y nos sostienen, nos hacen
suspirar, nos hacen llorar. La literatura se vuelve, asi, un lugar donde, en
definitiva, elaboramos nuestra subjetividad. Y con esto no quiero
referirme a la cuestion identitaria, sino especificamente de conformacion
de una subjetividad entendida en tanto présopon (mp6écwTov). Es que, tal
y como insiste en afirmar Michéle Petit, “la lectura ayuda a las personas
a construirse, a descubrirse, a hacerse un poco mas autoras de sus vidas,
sujetos de su destino” (p. 31) y esto no solamente sucede en contextos
desfavorecidos, los y las profesionales de la literatura también leemos de

€Sa manera.
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En definitiva, como da a entender la antropdloga francesa recién citada,
absolutamente todos y todas somos lectores de libros de autoayuda. Y
nos manejamos con las frases de la misma manera que esas remeras,

esos carteles, esas tazas, esos posteos.

Ante esta incomodidad, surge, quizas, la pregunta de si persiste, aln asi,
una diferencia en los modos de leer de los espacios periféricos dedicados
a la literatura y los nuestros, los académicos, en tanto y en cuanto la
primera se sostiene de manera publica y mientras que nuestras practicas
se reducen a la intimidad. Puede ser, pero quisiera proponer otro

ejercicio para responder a esta pregunta.

¢Quién no estuvo en algin momento de su vida en un callején sin salida
emocional y vino un amigo o amiga y nos dijo “leéte éste”? Asi se llamo,
de hecho, la conferencia de apertura que ofreci6 el dramaturgo Mauricio
Kartun en el marco del 18.° Congreso Internacional de Promocién de la
Lectura y el Libro en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en

mayo de 2016:
Me ha llamado mucho la atencién esto de mirar para atras y notar
cémo mi vida cambid a partir de la presencia de ciertos libros [...] y
fui descubriendo en la vida esta capacidad de ciertas personas
de regalarte un libro atenta a tu deseos y en la observacién de

qué es lo que podés necesitar. Es una ceremonia casi
milagrosa.

En ese encuentro descripto por Kartln, en esos momentos que funcionan
mas que un abrazo, no solo se pone en juego el deseo de uno, sino el
cruce de deseos de esa busqueda a la manera de un ritual afectivo. Es en
esos tiempos liminares cuando, incluso en ambientes letradocéntricos,
como en este caso, se da algo de lo interpersonal de la misma forma que

en los saraus, donde esos momentos son compartidos.
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Y, si la recomendacion de aquel amigo o amiga fue precisa, entonces es
cuando nosotros, lectores y lectoras, nos tomamos toda la libertad de
leer como si ese texto nos estuviera especialmente dirigido y creamos
todos los equivocos que ningun profesional de las Letras se atreveria a
confesar, sacando frases de contexto, estableciendo una complicidad con
ese libro al punto tal de que sentimos que nos habla, forzandolo de tal
manera que, si estuviéramos en el siglo XVI, en el mismo momento que
el molinero Menocchio mencionado en E/ queso y los gusanos de Carlo

Ginzburg, también terminariamos en la horca.

Es interesante pensar que en estos desplazamientos muchas veces se
pierde el propio referente. Esto se ve muy especialmente con lo que
sucede en las redes, cuando se replican algunas citas, casi siempre de
autores canonizados cuyos nombres son, muchisimas veces,

significantes vacios de frases cuya autoria no les corresponde.

En este sentido, cabe recordar aqui la anécdota con el texto “Quase”, que
aparecid en 2005 bajo la firma del autor brasilefio contemporaneo Luis
Fernando Verissimo. Con un tono optimista y animado, este texto
empez6 a circular por las redes de forma viral, al punto tal de que fue
traducido e incluido en una antologia de escritores brasilefios en Francia.
Al poco tiempo, el autor en cuestién hizo su descargo en su columna del

periddico Zero Hora de la siguiente manera:

El texto que le encant6 a las sefioras se llamaba ‘Quase’ y es, de
verdad, muy bueno. Vengo siendo elogiadisimo por “Quase”. Las
personas me agradecen por haber escrito “Quase”. Algumas dicen
que “Quase” les cambid sus vidas. Un grupo de estudiantes me invitd
a ser su patrono y en la Ultima pagina de su cuadernillo de
graduados, como un homenaje dirigido hacia mi, alli estaba, enterito,
“Quase”. No tuve coraje de desilusionar a esas criaturas. En internet,
todo se vuelve verdad hasta que se prueba lo contrario y como en
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internet probar lo contrario es imposible, ;qué podemos hacer?
(Verissimo 2005)

Este juego de atribuciones no deja de ser parte del propio juego literario
ligado a la romantizacion de los autores e ipso facto, la reclusién de la idea
de literatura a unos pocos. Aunque, visto desde la perspectiva de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, de Borges (1974), es también una forma
(irénica) de enriquecer esa auratizacion: “Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario
de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones

erréneas” (p. 450).

Me importa retomar aqui la distincibn que la critica literaria
franco/argentina Annick Louis rescata del filésofo francés Jean Marie
Schaeffer entre “lectura comun” e “interpretacién profunda”, que es una
de las formas de lectura académica. Esta Ultima no designa un sentido,
sino la elaboracién de una representacién de un texto ya comprendido,
mientras que la primera implica que el texto funciona como médium que
da acceso a otras evocaciones. Pero quisiera retomar esta distincién a la
luz de lo que fui desarrollando a lo largo de este articulo poniendo en
evidencia que esa divisiéon no es tal, siendo que incluso los lectores y
lectoras especializados nos vemos atravesados y atravesadas por este
componente magico, ritualistico, liminal que acarrea la palabra médium.
Nuestras lecturas estan, también, atravesadas por algo del orden del
deseo y de lo liminal y repensar esto resulta, en definitiva, en un
cuestionamiento de nuestro rol como criticos y criticas que, muchas
veces, como sucedié en aquel bar Platdon en el afio 2000 con la lectora de
Paulo Coelho, resulta excluyente ;Como incluir en nuestros derroteros

criticos esos tiempos fuera del tiempo, donde escuchamos un poema en
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un sarau y nuestro cuerpo se levanta, esos momentos en los que nos
juntamos con un grupo de amigos y amigas para hablar de nuestras
preocupaciones y nos recomiendan un libro que nos acompafara
durante esa etapa, esos momentos en los que nos enamoramos Yy solo
gueremos evocar a nuestra persona amada, esos momentos en los que
sentimos bronca y nos ponemos a leer algo que nos convierta ese
sentimiento en resistencia? En estos tiempos tan aciagos, donde incluso
la profesion de los estudiosos y estudiosas de la literatura esta puesta en
duda, resulta urgente repensar que, cuanto mas dificil es el contexto,
cuanto mas violento es nuestro dia a dia, mas necesitamos hablar desde
espacios de respiro, de deseo, de afectos y de esperanza y mas
necesitamos repensar nuestro rol de profesionales de la literatura en

comunidad.
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