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La crítica también llora 
O confesiones de una profesional de las Letras o la 
literatura como tecnología de subjetivación 

Lucía Tennina 

En los saraus de las periferias brasileñas, la poesía funciona como tecnología de la 
autoestima, mientras en otros ámbitos letrados persisten usos íntimos y no confesados 
de la literatura. Frases de autoayuda, citas canonizadas y lecturas afectivas se 
entrecruzan como rituales cotidianos que configuran subjetividades a través de la 
apropiación fragmentaria del discurso literario. 

 

* * * 

 
 

Comienzo con una rememoración. El año 2000 empecé a estudiar Letras 

en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y empezó mi formación en 

las aulas y también en los cafés de alrededor, donde nos reuníamos con 

los compañeros y las compañeras a estudiar y a discutir sobre literatura 

y la vida, por supuesto. Cierto día, en el bar Platón, que quedaba frente a 

la Facultad, el bar donde íbamos los y las estudiantes (Sócrates era el de 

profesores) una de las compañeras sacó un libro de su mochila, 

queriendo recomendarlo. Se trataba de un libro cuyo título no recuerdo, 

pero sí su autor, que era Paulo Coelho. Sin haberlo leído, todos los que 

nos encontrábamos en esa mesa nos quedamos en silencio, en un primer 

momento, y después empezamos a juzgar que se trataba de literatura de 

autoayuda, que no nos provocaba ningún interés. Esa compañera no 

terminó de cursar ni siquiera ese primer año de la carrera y ninguno de 

los que estábamos en la mesa leímos nunca Paulo Coelho.  
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Lo cierto es que en la medida en que fui avanzando con mis 

investigaciones ligadas a las producciones literarias de las periferias 

brasileñas (Tennina, 2018), la reflexión sobre la literatura como un 

artefacto de construcción de uno mismo empezó a aparecer de forma 

cada vez más evidente. 

Efectivamente, una de las primeras conclusiones a las que llegué al 

respecto tuvo que ver con que una idea central que estructura a las 

producciones de los espacios de poesía de las periferias (llamados 

“saraus”) de São Paulo se vincula con la literatura entendida como un 

territorio específico de culto a la autoestima. Tanto la producción poética 

de muchos participantes como sus declaraciones durante los saraus 

insisten en la concepción de la literatura ligada al cultivo de las 

capacidades y motivaciones individuales censuradas generalmente por 

la idea de carencia que suele asociarse a la condición de vivir en los 

barrios más pobres y estigmatizados de la ciudad. El interés se centra, en 

este sentido, en el cultivo no solo de los artificios literarios y el trabajo 

alrededor del erigirse como poeta, sino que pasa por el cultivo de la 

persona a partir de la poesía. Dice al respecto Sérgio Vaz: “Este sarau es 

un proyecto que apunta a llevar autoestima a la comunidad. (…) Nosotros 

no queremos que nazcan un montón de poetas. Queremos que nazcan 

un montón de personas” (Vaz, ap. Tennina 2018, p. 58). 

La noción de poeta que Vaz y muchos otros poetas de los saraus de la 

periferia manejan está asociada directamente a la de persona, entendida 

en el sentido que prósopon (πρóσωπον), término griego que conserva un 

significado ligado a lo que está detrás de la máscara. Mientras que la 

persona entendida en el sentido de máscara sugiere la imposibilidad de 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025)   ISSN: 18573-3272 

 

 

40 

fijar una noción de intimidad, la idea de prósopon (πρóσωπον), por el 

contrario, remite directamente a ella.  “Se entiende por la palabra 

πρóσωπον al individuo en su naturaleza desnuda, arrancada de toda 

máscara, conservándose, por contraposición, el sentido del artificio: el 

sentido de lo que es la intimidad de esa persona y el sentido de lo que es 

personaje” (Mauss 2003, p. 390). Es sobre esos elementos personales, es 

decir la información previa que el individuo posee,  que se entiende la 

idea de poeta de un sarau en la periferia y la propia presencia de sus 

frecuentadores (como se les llama a quienes participan). 

En el caso del sarau, el fortalecimiento de la estima por sí mismo de cada 

participante empieza por la adquisición de un papel específico que cada 

uno alcanza en ese encuentro literario. Es decir que el sarau no 

solamente es un espacio para declamar poemas, sino que consiste en 

una pauta de acción preestablecida en la que muchos de los asistentes 

logran un rol determinado a partir de su propio lenguaje expresivo tanto 

corporal, como de estilo y de aspecto.  

La periferia, así, es considerada no como una dificultad, sino como un 

valor positivo, colmado de orgullo. El sentimiento de “orgullo” se traduce 

en experiencias y saberes que solo quien vivió y creció en esos territorios 

puede conocer y poseer. Consiste en algo así como un sello de 

pertenencia que no es reproducible por cualquiera y que impone una 

autoridad diferenciada a quien lo posee. Vale aclarar que esta 

característica no es una consecuencia del estigma, una respuesta 

defensiva al sufrimiento, sino que tiene una existencia separada y vital, 

aunque desprovista de medios que la legitimen y valoricen. Y el sarau es 
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el espacio donde es posible exhibirlo a través de saberes corporales y del 

habla, que los vuelven bienes de naturaleza simbólica. 

Es así que la historia de vida de los participantes asiduos de los saraus se 

capitaliza en dicho espacio, incluso el propio barrio de residencia deja de 

causar inseguridad sobre una gran variedad de interacciones sociales 

(Goffman 2010, p. 27), se valoriza y se vuelve un capital de naturaleza 

simbólica, poblando los poemas de referencias al día a día de vivir en las 

favelas. Aunque el barrio no solamente funciona como leiv-motiv literario. 

De acuerdo con los testimonios de muchos frecuentadores, mientras que 

antes no se animaban a decir dónde vivían, a partir de su presencia en 

los saraus se sienten orgullosos de decir “vivo cerca de tal sarau”. Estos 

espacios funcionan, en este sentido, como un artefacto cultural 

influyente en la potencialidad de una vida en la periferia. La historia de 

vida de los participantes adquiere en ese contexto un perfil cultural y los 

elementos que antes eran estigmas se vuelven recursos simbólicos 

positivamente sancionados. En otras palabras, la cotidianeidad rutinaria 

e invisible adquiere el tono de una biografía, es decir que se temporaliza 

y se vuelve un suceso en un proceso que es posible entender también 

como pasaje de la afección al afecto. 

Es en sintonía con esa concepción de la literatura que se puede entender 

una de las frases más repetidas dentro de esos espacios: “la literatura 

me salvó la vida”. Y es en ese sentido que se puede entender, también, 

mucho de la producción producida por los y las poetas de los saraus, 

como la del propio Sérgio Vaz, el organizador del primer y más conocido 

Sarau, Cooperifa. Como señalé en mi artículo “Sérgio Vaz: una literatura 

breve para ser feliz” (2017), una de las características que más llama la 
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atención de la producción de este escritor tiene que ver con la 

potencialidad de sus textos de trasladarse del libro a otros soportes 

(postales, imanes, grafitis, tatuajes, remeras), dado que son textos con 

frases cortas y con juegos de palabras que facilitan su memorización y su 

reproducción, de ahí que frecuentemente se declamen en el sarau de 

memoria. Todos ellos parecen formados por aforismos en los que se 

transmiten mensajes de diferente índole, la mayoría de los cuales apunta 

a las posibilidades que una vida pobre puede ofrecer, en sintonía con el 

discurso religioso tan presente en las periferias de Brasil, en tanto 

muestran el camino a estados universales que parecen negados a 

aquellos que carecen de bienes materiales. Dice, por ejemplo, el texto 

“Felicidade”: 

Ama tu oficio como una religión, respeta tus convicciones y 
practícalas de verdad, incluso cuando nadie te está viendo. Los 
milagros suceden cuando vamos a la lucha. Practica deportes con 
actitud en la mirada, besos en la boca, poemas en los oídos de los 
otros, andar agarrado de las manos a la persona amada, respirar el 
espacio ajeno, abrazar los sueños imposibles y los elogios a la 
distancia (…) Tener cosas es tan importante como no tenerlas, pero 
tienes que decidir (…) Si es posible, aprecie las cosas simples de la 
vida, no vaya a ser que en el futuro…A-dios, pertenezcas. (Vaz 2011, 
p. 17-18) 

Como se puede percibir, este poema no es precisamente breve, pero la 

inexistencia de una secuencia lógica entre cada una de las oraciones las 

vuelve potencialmente separables (se han reproducido, de hecho, 

separadamente en imanes entregados en eventos especiales durante el 

2011 en la Muestra Cultural de Cooperifa). Todas ellas presentan además 

una característica común: en un doble juego de liberación y 

conformismo, estas frases y los textos de Vaz en general insisten en el 

potencial de una vida simple pero al mismo tiempo ambiciosa. Todas las 
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personas tienen la capacidad de luchar por sus “convicciones” o 

“sueños” y en este sentido la propuesta de Vaz se entronca con una 

tradición liberal de pensamiento que tiene que ver con la capacidad de 

las personas de mantenerse a sí mismas. Se trataría, así, de un tipo de 

texto que se entronca dentro de lo que el investigador norteamericano 

Paul Lichterman denomina “thin culture”, definido por un conjunto de 

fenómenos culturales con vocación moralizadora que se vuelven 

artefactos apropiables de manera fragmentaria en situaciones muy 

cotidianas, sin que guíe ningún compromiso ni convicción y sin producir 

una identidad específica (1992, p. 426). 

Vale la pena destacar que los lectores de los saraus no necesariamente 

adoptan poéticas que se adaptan a su propia experiencia de manera 

encasillada, esto es, no es que un poeta barrial se ve afectado solo por 

textos que hablen de su día a día en las favelas. Porque lo que sucede en 

los saraus no es encerrar a los lectores/oyentes/poetas en casilleros, sino 

ofrecerles un abanico de posibilidades para que monten el sentido de su 

vida. Un ejemplo en este sentido es una afirmación de Binho, el creador 

y maestro de ceremonias del Sarau que lleva su nombre, quien suele 

decir que su mayor libro de autoayuda es Grande Sertão Veredas.  

Y es muy interesante esa afirmación, porque uno puede hacer una lectura 

“fisurada” (Richard 2009) de las lecturas establecidas de este texto ya 

canonizado, sacudiendo su estructura fija. Lo cierto es que si uno se 

acerca al Grande Sertão Veredas a la luz de la afirmación de Binho, uno 

comienza a ver cómo este libro condensa efectivamente una gran 

cantidad de aforismos que forman parte de la cultura popular y que, en 
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tanto y en cuanto aforismos, se vuelven artefactos apropiables, 

retomando el concepto de “thin culture” de Lichterman. 

Traigo aquí una selección de esas frases y una selección de sus 

apropiaciones fuera del formato libro:  

“Sertão: é dentro da gente”, frase que se replicó, por ejemplo, en carteles 

o tazas:  

 

“Natureza da gente não cabe em nenhuma certeza”, cita que se ha 

reproducido en grabados de venta libre:   

 

“Quem muito se evita, se convive”, frase que se transformó en una frase 

de campaña del PSOL bajo el hashtag #QuemMuitoSeEvitaSeConvive 
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“Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura”, 

frase apropiada por el músico Lenine en la canción “Amor é pra quem 

ama” del disco Chão:  

 

“Viver é muito perigoso”, palabras que se estamparon en remeras:  

 

“Fui fogo depois de ser cinza”, reapropiada en el título de una película 

del 2023 dirigida por Eduardo Wannmacher. 
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“O amor? pássaro que põe ovos de ferro”, replicado por la página 

“Poetris. Citações para todas as ocasiões”: 

 

“Tudo o que é bonito, é absurdo”, fragmento destacado en un subrayado 

compartido en las redes sociales:  
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Me interesa volver sobre esta última imagen y que quienes están leyendo 

estas líneas se reconozcan en ella. Que nos reconozcamos en esos 

momentos en los que subrayamos un texto porque nos provocó algo, en 

esos momentos en donde nuestra relación con la literatura sobrepasa las 

barreras duras del siempre leer de manera instrumental o formalista, 

muy alejada de nuestras vidas. Esos momentos en los que, haciendo eco 

de las palabras de Michèle Petit, “nos dejamos llevar por un texto en lugar 

de siempre querer controlarlo” (Petit, p. 66-67).  

¿Quién de quienes están leyendo este artículo no ha subrayado un libro 

con cierto miedo de ser descubiertos o descubiertas? ¿quién no copió 

alguna frase en un cuaderno personal enterrado en la mesita de luz? 

¿Quién no tuvo esos “guilty pleasures”, como los define el crítico literario 

Timothy Aubry? 

Resuena aquí una escena de la novela Triste Fim de Policarpo Quaresma, 

de Lima Barreto, publicada en 1915. Allí, Armando Borges, uno de los 

personajes principales, un abogado burgués de Rio de Janeiro, también 

guardaba el secreto en relación con sus afinidades literarias: 

La sala del frente al alto sótano había sido transformada en 
biblioteca. Las paredes estaban forradas de estantes que 
gemían bajo el peso de los grandes tratados. Por la noche 
[Armando Borges] abría las ventanas de persianas, encendía 
todos los picos de gas y se sentaba a la mesa, todo de blanco, 
con un libro abierto bajo los ojos. El sueño no tardaba en llegar 
hacia la quinta página…¡Era el infierno! Se le ocurrió buscar los 
libros que leía su mujer: novelas francesas, Goncourt, Anatole 
France, Daudet, Maupassant, que lo hacían dormir igual que 
los tratados. No veía el valor ni el interés de esos análisis y 
descripciones pretendidamente agudos que le exhibían a la 
sociedad la vida, los sentimientos y los dolores de esos 
personajes, ¡un mundo! Su pedantería, su falta de ciencia y la 
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pobreza de su instrucción general le hacían ver en todo aquello 
solo juego, pasatiempos, charlatanerías. Y además esos libros 
le daban sueño. Sin embargo, el médico necesitaba de 
ilusiones, igual que su mujer. Su escritorio daba a la calle ¿y si 
lo descubrían durmiendo sobre los libros?... Trató de encargar 
algunas novelas de Paul de Kock, con el título oculto en falsas 
tapas, e intentó despabilarse. (2012, p. 197) 

Armando Borges, a pesar de la escenografía ligada a una trayectoria 

letrada (un escritorio, una gran biblioteca, su vestimenta), no podía 

soportar aquellas lecturas obligadas de su profesión, así como tampoco 

podía soportar aquellas que su esposa hacía, todas ligadas al 

naturalismo, es decir, direccionadas a la crítica social. La única lectura que 

lograba sostener era la del best seller de la época, Paul de Kock, un 

novelista aclamado por el público ligado a las camadas más populares, 

pero desprestigiado por la crítica que decía que este escritor escribía 

inmoralidades. 

Son esos libros que escondemos, o esos subrayados marginales, o esas 

frases copiadas, las que sacan a la literatura del lugar del preciosismo y 

la ponen al nivel de la vida compartida, y nos sostienen, nos hacen 

suspirar, nos hacen llorar. La literatura se vuelve, así, un lugar donde, en 

definitiva, elaboramos nuestra subjetividad. Y con esto no quiero 

referirme a la cuestión identitaria, sino específicamente de conformación 

de una subjetividad entendida en tanto prósopon (πρóσωπον). Es que, tal 

y como insiste en afirmar Michèle Petit, “la lectura ayuda a las personas 

a construirse, a descubrirse, a hacerse un poco más autoras de sus vidas, 

sujetos de su destino” (p. 31) y esto no solamente sucede en contextos 

desfavorecidos, los y las profesionales de la literatura también leemos de 

esa manera.  
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En definitiva, como da a entender la antropóloga francesa recién citada, 

absolutamente todos y todas somos lectores de libros de autoayuda. Y 

nos manejamos con las frases de la misma manera que esas remeras, 

esos carteles, esas tazas, esos posteos. 

Ante esta incomodidad, surge, quizás, la pregunta de si persiste, aún así, 

una diferencia en los modos de leer de los espacios periféricos dedicados 

a la literatura y los nuestros, los académicos, en tanto y en cuanto la 

primera se sostiene de manera pública y mientras que nuestras prácticas 

se reducen a la intimidad. Puede ser, pero quisiera proponer otro 

ejercicio para responder a esta pregunta. 

¿Quién no estuvo en algún momento de su vida en un callejón sin salida 

emocional y vino un amigo o amiga y nos dijo “leéte éste”? Así se llamó, 

de hecho, la conferencia de apertura que ofreció el dramaturgo Mauricio 

Kartun en el marco del 18.° Congreso Internacional de Promoción de la 

Lectura y el Libro en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en 

mayo de 2016:  

Me ha llamado mucho la atención esto de mirar para atrás y notar 
cómo mi vida cambió a partir de la presencia de ciertos libros [...] y 
fui descubriendo en la vida esta capacidad de ciertas personas 
de regalarte un libro atenta a tu deseos y en la observación de 
qué es lo que podés necesitar. Es una ceremonia casi 
milagrosa.  

En ese encuentro descripto por Kartún, en esos momentos que funcionan 

más que un abrazo, no solo se pone en juego el deseo de uno, sino el 

cruce de deseos de esa búsqueda a la manera de un ritual afectivo. Es en 

esos tiempos liminares cuando, incluso en ambientes letradocéntricos, 

como en este caso, se da algo de lo interpersonal de la misma forma que 

en los saraus, donde esos momentos son compartidos.   
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 Y, si la recomendación de aquel amigo o amiga fue precisa, entonces es 

cuando nosotros, lectores y lectoras, nos tomamos toda la libertad de 

leer como si ese texto nos estuviera especialmente dirigido y creamos 

todos los equívocos que ningún profesional de las Letras se atrevería a 

confesar, sacando frases de contexto, estableciendo una complicidad con 

ese libro al punto tal de que sentimos que nos habla, forzándolo de tal 

manera que, si estuviéramos en el siglo XVI, en el mismo momento que 

el molinero Menocchio mencionado en El queso y los gusanos de Carlo 

Ginzburg, también terminaríamos en la horca.  

Es interesante pensar que en estos desplazamientos muchas veces se 

pierde el propio referente. Esto se ve muy especialmente con lo que 

sucede en las redes, cuando se replican algunas citas, casi siempre de 

autores canonizados cuyos nombres son, muchísimas veces, 

significantes vacíos de frases cuya autoría no les corresponde.  

En este sentido, cabe recordar aquí la anécdota con el texto “Quase”, que 

apareció en 2005 bajo la firma del autor brasileño contemporáneo Luís 

Fernando Veríssimo. Con un tono optimista y animado, este texto 

empezó a circular por las redes de forma viral, al punto tal de que fue 

traducido e incluido en una antología de escritores brasileños en Francia. 

Al poco tiempo, el autor en cuestión hizo su descargo en su columna del 

periódico Zero Hora de la siguiente manera:  

El texto que le encantó a las señoras se llamaba ‘Quase’ y es, de 
verdad, muy bueno. Vengo siendo elogiadísimo por “Quase”. Las 
personas me agradecen por haber escrito “Quase”. Algumas dicen 
que “Quase” les cambió sus vidas. Un grupo de estudiantes me invitó 
a ser su patrono y en la última página de su cuadernillo de 
graduados, como un homenaje dirigido hacia mí, allí estaba, enterito, 
“Quase”. No tuve coraje de desilusionar a esas criaturas. En internet, 
todo se vuelve verdad hasta que se prueba lo contrario y como en 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025)   ISSN: 18573-3272 

 

 

51 

internet probar lo contrario es imposible, ¿qué podemos hacer? 
(Verissimo 2005)  

Este juego de atribuciones no deja de ser parte del propio juego literario 

ligado a la romantización de los autores e ipso facto, la reclusión de la idea 

de literatura a unos pocos. Aunque, visto desde la perspectiva de “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, de Borges (1974), es también una forma 

(irónica) de enriquecer esa auratización: “Menard (acaso sin quererlo) ha 

enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario 

de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas” (p. 450).  

Me importa retomar aquí la distinción que la crítica literaria 

franco/argentina Annick Louis rescata del filósofo francés Jean Marie 

Schaeffer entre “lectura común” e “interpretación profunda”, que es una 

de las formas de lectura académica. Ésta última no designa un sentido, 

sino la elaboración de una representación de un texto ya comprendido, 

mientras que la primera implica que el texto funciona como médium que 

da acceso a otras evocaciones. Pero quisiera retomar esta distinción a la 

luz de lo que fui desarrollando a lo largo de este artículo poniendo en 

evidencia que esa división no es tal, siendo que incluso los lectores y 

lectoras especializados nos vemos atravesados y atravesadas por este 

componente mágico, ritualístico, liminal que acarrea la palabra médium. 

Nuestras lecturas están, también, atravesadas por algo del orden del 

deseo y de lo liminal y repensar esto resulta, en definitiva, en un 

cuestionamiento de nuestro rol como críticos y críticas que, muchas 

veces, como sucedió en aquel bar Platón en el año 2000 con la lectora de 

Paulo Coelho, resulta excluyente ¿Cómo incluir en nuestros derroteros 

críticos esos tiempos fuera del tiempo, donde escuchamos un poema en 
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un sarau y nuestro cuerpo se levanta, esos momentos en los que nos 

juntamos con un grupo de amigos y amigas para hablar de nuestras 

preocupaciones y nos recomiendan un libro que nos acompañará 

durante esa etapa, esos momentos en los que nos enamoramos y solo 

queremos evocar a nuestra persona amada, esos momentos en los que 

sentimos bronca y nos ponemos a leer algo que nos convierta ese 

sentimiento en resistencia? En estos tiempos tan aciagos, donde incluso 

la profesión de los estudiosos y estudiosas de la literatura está puesta en 

duda, resulta urgente repensar que, cuanto más difícil es el contexto, 

cuanto más violento es nuestro día a día, más necesitamos hablar desde 

espacios de respiro, de deseo, de afectos y de esperanza y más 

necesitamos repensar nuestro rol de profesionales de la literatura en 

comunidad.   
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