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Literatura y subjetividad

Fabian Gabriel Mossello

A partir de su experiencia a cargo de un taller literario, Fabian Mossello reflexiona sobre
los cruces entre la identidad y la escritura literaria. El autor explora las formas en las
que el yo asoma en las producciones ficcionales de los talleristas, y analiza diversas
modulaciones de este fendbmeno. Sobre el final el interrogante se abre también sobre
el terreno de la inteligencia artificial, con las posibles consecuencias que acarrea para la
literatura y la subjetividad.

El momento de la escritura siempre me ha parecido magico, chamanico.
La disposicion del papel sobre la mesa, las muecas y gestos
reconcentrados del ‘escribidor’, la vibracién del lapiz sobre la superficie
bidimensional para imprimir el pensamiento a través de palabras,

acercan la escritura a la alquimia.

Muchas cosas pasan en ese laboratorio minimo, desde los experimentos
mas osados, con explosiones y tiros, hasta las formulas sUper probadas
del final feliz. Sin embargo, uno me inquieta, por sobre otros, por su
persistencia e intensidad. Se trata de un aspecto no contemplado de las
escrituras, al menos para mi, y que desde hace un cierto tiempo ha
empezado a reclamar su presencia, aunque su descubrimiento, debo
aclarar, no devino de una reflexion sesuda y metddica; mas bien aparecio

como epifendmeno de la practica.
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Eran las 10 de la mafiana de un dia soleado y apacible. Los alumnos se
habian dispuesto en circulo para escribir. No sabia todavia con certeza
qué ibamos a hacer. Computadora abierta en el archivo del taller, arriba
y abajo las paginas del Word, hasta que encontré algo: “escribe un relato
breve a partir de un personaje curioso de ficcién”. De ficcidn significaba
de ficcion, les dije, es decir, sin que se ajuste, en principio, a un hecho
acaecido. En un primer momento me escucharon, me miraron atentos,
con esa mezcla de azoro y temor que producen las consignas de
escritura. Después se pusieron a escribir por un tiempo. Magica imagen
de alambique, los lapices furiosos y furtivos sobre el papel, hincados ante
la palabra que se escapa y llega. Magicas lapiceras en la tarea, con ese
placer que produce ver los trazos audaces o timidos; las letras enormes
o diminutas sobre la hoja haciendo del mundo sélo ese territorio que

parece escaparse y volver.

Pasado un tiempo que no recuerdo, alguien dijo ‘terminé’. Y los otros
parecieron regresar del embrujo en el que se habian sumido y también
fueron diciendo lo mismo. Momento de lecturas y comentarios. Una a
una aparecieron las historias. Los personajes estaban ahi: pordioseros,
tarotistas, profesores, astronautas, maestras y maestros. Disimiles
historias se tejian en las urdimbres del texto; raros episodios de las vidas
de ficcion. ¢Ficcion? He ahi la pregunta que empezé a pegarse en todos
los textos. Los comentarios iban descubriendo las motivaciones para la
invencion del personaje. Uno a uno fueron construyendo un mapa que
revelaba un proceso creativo que enfatizaba un aspecto no contemplado
en mi propuesta inicial: todos habian pensado en un personaje existente,
todos hablaban de alguien de carne y hueso -como diria Miguel de

Unamuno- que habia tenido relacion directa con el sujeto de la escritura.
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Los relatos se acercaban, a través de la mascara de la ficcion, al mundo
experiencial del autor y, en muchos casos, lo ponian como centro de la

historia. Veamos un simple ejemplo del taller

José se internd por el sendero de los cedros centenarios, doblé para
pasar frente a la casa de su antiguo amigo, el 'Ruso' y se desliz6 por
la estrecha calleja serpenteante de moras y frutillas. De ahi'y un paso,
'La cascada de las aqguilas', tan empinada, como siempre. Al borde
del abismo, José animé a mirar el fondo de la espuma danzando una
sinfonia de voces quedas. Era la primavera rompiendo el silencio de
la nostalgia del invierno, para arrimar los cortejos de truchas y las
maravillas de tanta naturaleza. Se quedé mirando el agua cayendo
en el vértigo; se quedd mirando la gravedad del liquido en la trama
de las rocas. Entonces recordé su historia, la que lo trajo hasta este
paraiso verde, ahi al filo de estos cerros.

Sin mayores esfuerzos podemos ver que José es el personaje al que se
refiere un narrador que esta fuera de la historia y se posiciona como
‘testigo privilegiado’ de las experiencias. José, un hombre mayor que
revive, reconstruye imagenes de unos recuerdos que se agolpan como
en un suefio. Hasta ahi todo bien. El tallerista me estaba contando una
historia, al parecer, lejos de su vida. Pero en charlas y comentarios de
aula se fueron desgajando otras motivaciones de la historia. Ahi estaba
‘El Ruso’, ‘la estrecha calleja serpenteante de moras y frutillas’, ‘los
cortejos de truchas y las maravillas de tanta naturaleza’, ‘estos cerros’.
¢Qué representaban, qué eran? Eran recuerdos de infancia del escritor
que oficiaban de marco de la historia de José, un personaje de pura
imaginacion. Es decir, al extrafiamiento de la escritura impersonal se le
aplicaba una identificacién de proporciones similares pero de sentido
contrario. Me acerco y me alejo; esa parecia ser la l6gica del relato de

ficcion, pero con la salvedad de que no estaba el escritor sujeto a los
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limites de las escrituras del yo: decir algo, de alguien, en un lugar, en un
tiempo que se pueda verificar. Aqui nuestro tallerista tuvo toda su
libertad de contar una escena de un actor universal -José-, y esa misma
libertad le ofici6 de marco del recuerdo, tan o mas vivido como si se

hubiera propuesto contar un fragmento autobiografico

Escenas como estas siguieron sucediendo en otros momentos del taller
y, poco a poco, me di cuenta de que lo que habia percibido esa tarde
habia ya acontecido en otras oportunidades y, es mas, creo que sucedia
siempre. ;Qué era? ;Qué estaba pasando en el laboratorio minimo del
taller? ;Qué era aquello que emergia una y otra vez con una urgencia
inusitada? Las respuestas parecian concentrarse en una palabra que en
los ultimos afios ha tenido una atencidon especial. Lo que estaban
haciendo los talleristas era ni mas ni menos que construir algun
fragmento de su identidad. Pero ¢qué es la identidad? ;Qué relacién

guarda con la escritura?

La investigadora Leonor Arfuch se refiere a los escritos identitarios y las

conecta con el devenir de la cultura contemporanea:

En el escenario contemporaneo, lo sabemos, no hay limite para la
voracidad por las vidas ajenas: biografias autorizadas o no,
autoficciones, novelas autobiograficas, memorias, testimonios,
historias de vida, un énfasis creciente en los diarios intimos, las
correspondencias -que se venden a veces contra la voluntad de
alguna de las partes al mejor postor-, los cuadernos de notas, de
viajes, los borradores, los recuerdos de infancia, la entrevista en
todos sus registros, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios,
indiscreciones, confesiones propias y ajenas, viejas y nuevas
variantes del show -talk show, reality show-, la video politica y hasta
ciertos dominios de la investigacion y la escritura académicas.
(Arfuch 2009, p. 37).
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Es decir, aquella experiencia de taller podria identificarse con algunas de
estas formas de escritura que en nuestro tiempo estan cobrado una
visibilidad destacada en el marco mas general de la Ilamada
posmodernidad, y constituyen narrativas caracterizadas por la ‘fluidez’
expresiva, la heterogeneidad tematica y formal y, sobre todo, ponen en
jaque el pacto de verdad que bien definia, hasta no hace mucho tiempo,
los limites entre realidad y ficcion. Asi, “el caracter liquido de estos
tiempos ha venido a afectar directamente nuestras vidas, a cortarlas en

una sucesion de episodios mal trabados entre si” (Cano Fernanda 2010,

p. 8).

De este modo, la cuestion identitaria se asocia a un trabajo con
fragmentos de episodios de vida que, de algun modo, el sujeto de la
escritura ‘encordela’, ‘hilvana’ en el relato. El resultado de estas practicas
es mayormente un relato, o -mejor dicho con Paul Ricoeur- una

narracion:

Porque es el relato de una vida el que ofrece una trama que viene a
configurar el ser del yo; podemos saber lo que es el hombre
atendiendo a la secuencia narrativa de su vida. La construccion de
una trama que dé cuenta del relato de una vida, una trama que
despliegue, describa, detalle qué episodios se rednen con cuales
acontecimientos configurando qué sentido para un yo (...) Si la
narracion puede ser una estrategia para jugar el juego del
rompecabezas identitario, si puede ser el cauce que albergue una
vida dando sentido al agua del cambio, la escritura habilitara,
entonces, un registro para el paso del tiempo. Una Escritura que, por
la via de la configuracion narrativa, nos puede dar Identidad como
resultado. (Cano 2010, p. 16).

La linguistica también aporta su explicacion a las escrituras de identidad.
Emile Benveniste (1956) nos da una pista de por qué el sujeto que escribe
retorna al Yo. Para el linguista francés, todo acto de lenguaje -la literatura

uno de ellos- supone un Yo como forma vacia que la realizacion de
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discurso llena con sus signos. Este Yo despliega un simulacro de
comunicacion hacia un Tu, también lugar vacio y espacio del enunciatario
textual. La lengua para Benveniste no es instrumento externo al sujeto,
sino constitutiva de su ser y lugar de construccién de la subjetividad. De
algun modo, lo que somos es lo que podemos decir por el lenguaje.
Entonces, escribir es una practica que modela y modula la subjetividad a

través del trabajo enunciativo:

El lenguaje es pues la posibilidad de la subjetividad, por contener
siempre las formas linguisticas apropiadas a su expresion, y el
discurso provoca la emergencia de la subjetividad, en virtud en que
consiste en instancias discretas. El lenguaje propone en cierto modo
formas “vacias” que cada locutor en ejercicio de discurso se apropia,
y que refiere a su “persona”, definiendo al mismo tiempo él mismo
como yo y una pareja como tu. (Benveniste 2014, p. 184).

Como vemos, el tema de la identidad es problema contemporaneo y
lugar de las discusiones de semibdticos, linguistas, socidlogos,
hermeneutas y pedagogos, entre otros. Todos aportan su grano de sal
al mar identitario. De algun modo contar sobre lo que nos pasa parece
ser la piedra angular de nuestro mundo actual. Favorecidas por el giro
narrativo (Arfuch 2007) que ha modificado las orografias textuales del
discurso periodistico, histérico, filoséfico y hasta el de la ciencia, las
narrativas del Yo se desplazan de espacios, soportes y lenguajes, para
aumentar la incertidumbre sobre los limites genéricos, los usos de la

lengua y la relacion con la verdad:

Los desarrollos de la linguistica, la teoria literaria y el psicoanalisis,
asi como el propio devenir de la ficcién, que ha trabajado justamente
en la confusién de los limites [...], nos han desengafado de la ilusién
de transparencia, de la verdad como adecuacion referencial “a los
hechos”, de la intencionalidad del autor y hasta de la identidad. Ya
no somos tan proclives a creer que quien habla de si mismo pueda
contar la version mas auténtica de la historia, que el (propio) decir
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conlleve necesariamente la espontaneidad y hasta podemos dudar
de que la “vida” que se cuenta exista en algun lugar por fuera del
relato. (Arfuch 2009, p. 55).

Uno de los sectores mas dinamicos son los jovenes y los nuevos espacios
de produccion virtuales, que en sus formas mas difundidas del blog y las
redes sociales, constituyen un sector societario particularmente sensible

a las practicas identitarias:

Algunos jévenes de la generacién @, nativos digitales, ellos, pero
usuarios también de una red que se volvié su medio de expresién,
su canal preferido, parecen haber acordado una decision: romper el
candado que guardaba el secreto de las palabras en un diario
personal. Esa escritura intima, privada y personal, ahora, puede
hacerse publica, puede ponerse a disposicion de lectores a través de
un blog. (Cano 2010, p. 33).

Por lo que la escena de taller que narraba no parece tan desencajada, ni
de los mecanismos mismos del lenguaje —que habilitan la subjetividad-,
ni de las nuevas légicas culturales e histéricas que el siglo XXI propone.
De algun modo, las practicas identitarias que he intentado justificar, por
un lado, desde la reflexién centripeta -la lengua y la ‘encerrona’ del
lenguaje en torno al Yo-; o asumiendo una mirada centrifuga, hacia la
discusiéon cultural e histérica, me muestran, que cuando escribimos
literatura, inexorablemente nos encontraremos con la subjetividad
rondando por los pliegues del texto. De algun modo escribimos para
decir, para decirnos, para hacernos espejo, unas veces plano, otras

concavo o convexo de nosotros mismos.

Es que el proceso de escritura, que permite que la identidad se haga
visible, involucra recuerdos y olvidos; omisiones y énfasis, pues en todo
proceso de construccion de identidad se ligan, indisolublemente, las

nostalgias euféricas con los fragmentos olvidables de las historias de
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vida. Pensada de este modo, la identidad es una construccién de los
agentes sociales a partir de un recorte, unas veces consciente, otra

inconsciente, de lo acaecido. De este modo:

La memoria es ‘generadora’ de la identidad, en el sentido de que
participa de su construccién [...]. Identidad (que) da forma a las
predisposiciones que van a conducir al individuo a ‘incorporar’
ciertos aspectos particulares del pasado, a realizar ciertas elecciones
en la memoria. ( Candau 2001, p. 16).

Pero volvamos al espacio del aula. Las practicas de escritura de aquella
mafiana me fueron mostrando paulatinamente como un tallerista podia
escribir sobre si mismo, qué recuerdos enfatizaba u omitia y cuales
recursos se elegian de la paleta del lenguaje. De algin modo, las lecturas
me fueron ayudando a configurar un mapa de regularidades, pistas que
me hicieron suponer que todo lo que se escribe en torno al Yo no es tan
aleatorio como parecia. Asi en las practicas de escritura pude visualizar

tres ‘'momentos identitarios’:

a) El primero que llamaré protoidentitario conformado por aquellas
escrituras, que soportadas en saberes compartidos por lo general
no racionalizados, “constituye una memoria imperceptible que
agita, mueve el cuerpo sin descanso, constituyendo una
‘alienacion fundadora de la identidad” (Muxel, A., citado en
Candau 2001, p. 20). Si vuelvo a la consigna de aquel dia soleado
puedo decir que la orientacién en la seleccién del personaje
aparecia en torna a ejes fuertes y decididos, entre los que
prevalecia la infancia como momento histérico identitario y sus
clasicos personajes carifiosos u ‘ogros’. Recuerdos ‘no recordados’
de miedos, fobias y utopias, siempre presentes que delimitaban un

espacio de expectativas para la escritura.
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b) En segundo lugar aparecia, superpuesta a las escrituras

protoidentitarias, un conjunto de marcas que, a falta de un nombre
mas apropiado, llamaré el espacio de las memorias escolares o de
los saberes aprendidos, por ser recursos pensados como
estrategias de escritura’. En aquella consigna sobre un personaje
se destacaban los trabajos sobre el lenguaje, para cuidar, ‘pulir’ la
configuracién del relato y hacerlo verosimil en relacion a una
historia de vida que permitiera una “narracion, a través de la
configuracién de una trama, [que] viene a sintetizar esos
acontecimientos dispersos y heterogéneos que comprenden una
vida, a disponerlos en una sucesién, a decirnos primero esto, luego
lo otro, mas tarde, aquello, a extraer de esa sucesién un relato”
(Cano 2010, p. 22). Los talleristas estaban reproduciendo ‘saberes’
aprendidos en la Escuela, en tanto hablar de un personaje era
también ponerle un nombre, hacerle hacer algo creible en el
espacio y en el tiempo, en el marco dominado por un género que
habian escuchado con suficiente insistencia en sus trayectos

escolares: el cuento.

Por ultimo la que llamaré metaidentidad, es decir, una identidad
para mostrarse en su propia productividad. En muchas de aquellas
escrituras aparecia el sujeto de la narracion deteniendo el relato
de los hechos y reflexionando sobre el hacer mismo de escribir.

Enunciados como “Pero pienso ;ddonde estara hoy aquel personaje

'La estrategia supone un conjunto de acciones racionalmente orientadas para la resolucién de
una practica.
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del pueblo?” indicaban la intencién del narrador por mostrarse
como productor, en el giro excéntrico -como afirma Genette
(2018)- que genera todo pasaje de la diégesis a la extradiégesis?.
Esta estrategia se enlazaba con aquello que Walter Ong (1994)
asocia con las culturas escriturarias, en tanto escribir es también

mostrarse como hacedor de lo dicho.

La reflexién que estoy concluyendo, en torno a la relacion entre escritura
literaria e identidad, me ha llevado por la linguistica, la teoria literaria, la
semiotica, los estudios culturales y discusiones actuales sobre los talleres
creativos. En todo el recorrido, la literatura aparecié siempre como
practica ejemplar que oxigena la memoria en ese juego complejo “de la
reproduccion y la invencion, de la restitucion y la reconstruccién, de la

fidelidad y la traicién, del recuerdo y el olvido” (Candeau 2001, p. 104).

Como nota final quisiera referir que la experiencia contada sigue
teniendo poco ‘eco’ en la formacion especifica de los estudiantes en las
carreras de lengua y literatura3. Si bien se viene discutiendo en extenso
sobre estas practicas de escritura subjetivante en relacion a memorias,
identidades y otras configuraciones de discursos, el campo de Ia

ensefianza de la escritura en la universidad sigue estando fracturado

2 Genette divide los niveles enunciativos en cuatro subniveles segin la posibilidad de estar
presente o ausente, dentro o fuera del enunciado. Asi el narrador heterodiegético, es un narrador
presente como voz (aunque el lugar de enunciacién en tercera persona intenta borrar las marcas
textuales), pero fuera de los acontecimientos propiamente dichos. Su nivel de competencia lo
dividird en omnisciente, equisciente y deficiente.

3 Solo dos proyectos en nuestro espacio universitario (UNVM-UNC) se han desarrollado en los
ultimos afios en estrecha relacion con las miradas desplegadas en este articulo. El primero tuvo
que ver con un trabajo sobre escrituras ficcionales con estudiantes avanzados titulado Memoria e
identidad cultural. Construccién de identidades culturales a partir de procesos de escritura de ficcion
(Fabian Mossello y Marcela Melana. UNVM). El sequndo, mas reciente, se instal6 como parte del
trabajo dentro de la catedra Taller de Produccion de Textos -Primer afio del Profesorado en
Lenguay Literatura de la UNVM- titulado Leer, recordar y escribir: tres momentos en la construccién
de identidades dirigido por la Mgter. Marcela Melana.
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entre espacios curriculares focalizados en procedimientos objetivantes
en pos de una textualidad cientificamente ‘correcta’ y circunscripta a ese
sector de la praxis llamando géneros académicos y otros -talleres
creativos, literarios, grupos de lectura y escritura- en los que si esta
‘habilitado’ el corrimiento hacia la subjetivo como parte esencial de la
produccion literaria. Con esta fractura estamos soslayando algo esencial,
por lo menos desde Benveniste en adelante, y que tiene que ver con la
inscripcion y presencialidad del sujeto en todo acto escriturario. Por lo
tanto, y retomando la experiencia descrita, es clave empezar a articular
practicas de escritura académica con practicas literarias, no para borrar
los limites y especificidades de cada una de estas areas, sino mas bien

para enriquecer y dar espesor a nuestro trabajo con la lengua.

Capitulo aparte pero complementario lo tiene la emergente IA en el hacer
con la escritura. Sabemos que la IA no opera sola ni es autbnoma de las
decisiones que requiere nuestra inteligencia humana. De todos modos,
se abre un campo de incertidumbres para saber hasta donde y de qué
modos los procesos de ensefianza y aprendizaje seran atravesados por
su uso. Es claro que los desarrollos en tecnologia de la ultima década han
convulsionado los modos de leer y escribir de una manera sustancial y
visible en todos los niveles educativos. En este sentido, “el fomento de la
lecto-escritura se encuentra atravesado por reinvenciones y nuevos
modos de comprensién y/o abordaje. Por eso mismo, la transmision del
conocimiento se ha reconfigurado de un modo dinamico y contundente,
dando lugar a nuevos recorridos y transitos” (WECUDI, 2023). Es que el
rol posible que le vamos a ir dando a la IA en el armado de los procesos

de pensamiento es todavia un enunciado hipotético.
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Tal vez la perspectiva historica nos permita ir encontrando un hilo
conductor a cierta respuesta toda vez que recordamos el ‘sismo
académico’ producido cuando se empez6 a popularizar la interfaz de
Windows, el paquete de Office y aquel Google incipiente. Recuerdo que
Garcia Marquez en una nota de diario comenté que la novela (Crénica de
una Muerte Anunciada) habia sido escrita con un computador. El balance
de los usos del procesador de texto y la Web pasados treinta o mas afios,
creo, ha sido por demas positivo en tanto esos recursos tecno
escriturarios nos simplificaron mas que entorpecieron la produccion y
transferencia de saberes. De igual manera, si pensamos en la inteligencia
artificial (IA) como lo fue en su momento y sigue siendo el corrector de
Word o la correccién en linea a través de la nube, para solucionar
problemas de orden general como los de sintaxis y ortografia,
organizacion de ideas y manual de estilo, entre otros, creo que la eleccion
de aquella herramienta va a ser muy productiva. Si, por el contrario, la IA
ayuda al plagio, la copia y otras apropiaciones varias de ideas ajenas
estaremos haciendo un mal uso y nuevamente se abrira esa brecha que
tantas veces hemos presenciado en las aulas entre los escritores
‘honestos’ que hacen el esfuerzo de producir textos genuinos y aquellos

qgue se ‘suben’ al decir de otros.

Nuevas preguntas desde un panorama visible y tangible que tensiona las
teorias hasta ahora aceptadas y nos lanzan hacia nuevos horizontes
epistémicos. Tal vez debamos ir mudando paulatinamente nuestras
concepciones de lectura y escritura sujetas al papel y el lapiz para
abrirnos a otros circuitos del decir donde se juega mucho mas con la
conectividad global de ideas y la celeridad de los circuitos informatizados

para el procesamiento del lenguaje. Sin embargo, sea del modo que sea
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y con la tecnologia que adoptemos, las didacticas de la escritura deben
garantizar ese espacio que se abre siempre que vamos a plasmar
nuestras ideas; un espacio en el que la creatividad, lo singular y personal

se tejen desde el lenguaje y proyectan hacia la sociedad, hacia la cultura:
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