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Literatura y subjetividad 
La emergencia del sujeto en la escritura literaria 

Fabián Gabriel Mossello 

A partir de su experiencia a cargo de un taller literario, Fabián Mossello reflexiona sobre 
los cruces entre la identidad y la escritura literaria. El autor explora las formas en las 
que el yo asoma en las producciones ficcionales de los talleristas, y analiza diversas 
modulaciones de este fenómeno. Sobre el final el interrogante se abre también sobre 
el terreno de la inteligencia artificial, con las posibles consecuencias que acarrea para la 
literatura y la subjetividad. 
 

 

* * * 

 

El momento de la escritura siempre me ha parecido mágico, chamánico. 

La disposición del papel sobre la mesa, las muecas y gestos 

reconcentrados del ‘escribidor’, la vibración del lápiz sobre la superficie 

bidimensional para imprimir el pensamiento a través de palabras, 

acercan la escritura a la alquimia.  

Muchas cosas pasan en ese laboratorio mínimo, desde los experimentos 

más osados, con explosiones y tiros, hasta las fórmulas súper probadas 

del final feliz. Sin embargo, uno me inquieta, por sobre otros, por su 

persistencia e intensidad. Se trata de un aspecto no contemplado de las 

escrituras, al menos para mí, y que desde hace un cierto tiempo ha 

empezado a reclamar su presencia, aunque su descubrimiento, debo 

aclarar, no devino de una reflexión sesuda y metódica; más bien apareció 

como epifenómeno de la práctica. 
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Eran las 10 de la mañana de un día soleado y apacible. Los alumnos se 

habían dispuesto en círculo para escribir. No sabía todavía con certeza 

qué íbamos a hacer. Computadora abierta en el archivo del taller, arriba 

y abajo las páginas del Word, hasta que encontré algo: “escribe un relato 

breve a partir de un personaje curioso de ficción”. De ficción significaba 

de ficción, les dije, es decir, sin que se ajuste, en principio, a un hecho 

acaecido. En un primer momento me escucharon, me miraron atentos, 

con esa mezcla de azoro y temor que producen las consignas de 

escritura. Después se pusieron a escribir por un tiempo. Mágica imagen 

de alambique, los lápices furiosos y furtivos sobre el papel, hincados ante 

la palabra que se escapa y llega. Mágicas lapiceras en la tarea, con ese 

placer que produce ver los trazos audaces o tímidos; las letras enormes 

o diminutas sobre la hoja haciendo del mundo sólo ese territorio que 

parece escaparse y volver.  

Pasado un tiempo que no recuerdo, alguien dijo ‘terminé’. Y los otros 

parecieron regresar del embrujo en el que se habían sumido y también 

fueron diciendo lo mismo. Momento de lecturas y comentarios. Una a 

una aparecieron las historias. Los personajes estaban ahí: pordioseros, 

tarotistas, profesores, astronautas, maestras y maestros. Disímiles 

historias se tejían en las urdimbres del texto; raros episodios de las vidas 

de ficción. ¿Ficción? He ahí la pregunta que empezó a pegarse en todos 

los textos. Los comentarios iban descubriendo las motivaciones para la 

invención del personaje. Uno a uno fueron construyendo un mapa que 

revelaba un proceso creativo que enfatizaba un aspecto no contemplado 

en mi propuesta inicial: todos habían pensado en un personaje existente, 

todos hablaban de alguien de carne y hueso –como diría Miguel de 

Unamuno- que había tenido relación directa con el sujeto de la escritura. 
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Los relatos se acercaban, a través de la máscara de la ficción, al mundo 

experiencial del autor y, en muchos casos, lo ponían como centro de la 

historia. Veamos un simple ejemplo del taller 

José se internó por el sendero de los cedros centenarios, dobló para 
pasar frente a la casa de su antiguo amigo, el 'Ruso' y se deslizó por 
la estrecha calleja serpenteante de moras y frutillas. De ahí y un paso, 
'La cascada de las águilas', tan empinada, como siempre. Al borde 
del abismo, José animó a mirar el fondo de la espuma danzando una 
sinfonía de voces quedas. Era la primavera rompiendo el silencio de 
la nostalgia del invierno, para arrimar los cortejos de truchas y las 
maravillas de tanta naturaleza. Se quedó mirando el agua cayendo 
en el vértigo; se quedó mirando la gravedad del líquido en la trama 
de las rocas. Entonces recordó su historia, la que lo trajo hasta este 
paraíso verde, ahí al filo de estos cerros. 

 

Sin mayores esfuerzos podemos ver que José es el personaje al que se 

refiere un narrador que está fuera de la historia y se posiciona como 

‘testigo privilegiado’ de las experiencias. José, un hombre mayor que 

revive, reconstruye imágenes de unos recuerdos que se agolpan como 

en un sueño. Hasta ahí todo bien. El tallerista me estaba contando una 

historia, al parecer, lejos de su vida. Pero en charlas y comentarios de 

aula se fueron desgajando otras motivaciones de la historia. Ahí estaba 

‘El Ruso’, ‘la estrecha calleja serpenteante de moras y frutillas’, ‘los 

cortejos de truchas y las maravillas de tanta naturaleza’, ‘estos cerros’. 

¿Qué representaban, qué eran? Eran recuerdos de infancia del escritor 

que oficiaban de marco de la historia de José, un personaje de pura 

imaginación. Es decir, al extrañamiento de la escritura impersonal se le 

aplicaba una identificación de proporciones similares pero de sentido 

contrario. Me acerco y me alejo; esa parecía ser la lógica del relato de 

ficción, pero con la salvedad de que no estaba el escritor sujeto a los 
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límites de las escrituras del yo: decir algo, de alguien, en un lugar, en un 

tiempo que se pueda verificar. Aquí nuestro tallerista tuvo toda su 

libertad de contar una escena de un actor universal –José–, y esa misma 

libertad le ofició de marco del recuerdo, tan o más vívido como si se 

hubiera propuesto contar un fragmento autobiográfico 

Escenas como estas siguieron sucediendo en otros momentos del taller 

y, poco a poco, me di cuenta de que lo que había percibido esa tarde 

había ya acontecido en otras oportunidades y, es más, creo que sucedía 

siempre. ¿Qué era? ¿Qué estaba pasando en el laboratorio mínimo del 

taller? ¿Qué era aquello que emergía una y otra vez con una urgencia 

inusitada? Las respuestas parecían concentrarse en una palabra que en 

los últimos años ha tenido una atención especial. Lo que estaban 

haciendo los talleristas era ni más ni menos que construir algún 

fragmento de su identidad. Pero ¿qué es la identidad? ¿Qué relación 

guarda con la escritura? 

La investigadora Leonor Arfuch se refiere a los escritos identitarios y las 

conecta con el devenir de la cultura contemporánea: 

En el escenario contemporáneo, lo sabemos, no hay límite para la 
voracidad por las vidas ajenas: biografías autorizadas o no, 
autoficciones, novelas autobiográficas, memorias, testimonios, 
historias de vida, un énfasis creciente en los diarios íntimos, las 
correspondencias –que se venden a veces contra la voluntad de 
alguna de las partes al mejor postor-, los cuadernos de notas, de 
viajes, los borradores, los recuerdos de infancia, la entrevista en 
todos sus registros, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, 
indiscreciones, confesiones propias y ajenas, viejas y nuevas 
variantes del show -talk show, reality show-, la video política y hasta 
ciertos dominios de la investigación y la escritura académicas. 
(Arfuch 2009, p. 37). 
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Es decir, aquella experiencia de taller podría identificarse con algunas de 

estas formas de escritura que en nuestro tiempo están cobrado una 

visibilidad destacada en el marco más general de la llamada 

posmodernidad, y constituyen narrativas caracterizadas por la ‘fluidez’ 

expresiva, la heterogeneidad temática y formal y, sobre todo, ponen en 

jaque el pacto de verdad que bien definía, hasta no hace mucho tiempo, 

los límites entre realidad y ficción. Así, “el carácter líquido de estos 

tiempos ha venido a afectar directamente nuestras vidas, a cortarlas en 

una sucesión de episodios mal trabados entre sí” (Cano Fernanda 2010, 

p. 8). 

De este modo, la cuestión identitaria se asocia a un trabajo con 

fragmentos de episodios de vida que, de algún modo, el sujeto de la 

escritura ‘encordela’, ‘hilvana’ en el relato. El resultado de estas prácticas 

es mayormente un relato, o –mejor dicho con Paul Ricoeur– una 

narración: 

Porque es el relato de una vida el que ofrece una trama que viene a 
configurar el ser del yo; podemos saber lo que es el hombre 
atendiendo a la secuencia narrativa de su vida. La construcción de 
una trama que dé cuenta del relato de una vida, una trama que 
despliegue, describa, detalle qué episodios se reúnen con cuáles 
acontecimientos configurando qué sentido para un yo (…) Si la 
narración puede ser una estrategia para jugar el juego del 
rompecabezas identitario, si puede ser el cauce que albergue una 
vida dando sentido al agua del cambio, la escritura habilitará, 
entonces, un registro para el paso del tiempo. Una Escritura que, por 
la vía de la configuración narrativa, nos puede dar Identidad como 
resultado. (Cano 2010, p. 16). 

La lingüística también aporta su explicación a las escrituras de identidad. 

Émile Benveniste (1956) nos da una pista de por qué el sujeto que escribe 

retorna al Yo. Para el lingüista francés, todo acto de lenguaje –la literatura 

uno de ellos– supone un Yo como forma vacía que la realización de 
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discurso llena con sus signos. Este Yo despliega un simulacro de 

comunicación hacia un Tú, también lugar vacío y espacio del enunciatario 

textual. La lengua para Benveniste no es instrumento externo al sujeto, 

sino constitutiva de su ser y lugar de construcción de la subjetividad. De 

algún modo, lo que somos es lo que podemos decir por el lenguaje. 

Entonces, escribir es una práctica que modela y modula la subjetividad a 

través del trabajo enunciativo: 

El lenguaje es pues la posibilidad de la subjetividad, por contener 
siempre las formas lingüísticas apropiadas a su expresión, y el 
discurso provoca la emergencia de la subjetividad, en virtud en que 
consiste en instancias discretas. El lenguaje propone en cierto modo 
formas “vacías” que cada locutor en ejercicio de discurso se apropia, 
y que refiere a su “persona”, definiendo al mismo tiempo él mismo 
como yo y una pareja como tú. (Benveniste 2014, p. 184). 

Como vemos, el tema de la identidad es problema contemporáneo y 

lugar de las discusiones de semióticos, lingüistas, sociólogos, 

hermeneutas  y pedagogos, entre otros. Todos aportan su grano de sal 

al mar identitario. De algún modo contar sobre lo que nos pasa parece 

ser la piedra angular de nuestro mundo actual. Favorecidas por el giro 

narrativo (Arfuch 2007) que ha modificado las orografías textuales del 

discurso periodístico, histórico, filosófico y hasta el de la ciencia, las 

narrativas del Yo se desplazan de espacios, soportes y lenguajes, para 

aumentar la incertidumbre sobre los límites genéricos, los usos de la 

lengua y la relación con la verdad: 

Los desarrollos de la lingüística, la teoría literaria y el psicoanálisis, 
así como el propio devenir de la ficción, que ha trabajado justamente 
en la confusión de los límites […], nos han desengañado de la ilusión 
de transparencia, de la verdad como adecuación referencial “a los 
hechos”, de la intencionalidad del autor y hasta de la identidad. Ya 
no somos tan proclives a creer que quien habla de sí mismo pueda 
contar la versión más auténtica de la historia, que el (propio) decir 
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conlleve necesariamente la espontaneidad y hasta podemos dudar 
de que la “vida” que se cuenta exista en algún lugar por fuera del 
relato. (Arfuch 2009, p. 55). 

Uno de los sectores más dinámicos son los jóvenes y los nuevos espacios 

de producción virtuales, que en sus formas más difundidas del blog y las 

redes sociales, constituyen un sector societario particularmente sensible 

a las prácticas identitarias: 

Algunos jóvenes de la generación @, nativos digitales, ellos, pero 
usuarios también de una red que se volvió su medio de expresión, 
su canal preferido, parecen haber acordado una decisión: romper el 
candado que guardaba el secreto de las palabras en un diario 
personal. Esa escritura íntima, privada y personal, ahora, puede 
hacerse pública, puede ponerse a disposición de lectores a través de 
un blog. (Cano 2010, p. 33). 

Por lo que la escena de taller que narraba no parece tan desencajada, ni 

de los mecanismos mismos del lenguaje –que habilitan la subjetividad–, 

ni de las nuevas lógicas culturales e históricas que el siglo XXI propone. 

De algún modo, las prácticas identitarias que he intentado justificar, por 

un lado, desde la reflexión centrípeta –la lengua y la ‘encerrona’ del 

lenguaje en torno al Yo–; o asumiendo una mirada centrífuga, hacia la 

discusión cultural e histórica, me muestran, que cuando escribimos 

literatura, inexorablemente nos encontraremos con la subjetividad 

rondando por los pliegues del texto. De algún modo escribimos para 

decir, para decirnos, para hacernos espejo, unas veces plano, otras 

cóncavo o convexo de nosotros mismos. 

Es que el proceso de escritura, que permite que la identidad se haga 

visible, involucra recuerdos y olvidos; omisiones y énfasis, pues en todo 

proceso de construcción de identidad se ligan, indisolublemente, las 

nostalgias eufóricas con los fragmentos olvidables de las historias de 
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vida. Pensada de este modo, la identidad es una construcción de los 

agentes sociales a partir de un recorte, unas veces consciente, otra 

inconsciente, de lo acaecido. De este modo: 

La memoria es ‘generadora’ de la identidad, en el sentido de que 
participa de su construcción [...]. Identidad (que) da forma a las 
predisposiciones que van a conducir al individuo a ‘incorporar’ 
ciertos aspectos particulares del pasado, a realizar ciertas elecciones 
en la memoria. ( Candau 2001, p. 16). 

Pero volvamos al espacio del aula. Las prácticas de escritura de aquella 

mañana me fueron mostrando paulatinamente cómo un tallerista podía 

escribir sobre sí mismo, qué recuerdos enfatizaba u omitía y cuáles 

recursos se elegían de la paleta del lenguaje. De algún modo, las lecturas 

me fueron ayudando a configurar un mapa de regularidades, pistas que 

me hicieron suponer que todo lo que se escribe en torno al Yo no es tan 

aleatorio como parecía. Así en las prácticas de escritura pude visualizar 

tres ‘momentos identitarios’: 

a) El primero que llamaré protoidentitario conformado por aquellas 

escrituras, que soportadas en saberes compartidos por lo general 

no racionalizados, “constituye una memoria imperceptible que 

agita, mueve el cuerpo sin descanso, constituyendo una 

‘alienación fundadora de la identidad” (Muxel, A., citado en 

Candau 2001, p. 20). Si vuelvo a la consigna de aquel día soleado 

puedo decir que la orientación en la selección del personaje 

aparecía en torna a ejes fuertes y decididos, entre los que 

prevalecía la infancia como momento histórico identitario y sus 

clásicos personajes cariñosos u ‘ogros’. Recuerdos ‘no recordados’ 

de miedos, fobias y utopías, siempre presentes que delimitaban un 

espacio de expectativas para la escritura. 
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b) En segundo lugar aparecía, superpuesta a las escrituras 

protoidentitarias, un conjunto de marcas que, a falta de un nombre 

más apropiado, llamaré el espacio de las memorias escolares o de 

los saberes aprendidos, por ser recursos pensados como 

estrategias de escritura1. En aquella consigna sobre un personaje 

se destacaban los trabajos sobre el lenguaje, para cuidar, ‘pulir’ la 

configuración del relato y hacerlo verosímil en relación a una 

historia de vida que permitiera una “narración, a través de la 

configuración de una trama, [que] viene a sintetizar esos 

acontecimientos dispersos y heterogéneos que comprenden una 

vida, a disponerlos en una sucesión, a decirnos primero esto, luego 

lo otro, más tarde, aquello, a extraer de esa sucesión un relato” 

(Cano 2010, p. 22). Los talleristas estaban reproduciendo ‘saberes’ 

aprendidos en la Escuela, en tanto hablar de un personaje era 

también ponerle un nombre, hacerle hacer algo creíble en el 

espacio y en el tiempo, en el marco dominado por un género que 

habían escuchado con suficiente insistencia en sus trayectos 

escolares: el cuento. 

 

c) Por último la que llamaré metaidentidad, es decir, una identidad 

para mostrarse en su propia productividad. En muchas de aquellas 

escrituras aparecía el sujeto de la narración deteniendo el relato 

de los hechos y reflexionando sobre el hacer mismo de escribir. 

Enunciados como “Pero pienso ¿dónde estará hoy aquel personaje 

 
1La estrategia supone un conjunto de acciones racionalmente orientadas para la resolución de 
una práctica. 
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del pueblo?” indicaban la intención del narrador por mostrarse 

como productor, en el giro excéntrico –como afirma Genette 

(2018)– que genera todo pasaje de la diégesis a la extradiégesis2. 

Esta estrategia se enlazaba con aquello que Walter Ong (1994) 

asocia con las culturas escriturarias, en tanto escribir es también 

mostrarse como hacedor de lo dicho. 

La reflexión que estoy concluyendo, en torno a la relación entre escritura 

literaria e identidad, me ha llevado por la lingüística, la teoría literaria, la 

semiótica, los estudios culturales y discusiones actuales sobre los talleres 

creativos. En todo el recorrido, la literatura apareció siempre como 

práctica ejemplar que oxigena la memoria en ese juego complejo “de la 

reproducción y la invención, de la restitución y la reconstrucción, de la 

fidelidad y la traición, del recuerdo y el olvido” (Candeau 2001, p. 104).  

Como nota final quisiera referir que la experiencia contada sigue 

teniendo poco ‘eco’ en la formación específica de los estudiantes en las 

carreras de lengua y literatura3. Si bien se viene discutiendo en extenso 

sobre estas prácticas de escritura subjetivante en relación a memorias, 

identidades y otras configuraciones de discursos, el campo de la 

enseñanza de la escritura en la universidad sigue estando fracturado 

 
2 Genette divide los niveles enunciativos en cuatro subniveles según la posibilidad de estar 
presente o ausente, dentro o fuera del enunciado. Así el narrador heterodiegético, es un narrador 
presente como voz (aunque el lugar de enunciación en tercera persona intenta borrar las marcas 
textuales), pero fuera de los acontecimientos propiamente dichos. Su nivel de competencia lo 
dividirá en omnisciente, equisciente y deficiente. 
3 Solo dos proyectos en nuestro espacio universitario (UNVM-UNC) se han desarrollado en los 
últimos años en estrecha relación con las miradas desplegadas en este artículo. El primero tuvo 
que ver con un trabajo sobre escrituras ficcionales con estudiantes avanzados titulado Memoria e 
identidad cultural. Construcción de identidades culturales a partir de procesos de escritura de ficción 
(Fabián Mossello y Marcela Melana. UNVM). El segundo, más reciente, se instaló como parte del 
trabajo dentro de la cátedra Taller de Producción de Textos –Primer año del Profesorado en 
Lengua y Literatura de la UNVM– titulado Leer, recordar y escribir: tres momentos en la construcción 
de identidades dirigido por la Mgter. Marcela Melana. 

http://revistaluthor.com.ar/


Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025)   ISSN: 18573-3272 

 

 

64 

entre espacios curriculares focalizados en procedimientos objetivantes 

en pos de una textualidad científicamente ‘correcta’ y circunscripta a ese 

sector de la praxis llamando géneros académicos y otros -talleres 

creativos, literarios, grupos de lectura y escritura- en los que sí está 

‘habilitado’ el corrimiento hacia la subjetivo como parte esencial de la 

producción literaria. Con esta fractura estamos soslayando algo esencial, 

por lo menos desde Benveniste en adelante, y que tiene que ver con la 

inscripción y presencialidad del sujeto en todo acto escriturario. Por lo 

tanto, y retomando la experiencia descrita, es clave empezar a articular 

prácticas de escritura académica con prácticas literarias, no para borrar 

los límites y especificidades de cada una de estas áreas, sino más bien 

para enriquecer y dar espesor a nuestro trabajo con la lengua. 

Capítulo aparte pero complementario lo tiene la emergente IA en el hacer 

con la escritura. Sabemos que la IA no opera sola ni es autónoma de las 

decisiones que requiere nuestra inteligencia humana. De todos modos, 

se abre un campo de incertidumbres para saber hasta dónde y de qué 

modos los procesos de enseñanza y aprendizaje serán atravesados por 

su uso. Es claro que los desarrollos en tecnología de la última década han 

convulsionado los modos de leer y escribir de una manera sustancial y 

visible en todos los niveles educativos. En este sentido, “el fomento de la 

lecto-escritura se encuentra atravesado por reinvenciones y nuevos 

modos de comprensión y/o abordaje. Por eso mismo, la transmisión del 

conocimiento se ha reconfigurado de un modo dinámico y contundente, 

dando lugar a nuevos recorridos y tránsitos” (WECUDI, 2023). Es que el 

rol posible que le vamos a ir dando a la IA en el armado de los procesos 

de pensamiento es todavía un enunciado hipotético.  
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Tal vez la perspectiva histórica nos permita ir encontrando un hilo 

conductor a cierta respuesta toda vez que recordamos el ‘sismo 

académico’ producido cuando se empezó a popularizar la interfaz de 

Windows, el paquete de Office y aquel Google incipiente. Recuerdo que 

García Márquez en una nota de diario comentó que la novela (Crónica de 

una Muerte Anunciada) había sido escrita con un computador. El balance 

de los usos del procesador de texto y la Web pasados treinta o más años, 

creo, ha sido por demás positivo en tanto esos recursos tecno 

escriturarios nos simplificaron más que entorpecieron la producción y 

transferencia de saberes. De igual manera, si pensamos en la inteligencia 

artificial (IA) como lo fue en su momento y sigue siendo el corrector de 

Word o la corrección en línea a través de la nube, para solucionar 

problemas de orden general como los de sintaxis y ortografía, 

organización de ideas y manual de estilo, entre otros, creo que la elección 

de aquella herramienta va a ser muy productiva. Si, por el contrario, la IA 

ayuda al plagio, la copia y otras apropiaciones varias de ideas ajenas 

estaremos haciendo un mal uso y nuevamente se abrirá esa brecha que 

tantas veces hemos presenciado en las aulas entre los escritores 

‘honestos’ que hacen el esfuerzo de producir textos genuinos y aquellos 

que se ‘suben’ al decir de otros.  

Nuevas preguntas desde un panorama visible y tangible que tensiona las 

teorías hasta ahora aceptadas y nos lanzan hacia nuevos horizontes 

epistémicos. Tal vez debamos ir mudando paulatinamente nuestras 

concepciones de lectura y escritura sujetas al papel y el lápiz para 

abrirnos a otros circuitos del decir donde se juega mucho más con la 

conectividad global de ideas y la celeridad de los circuitos informatizados 

para el procesamiento del lenguaje. Sin embargo, sea del modo que sea 
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y con la tecnología que adoptemos, las didácticas de la escritura deben 

garantizar ese espacio que se abre siempre que vamos a plasmar 

nuestras ideas; un espacio en el que la creatividad, lo singular y personal 

se tejen desde el lenguaje y proyectan hacia la sociedad, hacia la cultura: 
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