Revista Luthor, nro. 60 (junio 2025) ISSN: 18573-3272

La incertidumbre como inicio y
método

Abril Amado

No entender. Memorias de una intelectual, publicado p6stumamente en 2025 por Beatriz
Sarlo, propone una reflexién profundamente contradictoria y autorreferencial sobre la
trayectoria que la llevé a ocupar un lugar central en el pensamiento argentino
contemporaneo. Lejos de laimagen acabada del intelectual, Sarlo se presenta como una
figura que se construye a partir de la incertidumbre, el desconocimiento y la constante
busqueda de sentido. En esta suerte de "Bourdieu personal”, la autora convierte su
propia vida en objeto de analisis, sin aspirar a verdades cerradas ni a respuestas
definitivas. ¢Es el "no entender" una carencia, o una forma radical de conocimiento?

“No es un libro de recuerdos. Es un libro de recuerdos.” Esa es la primera
frase que se lee al dar vuelta la pagina que funciona como caratula a la
introduccién de No entender. Memorias de una intelectual, de Beatriz Sarlo.
Una contradiccion explicita que no solo abre el camino para la naturaleza
hibrida del relato, sino que también expresa un modus operandi, un
mecanismo formal que permite resquebrajar la imagen hermética de
quien quiso convertirse en “intelectual”, figura cuyo oficio pareceria
consistir, justamente, en “entender”. Quizds las contradicciones,
enemigas de toda logica, sean el disparador de aquello que este libro

pone en valor: la incomprension.

Publicado en el 2025 por la editorial Siglo XXI, a meses del fallecimiento
de su autora, el texto pone en exhibicion las carencias y los baches en la
formacién de quien es reconocida como autoridad intelectual en materia

literaria y politica. Las memorias ahondan en la trayectoria educativa
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formal e informal, en la construccién de determinados intereses y gustos,
en las figuras que forjaron, de diversas maneras, una personalidad
letrada. En el ultimo parrafo de la introduccién, Sarlo desliza, sin
advertencias y sin titubeos, que éste es su “Ultimo viaje” (23). ¢Acaso
sabia que ésta seria su Ultima produccién escrita? ;Qué clase de gesto es
éste en el que se confiesa, antes de la muerte, que lo que mas se hizo en
vida fue no entender? ;Qué clase de intelectual es quien cierra su prolifica
produccién poniendo en valor su desconocimiento? ¢Es una actitud de
burla, de humildad o un gesto contracultural? Quizas, jamas llequemos a

comprenderlo.

La primera persona

El libro esta dividido en un total de seis partes: una breve introduccion a
la que se suman cinco capitulos, precedidos por una breve sinopsis de
cada uno. Estos breves textos, tipograficamente diferenciados y a los que
se les otorga una pagina entera en blanco, juntos, ponen de manifiesto

una tension entre la primera y la tercera persona.

En cuanto a la primera, la autora se expresa desde su subijetividad,
hablando de si misma en los pronombres correspondientes del singular
y, en ocasiones, ampliandolo al plural para incluir a otros actores, como
companieros de estudio o de militancia. En relacién a la tercera, ella se
mira desde afuera, refiriéndose a si misma con expresiones como “la
nifia” o “la adolescente”. De esta manera, su voz se confunde con aquella
que aparece en los epigrafes de las fotografias que ilustran algunos

pasajes, una vez decididamente externa al relato.
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Este juego con la persona gramatical, que se extiende a lo largo de todo
el escrito, habilita una distancia con algo que ya no se es, pero también
pone en jaque la certeza en la autofiguracién. Dice Sarlo: “Juana
[Bignozzi] me ensefi6 (...) que la pregunta ‘;quiénes somos?’ no tiene
respuesta. Pero que se mantiene abierta, como una prolongada
inseguridad de la razén” (158). Recorre todo el libro la sensacién de que
ese yo-intelectual que se quiere exhibir es uno mas de los elementos que
no se llegan nunca a comprender: “las paradojas abundany, sobre todo,

abundan mis decisiones paraddjicas” (181).

Parte de dichas decisiones paraddjicas se encuentran entre lineas, entre

lo que el texto dice que hace, y lo que el texto efectivamente hace.

La politica

“En este libro no se hablard de politica” (14), sentencia Sarlo apenas
comenzado el volumen. Da sus razones y se atribuye la culpa de los
malentendidos en relacion a esta materia y su persona. No obstante,
inmediatamente, se reconoce como simpatizante del peronismo a fines
de los sesenta, como marxista leninista prochina en esa misma década, y
como una socialdemodcrata sin partido en el presente de la escritura. Y, si
bien no ahondara en reflexiones puras de indole partidaria o en la
cuestion politica como tal, ésta resulta insoslayable porque se entreteje
permanentemente en el texto como parte constitutiva de los recuerdos,

o como referencia.

El ecosistema familiar se ordena, principalmente, por la postura frente al
peronismo. Las figuras centrales son su padre, liberal antiperonista; y su

tio materno, un peronista que habia militado en FORJA. Entre esas dos
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perspectivas, una Sarlo infante se mueve y oscila, construyendo su propio

criterio basado mas en dudas que en certezas.

Asimismo, la figura de Eva Perdn resulta central. La pequefia nifia que
protagoniza las memorias se fascina con su figura, pero la deslinda de la
politica ya que, para ella, estaba “asociada a la moda” (55). A Eva la veia
retratada en revistas y era su singular porte el que le llamaba la atencién.
No obstante, y como sucede con la propia figura de Sarlo, sobre ambas
el escrito enuncia la negacion de su dimensién politica, a la vez que la
afirma al narrar acontecimientos concretos. Por ejemplo, se cuenta una
anécdota protagonizada por el abogado Jaime del Rio, su tio, quien es
expulsado por Eva Perén de su despacho en un encuentro con
gremialistas debido a la desconfianza que le generaban a ella los
letrados. El poder orbita la figura de Eva una y otra vez, a la vez que se la

enuncia como parte de un simple culto a la elegancia.

En cuanto a ella misma, Sarlo no puede evitar autodescribirse a través de
una cita: “Puedo agradecer muchas cosas, menos la asistencia
econdmica. Como diria Perdn: independencia econémica y soberania
politica” (88). A la vez, cuenta episodios como el de la primera vez que
repartio volantes para su tio, o explica la manera en la que la dictadura

militar influyé en su formacién.

El “no hablar de politica” termina siendo una declaracion de intenciones
0 un intento. En realidad, supone evitar reflexionar sobre las
implicaciones de las cuestiones partidarias en el presente, pero no se

puede tapar el sol con un dedo.
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El feminismo

Es dificil atribuir a Sarlo una postura univoca sobre el feminismo. La que
postula en No entender es, a priori, distinta de la que esboza en otros
escritos: “En este libro tampoco entra el feminismo, o como se quiere
llamar a esa ideologia que expresa reivindicaciones justas.” (18). La
explicacién de esa decision es de indole netamente personal —"solo me
expresa a mi” (18) — y se vincula simplemente con una manera subjetiva
de comprender ciertos hechos: “nunca atribui las derrotas a mi sexo”
(19). Para ejemplificar esto, la autora narra un episodio de acoso y la

vincula con la de una amiga que “tuvo peor suerte” (19).

La cuestién de los mandatos de género atraviesa muchas de las
anécdotas contadas: “Yo tenia que entrenarme para un futuro trazado
por las fantasias tilingas de los adultos, los prejuicios sociales sobre el
sexo y una tupida red de malentendidos que devenian en preceptos” (75-
76). El tipo de comportamientos que se exigia tener en la ciudad, la
insistencia en aceptar mufiecas como regalos, o los modelos a sequir que
elige la autora constituyen algunos de los episodios biograficos que son

interpretados desde el binomio hombre-mujer.

Sarlo es consciente de que muchas de sus elecciones de vida podrian
formar parte de reivindicaciones feministas. Por eso, a pesar de declarar
qgue no es interpelada por esa “ideologia” — como ella lo llama —, afirma:

“mi feminismo era instintivo, poco refinado, ignorante, brutalista” (20).

Entre ese ser y no ser feminista, se mueve su autorrepresentacion,
contradictoria. Sucede lo mismo con la figura de Evita, admirada por sus
retratos en tanto mujer bella, pero narrada a través de un poder que

hackea las estructuras patriarcales (vocablo jamas mencionado en el
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libro): “Ella habia aprendido, desde muy joven, a manejarse y defenderse

en un mundo de hombres” (62).

Una vez mas, el texto hace y deshace sus propios preceptos.

La literatura

Como no podia ser de otra manera, una multiplicidad de lecturas, autores
y personalidades del ambiente literario salpican las paginas de No
entender. Sarlo cuenta como leia poemas cuyo sentido se le escapaba,
esperando que “cuando por fin entendiera, algo pasaria” (28). Lo
atractivo de esas lecturas tempranas era, justamente, su hermetismo, su

resistencia a la comprension.

Curiosamente, cuando descubrié la palabra “intelectual”, quiso
convertirse en ello, a pesar de no saber en qué consistia dicha profesion:
“Nadie pudo aclararme qué era un intelectual; abundaron falsos o
aproximativos sinénimos, entre los que prevalecio el de escritor; pero la
diferencia en el uso de una palabra y otra era tan evidente como
inexplicable” (33). Curiosamente, el interrogante sobre la naturaleza del
intelectual sigue siendo hoy tema de polémicas y este libro no lo
responde. Mas bien elabora una imagen de esta figura llena de fisuras:
las lecturas mencionadas por Sarlo que adquieren mayor relevancia en la
narracion son aquellas que no comprendié en un primer momento —
como Rojo y negro a los quince afios o Las flores del mal a los dieciséis—,

O nunca.

A su vez, personalidades como Jaime Rest, Anibal Ford, Susana Zanetti,

David Vifnas u Horacio Achaval van marcando el camino a través de
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cursadas y trabajos para que ese “no entender” sea el combustible que
alimenta a la incipiente intelectual: “Convencida de que entender era un

trabajo, me acostumbré a que ese trabajo fuera un placer.” (107).

La certidumbre de que el gusto se construye y de que la incomprensién
es el principio fundamental del arte y de toda actividad intelectual tifie
absolutamente cada uno de los episodios de la vida de Sarlo
seleccionados para este volumen: desde las experiencias con la musica,
hasta las relaciones afectivas. Dice la autora: “con cada relacién, persegui
una idea de aprendizaje, de transferencia o de intercambio, de didlogo y
polémica” (186). La enumeracién de las profesiones de sus parejas y
amistades “parece un programa de posgrado en lo que hoy se conoce

como estudios culturales” (186).

Asi, las memorias de una intelectual se configuran como una serie de
episodios sin orden cronolégico en el que el entendimiento es un camino
y el aprendizaje es una busqueda de sentido, pero no su captacion. El
intelectual no es quien puede explicar o dar certezas, sino quien
emprende una y otra vez el camino trabajoso que atraviesa la

incertidumbre.

Las iniciaciones

Ese camino esta lleno de momentos iniciaticos: la primera ironia que
significa el primer deslinde entre el sentido literal y el no literal, la primera
figura retorica que se usa, el primer recuerdo politico, el despertar de la
conciencia de clase, la primera actividad politica, la primera incursion

militante, la primera experiencia musical trascendente, el primer trabajo
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periodistico y el primero editorial, la primera conferencia brindada, la

primera escuchada, el primer viaje a Europa.

Esas iniciaciones surgen todas desde un primer impacto donde el sentido
es un abismo. “No entender es el camino inicial de un viaje” (109), dice
Sarlo, y este libro es el “ultimo viaje”. Quizas la autora esté expresando,
secretamente, que no se ha entendido a si misma, o que este libro es la
busqueda del entendimiento sobre su ser intelectual. Se trata de un
discurso que se arma y desarma a si mismo una y otra vez. Por eso, el
oximoron es una figura retérica que se reitera permanentemente en la

prosa.

Al comenzar la obra, Sarlo clama que se trata de "“una especie de
Bourdieu personal, aplicado a mi propia formacién” (12). Es un libro que
oficia como estudio de la génesis de una intelectual de los siglos XX y XXI,
y plantea rupturas y continuidades con respecto a su obra anterior. El
periodismo, por ejemplo, requiere sequridad y certeza para postular sus
hip6tesis y defenderlas. Aca la autora hace el movimiento opuesto:
mostrar las fisuras, exhibir lo endeble como una fortaleza y como una
necesidad constitutiva. Esto mismo es lo que hace la critica literaria con

sus objetos de estudio.

Si profundizamos un poco mas, encontramos que la dicha génesis tiene
una cuota importante de azar: la formacion recibida y construida por la
autora, en parte, surge de acontecimientos fortuitos, de personas que se
topan con ella o que forman parte de su vida por mera cuestion de suerte,
desde su familia hasta sus docentes, pasando por los autores que lee,

especialmente en su infancia.
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Dice Bourdieu, el mismo que Sarlo cita, que a través del género
“memorias”, los romanticistas “reunifican todos los momentos de la
propia existencia integrandolos en un proyecto estético reconstruido”
(Bourdieu, 2003, 73). Muchas de las obras de Sarlo, sobre todo aquellas
enmarcadas en el género ensayo, exhiben una prosa de indole artistica.
Este libro, en donde se permite habitar la primera persona de manera
realmente personal, no es la excepcion. Sarlo no escribi6 ficciéon jamas, y
aca tampoco lo hace. Pero si lleva a cabo un proyecto estético, una
narracion propia que obliga a releer toda su obra a la luz de los

acontecimientos por ella misma develados.

Ese “no entender” en el que ella encuentra la clave de su razén de existir
en tanto intelectual se extiende al lector, que debe habitar las
contradicciones de la autora: ¢se trata, acaso, de una invitacion para que

quien le dé comienzo a su propio viaje?

La ultima pagina, separada del quinto capitulo, pero intitulada, reflexiona
sobre la muerte. Sarlo pone fin a su produccién intelectual casi al mismo
tiempo que su vida se acaba. Su ultimo objeto de estudio fue ella misma.
Y al analizarse, encuentra un sinfin de comienzos cuyo patrén comun es
la incertidumbre, la necesidad de aprender para entender. No rehuye de

la contradiccion, mas bien la fomenta. Nos la pone delante de los ojos.
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