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El ciudadano y el narrador

Mario Rucavado

Para hechizar a un cazador se presenta como una novela atravesada por dos relatos que
se intercalan y tensionan entre si: por un lado, la historia de Julia, hija apropiada que
recupera su identidad; por otro, la de Griselda y Braulio Lara, abuelos que, enfrentados
a la muerte de su hijo, deciden reanimarlo a través de un pacto con un ente demoniaco.
La estructura dialoga con el modelo de Los detectives salvajes de Bolafio, especialmente
en el uso de multiples voces y en la dispersién narrativa. El centro de gravedad de la
novela, sin embargo, se encuentra en la figura de Griselda, concebida como una suerte
de anti-Madre de Plaza de Mayo, cuyo vinculo con la maternidad y la memoria aparece
radicalmente invertido. La contracara es la trama de Julia, mas convencional y cerrada,
que impone una resolucidn moral y atempera la intensidad ambigua y perturbadora del
nucleo oscuro que constituye la verdadera fuerza de la obra.

La novela que de forma mas inmediata recuerda Para hechizar a un
cazador es Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez: ambas son
novelas de terror recientes, con elementos sobrenaturales, multiples
protagonistas y puntos de vista, en las que la accién se extiende a lo largo
de décadas y que tematizan la violencia politica de la ultima dictadura.
Ademas, ambas son novelas premiadas (la de Lamberti gané el premio
Clarin, la de Enriquez el premio Herralde), lo cual sin duda esta
relacionado a su temética: no es secreto que el Proceso (y todo lo que lo
rodea) es un tema apreciado por los jurados de los concursos literarios,
asi como cierto tipo de peliculas siempre parten con ventaja en los
premios Oscar (entre ellas, peliculas sobre el Proceso como La historia

oficial). Sin embargo, la novela de la que mas me acordé al terminar Para
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hechizar un cazador no fue Nuestra parte de noche sino Los detectives

salvajes de Roberto Bolafio.

La novela de Lamberti estd divida en tres partes muy desiguales. La
primera y la tercera poseen un Unico punto de vista (el de la
(protagonista?, Julia) y una temporalidad lineal, mientras la segunda, por
lejos la mas larga, recorre multiples personajes a lo largo de una
temporalidad discontinua. Esta asimetria entre la segunda parte (central
tanto por su posicion como su extensién) y las otras dos constituye un
aspecto estructural de la novela: sacando los paratextos, la primera
consta en mi edicién de 42 paginas, la segunda de 191 y la tercera de 46.
Juntas, la primeraYy la tercera parte apenas arafian un tercio de la novela;
la sequnda parte, central tanto por su posicién intermedia como por su
peso narrativo, abarca los restantes dos tercios y monedas. En esta
segunda parte, donde Julia casi no aparece, otros personajes y voces
ofrecen perspectivas distintas en torno a dos figuras centrales: Griselda
y Braulio Lara, antes, durante y sobre todo después del asesinato de su

hijo Luis, padre de Julia.

Breve resumen de Para hechizar a un cazador: Julia Ruiz Lara, criada por
un coronel del ejército argentino y su esposa, descubre que es hija de
desaparecidos, apropiada por el coronel, y que su familia biolégica son
los Lara de San Ignacio de Cordoba, de los que solo sobrevive su abuela.
Cuando la visita, su abuela la droga para secuestrarla, ya que necesita
persuadirla de continuar su obra: mantener “vivo” al cadaver de su hijo
Luis, integrante de Montoneros, al que ellay su marido Braulio revivieron
con ayuda de una entidad misteriosa, el Cazador que da nombre a la

novela, luego de que fuera asesinado durante el Proceso.
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Para mantener animado a Luis-zombie, Griselda y Braulio secuestran y
matan a personas inocentes que sefiala el Cazador; la segunda parte, la
mas larga, esta dedicada a ir develando este misterio. Tras la muerte de
Braulio, y consciente de la cercania de su propia muerte, Griselda busca
a Julia, a quien primero secuestra y luego cuenta toda la historia, para
entonces suicidarse y legarle el trabajo de mantener animado a su
“padre”. Julia se niega y lo deja morir, enfrenta al Cazador (que adopta la
forma del coronel, su falso padre), y empieza a restituir los restos de las

victimas de Griselda y Braulio a sus familiares.

No podria afirmarlo de manera inequivoca, pero sospecho que Lamberti
se inspird en la estructura de Los detectives salvajes, no solo porque la
extension relativa de las tres partes es similar,’ sino porque coincide en
focalizar las dos partes externas a través de un personaje (Juan Garcia
Madero, en el caso de Bolafo; Julia, en el de Lamberti), que deviene
protagonista durante esos tramos pero es omitido durante la parte
central, dedicada a una exploracién coral y panoramica de otros dos

personajes (Arturo Belano y Ulises Lima; Griselda y Braulio).

Focalizacion y protagonismo son dos categorias distintas, y no tienen por
qué solaparse. En la novela de Bolafio no hay demasiadas dudas sobre
quiénes son protagonistas del relato: Belano y Lima, poetas marginalesy
revolucionarios fallidos (y, ademas, los alter egos de Bolafio y su amigo
Mario Santiago). Garcia Madero, por su lado, funciona sobre todo como
un reflejo distorsionado de la vida de los dos poetas malditos, y una

ventana al mundillo poético mexicano que los vio nacer; es una versién

' En mi edicion de Los detectives salvajes, la primera parte tiene 127 paginas (21% del
total), la segunda 415 (69%) y la tercera 54 paginas (9%; redondeando los tres
porcentajes para abajo). La simetria no es perfecta, pero se acerca.
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mas joven de Belano y Lima, pero en vez de una relaciéon clasica de
maestro-discipulo, lo que la novela nos ofrece es la deliberada decepcion
de nuestras expectativas sobre el camino del héroe que ninguno de los
tres personajes (ni ningln otro personaje de la novela) termina por

recorrer.

En Para hechizar a un cazador, la pregunta por la protagonista es mas
ambigua ya que, aunque estructuralmente Julia ocupe una posicién
similar (aparece sobre todo en la primera y tercera parte), su rol es mas
central que el de Garcia Madero.? Sin embargo, el peso (y la extensién)
de la segunda parte obliga a considerar a Griselda y Braulio como los
verdaderos protagonistas. Sobre todo a Griselda, que también aparece
en la primeray la tercera parte; no por nada, la novela comienza con una
frase suya: “Estuve mirandote”. Con la salvedad de que ella es, también,

la villana de la novela.
II

Para hechizar a un cazador puede leerse, en primer lugar, como la versién
mas oscura de una recuperaciéon de identidad. Al comienzo, Julia se
encuentra con Griselda Lara, una mujer mayor que podria ser su abuela
y que, en el primer capitulo, revela que efectivamente lo es, que Julia fue
secuestrada tras nacer en un centro clandestino de detencion y luego
criada por un coronel del ejército argentino y su esposa, a quienes crecio

viendo como sus padres. Un capitulo retrospectivo muestra una vida

2 Un detalle no menor es que la segunda parte de Los detectives salvajes lleva el mismo
titulo que la novela, lo cual enfatiza su lugar central y confina a la primera y tercera a un
rol mas bien de prélogo y epilogo, mientras que en Para hechizar a un cazador es la
tercera parte la que lleva el titulo de la novela, lo que la pone a Julia en un lugar de
mayor relevancia frente a Griselda y Braulio.
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poco feliz, marcada por la violencia del coronel durante la infancia y
adolescencia de Julia, por lo que Griselda en un primer momento parece
traer un don precioso: un pasado distinto, una identidad nueva, una
posibilidad de reinventarse (Julia tiene 38 afios al comienzo de la novela,

decididamente nel mezzo del cammin).

No hace falta ser un lector muy avezado para darse cuenta (antes de la
propia Julia) de que hay gato encerrado y que cambiar de piel no va a ser
tan facil, no mas sea porque de otro modo no habria material para la
novela (en defensa de Julia, ella no ve a Griselda sacando unos cuchillos
negros luego de confirmar que su nieta la visitaria). Si Griselda fuera
como Estela de Carlotto u otra de las Madres de Plaza de Mayo, no
restaria narrar mas que el descubrimiento y la reconciliacion de Julia con
su nueva identidad, lo cual podria involucrar, por supuesto, su dosis de
ansiedades y tropezones psicoldgicos, pero no el relato de terror que

desarrolla Lamberti.

No por nada hay un momento, en esta primera parte, en que Julia piensa
en contactar a Abuelas de Plaza de Mayo y no lo hace. Precisamente, la
novela tiene como base que Griselda Lara, la verdadera protagonista, no
se parece a las Madres sino de una forma retorcida y maligna, y mas bien
se yergue como su reflejo demoniaco. Cuando Julia, antes de descubrir la
verdad, le pregunta a su abuela si alguna vez pensé en contactarse con
las Madres, Griselda responde “Siempre fuimos animales solitarios,
Braulio y yo.”, para luego afiadir, “Ademas, para nosotros Luisito no
estaba muerto, ;entendés? No aceptamos su muerte, sencillamente.”; la
ironia dramatica es obvia en una segunda lectura: Julia responde

“Entiendo”, pero todavia no entiende nada de la vida de su abuela.
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Griselda se cas6 con Braulio Lara, médico y duefio de la clinica de San
Ignacio (Cérdoba) y uno de los hombres mas ricos del pueblo. El hijo de
ambos, Luis Lara, rechaza la herencia familiar y se une a Montoneros,
como hicieron muchos hijos de burgueses en los setenta en la Argentina.?
Luis es capturado por los militares junto a su pareja, que estaba
embarazada; ambos son torturados y asesinados pero, debido a la
posicion de Braulio, le devuelven el cuerpo de Luis en vez de
desaparecerlo, como si hacen con la madre de Julia (y con la bebé, que es
secuestraday criada por una familia militar). Lamberti toma el esqueleto
de una trama conocida (que remite a cientos de vidas reales) y ejecuta un

rito vudu, le da un cuerpo demoniaco.

En los pasajes de la novela que muestran a la familia Lara antes de la
muerte de Luis, Braulio aparece como alguien profundamente
reaccionario, y la conversion politica de Luis lleva a padre e hijo a una
ruptura total. Como parte de la alta burguesia (duefio de una clinica)
Braulio saluda el golpe de Estado y la muerte de su hijo no parece
generarle un arrepentimiento. Tal vez fuera poco probable que los Lara

tuvieran un despertar ideoldégico que los llevara a oponerse a la

3 La manera en que Luis habla de Montoneros es llamativa por la discordancia con el
tono del resto de la novela: “;Qué son los montoneros? Son el aire que respiramos, son
insectos que comen de una fruta, son todas las personas y ninguna, son la noche, son
el dia, son el deseo y su consumacion, son la pérdida de cierto toque vital y el toque vital
que todos llevamos en alguna parte. Una familia esta comiendo y levanta la vista del
plato: ha pasado el aire montonero entre ellos. Si se levantan para brindar en Navidad,
brindan con los montoneros. Si tiran pan sin bendecir, es el pan que los montoneros
recogen y comen como animales en lo oculto. ;Donde estan los montoneros? En
cualquier parte.”; en estos pasajes Lamberti echa mano de una prosa poética para
ubicar a la organizacién armada en un plano mitico que no se condice con su lugar en
la trama.
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dictadura, pero en todo caso no es lo que sucede: mas bien profundizan

en ella, en el horror.

Arquetipicamente, las Madres de Plaza de Mayo no paran de preguntar
por sus hijos: donde estan, qué les hicieron. En el caso de Braulio y
Griselda tienen un cuerpo y saben qué pas6 (Luis fue torturado y
asesinado), y entonces su angustia y su dolor toma otra senda. No
pueden dejarlo ir (como dijo Griselda: “no aceptamos su muerte”), y por
lo tanto recurren a fuerzas extrafias para revivirlo. O “revivirlo”. Porque
no es Luis, propiamente, sino un cadaver hambriento lo que logran
reanimar. Y para mantenerlo vivo (o por lo menos reanimado), la entidad

a la que recurren (el Cazador) pide vida. Otras vidas.

Braulio y Griselda, partidarios civiles de la dictadura, pasaran mas de tres
décadas secuestrando y torturando personas para alimentar la pseudo
vida de Luis. Terminada la dictadura, condenados, indultados y vueltos a
condenar Videla y los demas integrantes de las juntas militares, ellos
siguen con su obra macabra de asesinato y desaparicién. Porque hasta
en eso son los continuadores del Proceso: hunden los huesos de sus
victimas en un pozo de su quinta, sometiendo a los familiares a la misma
angustia que vivieron las Madres de Plaza de Mayo: no saber dénde
estan, no poder despedir un cuerpo. Algo que ellos, por su posicion social,
pudieron evitar, ya que los militares cordobeses les hicieron la cortesia
de devolverles el cuerpo de su hijo, gracias a lo cual son capaces de

ejecutar el rito infame y reanimar el cadaver.

Estos son los abuelos de Julia, y esa es la carga que viene con su identidad

recuperada.
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III

En Los detectives salvajes, el contraste entre las partes de la novela
dedicadas a Garcia Madero y la parte central tiene un sentido deliberado.
El lector que comienza la novela creyendo que Garcia Madero sera testigo
de una revelacion iniciatica (el encuentro de Belano y Lima con la poetisa
vanguardista Cesarea Tinajero) descubre, al final, que este encuentro fue
tan solo el primero de la larga sequidilla de fracasos que muestra la parte
central de la novela, que son los fracasos de una generacion entera. Los
dos relatos (dos focalizaciones, dos temporalidades) no chocan sino que

se potencian.

No sucede lo mismo en la novela de Lamberti. En la medida en que Julia
es la protagonista, Lamberti se ve ;obligado? a escribir un relato con un
“final feliz” ideoldégicamente hablando. Este final feliz resulta extrafio (y
hasta inmerecido) tras asistir durante largas paginas (la parte central de
la novela que, por momentos, se hace un poco lenta) al despliegue de
crueldad de Griselda y Braulio. Griselda como anti-Madre de Plaza de
Mayo es el personaje mas logrado de la novela y posee un atractivo
demoniaco: si es menester comparar a la novela de Lamberti con Nuestra
parte de noche, la mayor diferencia es que Para hechizar al cazador tiene

mucha mas ambigtedad moral.

En la novela de Enriquez los villanos son el mal encarnado (al punto que
lo que veneran se llama “la Oscuridad” a secas), complices de toda una
serie de actos de barbarie de los que colaborar con el Proceso es apenas
uno mas. En cambio, Braulio Lara es hijo de un inmigrante y su fortuna
obedece a la movilidad social que en algun momento fue posible en la

sociedad argentina y, por monstruosas que sean sus acciones, es posible
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empatizar con Griselda, con su dolor y su rechazo a aceptar el asesinato
de su hijo, algo que ciertamente no es posible con Mercedes Bradford,
villana de Nuestra parte de noche (ya el apellido inglés, como Bullrich, es

indicador de maldad).

Sin embargo, todo el interés que despierta Griselda se pierde cuando
volvemos a Julia. Si en la figura de la anti-Madre Lamberti encuentra una
veta para explorar algo perverso y relativamente transgresor (la victima
devenida victimaria), Julia es, quiza por compensacién, la sucesora ideal
de un montonero que asume el deber de reparar lo hecho por sus
abuelos. Cuando en la tercera parte Griselda revela que buscé a su nieta
para que se haga cargo de mantener vivo al engendro que alguna vez
fuera su padre (el cadaver revivido de Luis Lara), Julia toma la decision de
dejarlo morir, confrontar la entidad sobrenatural que llaman el Cazador
y, finalmente, devolver los huesos de las personas que sus abuelos

desaparecieron a sus familiares.

Veamos brevemente cdmo se construye este “Cazador”. La primera
mencion del término en realidad refiere a Julia: cuando su nieta le cuenta
de su vida nébmade, Griselda dice que “podria haber elegido lo mismo
que vos. Ser una cazadora.” (énfasis mio). Poco después Griselda se
refiere a las dos, abuela y nieta, como cazadoras, distintas de la gente
comun. Y recién cuando droga a Julia empieza a hablar de “el Cazador”,
en masculino y mayuscula: “Fue gracias al Cazador que te encontré”.
Mucho mas adelante en la novela, cuando al final de la segunda parte
aparece la bruja que va a ayudar a los Lara a reanimar al cadaver de Luis,

se lo describe un poco mas, pero nunca de forma muy concreta:
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“Imaginen esto: en mitad del campo hay un Cazador. No tiene cara. Es

una sombra. La sombra de un Cazador”.

Esta figura no estad tomada de una mitologia o leyenda en particular; no
tiene nada que ver con Actedn u Oridén, por nombrar cazadores de la
mitologia griega.* Fue creada por Lamberti para su novela, y su caracter
indeterminado es una decisién deliberada. Cuando finalmente aparece
en escena en la tercera parte, después de que Griselda se suicida y Julia
queda a cargo del zombie de su padre y la continuidad del rito, el
enfrentamiento deberia funcionar como un climax apropiado. El lector
podria esperar que el Cazador fuera el propio Luis Lara, que en ese caso
seria el anti-desaparecido (en la medida en que la figura del desaparecido
se construye como la de un martir), o quiza Braulio, para subrayar el dolor
de Julia al descubrir que su nueva familia no es tan distinta a la anterior,
o incluso Griselda, que no por nada se habia adjudicado el titulo de

cazadora.

Sin embargo, no es lo que ocurre: cuando asistimos a la batalla final, el
Cazador toma la forma del coronel que atormenté la infancia y
adolescencia de Julia. En términos de la vida de Julia es significativo (se
trata de un triunfo sobre la apropiacién de su vida por el Proceso), pero
en términos de la novela resulta casi trivial: hacia muchas paginas que no
veiamos al coronel, que ademas es en un personaje terciario, indigno de

erigirse como enemigo final. La narrativa convencional que Para hechizar

4 Tampoco remite al mito de la caceria salvaje en cualquiera de sus versiones, ya que
esta es un episodio colectivo que involucra muchas figuras sobrenaturales (y no, como
en la novela, un cazador individual). Ademés, la caceria suele estar asociada a fechas
particulares (funciona como presagio de calamidades) y los seres humanos no tienen
recurso frente a ella; en cambio, en la novela, Griselda y Braulio invocan al Cazador y
negocian con él.
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a un cazador habia esbozado en la primera parte para luego tomar otra
direccién (la direccion de Griselda) regresa y la novela se desinfla por
completo. El mal, que se habia expandido de manera inquietante hasta
incluir, potencialmente, a las victimas del Proceso, vuelve a estar

contenido en la figura del milico.
IV

Mi argumento, a nivel formal, es que la novela de Julia y la novela de
Griselda no solo son distintas sino incongruentes. Y llegado este punto
es inevitable dejar lo formal por lo ideoldgico: la figura de Griselda como
villana, desapareciendo civiles para mantener vivo a su hijo muerto, se
presta a una serie de lecturas que el desenlace de Julia parcialmente

cancela. Ensayemos dos, desde perspectivas politicas opuestas.

Griselda y Braulio son representantes de la clase social mas responsable
por las desapariciones. Si aceptamos la caracterizacion de la dictadura
como civico-militar, (la dictadura terrorista burguesa unificada, en
palabras de Alejandro Horowicz), el duefio de la clinica y su esposa
claramente forman parte de la clase social que festejo6 el golpe de Estado
y en términos materiales se beneficié de sus politicas (algo que el propio
Braulio refrenda con su actitud). Estos personajes son, como Mercedes
Bradford y a pesar de su distinto origen, incapaces de relacionarse con el
resto de la sociedad de una forma que no sea depredadora, y ni siquiera

el sacrificio de su hijo puede persuadirlos para actuar de otro modo.

Asi, Para hechizar a un cazador puede leerse como una puesta en escena
de la pata civil de la dictadura, y una muestra contundente de la
persistencia del terror mas alld del 83. Rodolfo Fogwill se refirio

numerosas veces al periodo democratico como “posdictadura” para
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subrayar en qué medida la democracia argentina nacié condicionada por
el Proceso; Griselda y Braulio serian agentes de esta posdictadura, al

igual que los responsables de la desaparicidén de Jorge Julio Lépez.

Sin embargo, también es posible hacer una lectura mas cinica, donde
Griselda y Braulio (o mas bien el cadaver de Luis) sirven como metafora
de una Argentina que no deja ir a los muertos, que no cierra la herida
abierta en 1976, con consecuencias letales. ;Puede verse aqui una critica
a las politicas de memoria, verdad y justicia? Probablemente no, dadas
las simpatias politicas de Lamberti, que al recibir el premio Clarin dedicé
la novela a los treinta mil desaparecidos.® Podria argumentarse que
hacen falta mas politicas de memoria, verdad y justicia para cerrar esa
herida, no menos, pero también es cierto que la figura de Luis como
zombie montonero que se alimenta de la sangre de civiles tiene algunas
resonancias incomodas en tiempos de Milei (aunque la novela, conviene
aclarar, fue escrita antes de la eleccién). Sobre todo, porque el episodio
de secuestro y tortura que se narra con mas detalle es el de una nifia
adolescente. Como en La nona de Roberto Cossa, donde las nuevas
generaciones son devoradas por las anteriores, aca los nifios son

sacrificados para alimentar los suefios truncos de los afios setenta.

“El asesino de chanchos”, cuento perteneciente al libro homénimo de
Lamberti publicado en 2010, tiene fuertes ecos de Bolafio: “Yo no tenia
trabajo, ni una familia que pudiera considerar como propia, ni domicilio
fijo”, comienza relatando el protagonista adolescente antes de dejar su

casa para irse a vivir a lo de una amiga que hospeda viajeros y linyeras 'y

> Con mencién del nUmero, muy necesaria en el contexto actual:
https://www.lavoz.com.ar/cultura/luciano-lamberti-ganador-del-premio-clarin-el-
miedo-aparece-con-la-inteligencia/
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tiene una foto de Cortazar pegada en la pared de la cocina, como un

personaje cualquiera de Los detectives salvajes.

Leido desde Para hechizar a un cazador, lo mas interesante de este cuento
es la figura del asesino de chanchos que fascina al protagonista y
narrador, un carnicero al que le encontraron, en el tacho de doscientos
litros donde guardaba pedazos de cerdo, “algunos miembros humanos,
brazos, piernas, 6érganos rosados”. El modus operandi del asesino se
parece al de Griselda y Braulio, que a menudo viajaban a otros pueblos
para secuestrar personas: “Dos de las victimas del tacho se identificaron.
Vivian lejos y se creia que el asesino las habia adormecido en su lugar de
origen”. Al protagonista no le genera rechazo, al contrario: “por alguna
razén me alegraba que no lo encontraran. El asesino era una especie de

héroe para mi”.

Puede trazarse una linea desde el tacho lleno de miembros humanos del
asesino de chanchos hasta el pozo con los restos de las victimas de
Griselda y Braulio. Claro que al vincular los asesinatos de los dos
burgueses terroristas con el Proceso, no es posible sostener el
entusiasmo del protagonista adolescente del cuento; la perspectiva de
Julia se ocupa de establecer una condena politica clara, que fuera de la
novela comparte el propio Lamberti. Pero resulta elocuente que las
partes mas potentes (para bien y para mal) de Para hechizar a un cazador
tengan que ver con el horror en el que se sumen Griselda y Braulio,

mientras que las partes de Julia resultan mas bien trilladas.

Quiza sea injusto, pero podria decirse que la novela de Julia pertenece al
ciudadano Lamberti, consciente del horror que fue el Proceso, y que la

novela de Griselda es del narrador Lamberti, abocado a explorar el terror
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y lo inhumano. El todo resulta menos que la suma de las partes, y la
tematizacion de la dictadura parece ser un corsé para el tipo de historia

que este narrador disfruta de contar.
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