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Formalizando el imperio 
Los dispositivos narrativos y la crítica poscolonial en 
Babel de R. F. Kuang 

Valentina Abrigó Ciarrocca 

Este artículo propone una lectura de la novela Babel de R. F. Kuang desde un cruce entre 
la tradición formalista y la crítica poscolonial. Sostengo que la denuncia del imperialismo 
británico no reside únicamente en el contenido temático de la obra, sino que se articula 
de manera decisiva en su configuración formal. Analizo cómo dispositivos como el uso 
de notas al pie, el tono académico y el multilingüismo son utilizados para simular la 
autoridad del discurso colonial y, simultáneamente, socavarla desde adentro. De esta 
manera, el trabajo demuestra que la forma es un espacio de conflicto ideológico y que 
el análisis formal constituye una herramienta indispensable para la crítica política. 
 

 

* * * 

 
En las últimas décadas, el análisis formalista ha sido desplazado por 

enfoques teóricos centrados en los vínculos entre literatura e ideología, 

identidad, o estructuras de poder. Sin embargo, afirmar la caducidad del 

formalismo supone, muchas veces, una comprensión limitada de sus 

alcances. Es decir, la forma literaria, entendida no como adorno, sino 

como construcción activa de sentido, continúa siendo un terreno fértil 

para explorar las tensiones culturales y políticas que estructuran los 

textos. Frederic Jameson dijo: “Always historicize! (…) we never really 

confront a text immediately, in all its freshness as a thing-in-itself. Rather, 

texts come before us as the always-already-read; we apprehend them 

through sedimented layers of previous interpretations” (2002, p. 9). Él 

recuerda cómo la literatura nunca es neutra, puesto que es la 

condensación de tensiones históricas, y en su forma los conflictos 

sociales adquieren carácter estético. En esta línea, el presente trabajo 
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propone una lectura de la obra Babel: Or the Necessity of Violence: An 

Arcane History of the Oxford Translators’ Revolution (2022), mejor conocido 

simplemente como Babel, de R. F. Kuang, desde un cruce entre la 

tradición formalista y la crítica poscolonial, con el objetivo de demostrar 

que la denuncia del imperialismo británico en la novela no reside 

únicamente en su contenido temático, sino que se articula de manera 

decisiva en su configuración formal. 

Babel es una novela ambiciosa que ficcionaliza la historia de la traducción 

en el siglo XIX, situando su trama en un Oxford alternativo, donde la 

magia se produce mediante un sistema que combina metalurgia y 

lingüística, dado que existen unas barras de plata que canalizan poder 

cuando se inscriben en ellas pares de palabras mal traducidas entre dos 

lenguas. Es decir, el efecto mágico surge del desajuste semántico entre 

términos que se parecen, pero no acaban de significar lo mismo, dado 

que ninguna traducción puede ser perfecta y es necesario algún tipo de 

distorsión que inevitablemente produzca una pérdida del significado 

completo de la palabra. Por ejemplo, en inglés old significa ‘viejo’, como 

el carácter chino gǔ (古), sin embargo, en el chino hay una connotación 

de durabilidad y fuerza que en inglés no. Cuando se inscriben en la barra 

de plata esas dos palabras juntas (old - gǔ), ese sentido de la durabilidad 

que se pierde en la traducción se convierte en fuente de poder, por lo que 

si se utilizara esa barra de plata para mejorar maquinaria, se prevendría 

su decadencia e incrementaría su fuerza (Kuang, 2022, p. 288-289). Por lo 

tanto, esta premisa, que podría inscribirse en el terreno de la fantasía 

académica, o también conocido como Dark Academia, se convierte en el 

eje de una crítica feroz al extractivismo lingüístico, al elitismo 

universitario y al saber como instrumento de dominación. Pero lo que 
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vuelve al texto especialmente productivo es la forma en que dicha crítica 

se codifica con el uso de notas al pie de página, el tono académico de la 

narración, la estructura, el glosario, los intertextos, los desvíos 

metaléxicos, e incluso la manera en que se va desarrollando la historia. 

Por lo tanto, este estudio sostiene que Babel subvierte los dispositivos 

formales propios del discurso académico y del saber colonial, 

utilizándolos tanto para simular su autoridad como para socavarla desde 

dentro. En este sentido, el análisis formal no es una alternativa a la lectura 

política, sino una herramienta indispensable para rastrear cómo se 

produce ideológicamente el texto. Desde esta perspectiva, Babel no solo 

representa una crítica al imperialismo, sino que también lo dramatiza 

formalmente. 

El formalismo ruso planteó una ruptura radical con las interpretaciones 

biográficas o historicistas del texto. Figuras como Viktor Shklovski, 

Roman Jakobson y Boris Eichenbaum propusieron que la literariedad no 

dependía del contenido, sino del modo en que el lenguaje es trabajado 

por la obra. De este modo, la noción de ostranénie (остранение), 

‘extrañamiento’, formulada por Shklovski, es la idea de que la literatura 

desautomatiza nuestra percepción de lo cotidiano, y esto es central para 

comprender el lugar de la forma como agente de sentido en el texto. Por 

lo tanto, lejos de una mirada esteticista o “pura”, el formalismo entendía 

que la forma no es algo secundario o decorativo, sino la condición misma 

de la posibilidad de lo literario. En esa línea, la narratología estructural 

desarrolló un conjunto de herramientas para analizar la estructura de los 

relatos, es decir, el narrador, la focalización, el tiempo, el ritmo, entre 

otras funciones. Todo ello, sin abandonar la atención al texto como 

sistema cerrado. Sin embargo, este paradigma fue desplazado en las 
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décadas siguientes por enfoques que reclamaban la centralidad de lo 

político, lo identitario o lo afectivo, y que acusaban al formalismo de 

ahistórico o ideológicamente neutro. No obstante, en la actualidad, el 

debate no debería centrarse en oponer análisis formal y lectura crítica, 

sino explorar cómo la forma produce ideología y cómo puede articular 

tensiones culturales, históricas o sociales.  

La crítica poscolonial ha evidenciado que el colonialismo no operó 

únicamente mediante la violencia armada o la explotación económica, 

sino que también a través del lenguaje. La novela de R. F. Kuang expone 

cómo la traducción puede convertirse en un instrumento de dominación 

imperial.  

Kuang shows how translation is complicit in the colonial project, 
since ‘a translation involves a spatial dimension – a literal 
transportation of texts across conquered territory, words delivered 
like spices from an alien land’. The tentacles connecting language, 
academia, and imperialism are traced in Kuang’s depiction of this 
‘shadow’ Oxford, wherein translation becomes a tool for territorial 
expansion and cultural dominance. (Chambers, 2023) 

El idioma extranjero deja de ser neutral para servir a la expansión del 

imperio británico. Asimismo, Gayatri Spivak ya alertó sobre la violencia 

epistémica de la traducción, que transforma la voz de los colonizados en 

un objeto de conocimiento neutralizando. Si aplicamos esta noción a 

Babel, los personajes intentan articular sus saberes dentro del discurso 

dominante, pero como pregunta Spivak: “Can the Subaltern Speak?” 

(1988, p. 25). La novela responde mostrando cómo la historia oficial del 

imperio borra sistemáticamente las lenguas y tradiciones de China, India 

y Haití. Como resultado, este borrado epistémico coincide con la 

imposición deliberada de la lengua colonizadora: “The domination of a 

people's language by the languages of the colonising nations was crucial to 
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the domination of the mental universe of the colonised” (wa Thiong’o, 1987, 

p.16). En efecto, la lengua inglesa en Babel se revela no solo como canal 

de comunicación, sino como portadora de cultura. Ngũgĩ wa Thiong'o 

subraya que la verdadera colonización es la lingüística. En Decolonising 

the Mind, afirmó que: “Language carries culture, and culture carries, 

particularly through orature and literature: The entire body of values by which 

we come to perceive ourselves and our place in the world” (1987, p. 16). Esto 

relata cómo imponer al colonizado una lengua ajena es despojarlo de su 

mundo simbólico para instaurar uno nuevo. Y de este modo, al suprimir 

otras lenguas nativas, el imperio intenta controlar la identidad y la 

memoria de los pueblos colonizados. Del mismo modo, los protagonistas 

de Babel, Robin chino-británico, Ramy indio, Victoire haitiana, son 

precisamente figuras híbridas que ocupan ese espacio límite. Es cierto 

que son admitidos en Oxford, pero siempre desde un lugar de sospecha 

o condescendencia. Son más bien tolerados en la medida en que resultan 

útiles, pero nunca aceptados como iguales, y este fenómeno reproduce 

el esquema orientalista que Said denuncia1. Igualmente, Homi Bhabha 

llamaría a esto mimetismo colonial, donde el colonizador tiene: “the 

desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is 

almost the same but not quite” [el deseo de un Otro reformado y 

reconocible, como un sujeto de una diferencia que es casi igual pero no 

del todo] (1994, p. 86). En este espacio híbrido, la narrativa se convierte 

en contra-historia, un acto de resistencia intelectual que subvierte la 

imagen homogénea del pasado imperial. Leída desde estas coordenadas, 

Babel no solo tematiza el poder de las lenguas imperiales, sino que 

 
1
 Edward Said en Orientalismo (2008), expone como Occidente ha elaborado una representación del 

“Oriente” caracterizada por la desconfianza, la marginación y la visión de inferioridad. 
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convierte la traducción, y su lógica de pérdida y reapropiación, en el 

mecanismo central de su relato. A la vez, la novela se apropia del tono y 

la forma del discurso académico imperial para reproducir sus efectos y 

desarmarlos en el mismo gesto.  

Por otro lado, uno de los rasgos más llamativos en Babel es su uso 

intensivo de notas al pie de página, que en principio imitan las 

convenciones del ensayo filológico utilizando definiciones etimológicas, 

referencias cruzadas y citas académicas. Sin embargo, esta estrategia 

formal no cumple con su función meramente informativa. Las notas al 

pie no siempre son neutras, puesto que a menudo contienen juicios 

irónicos, comentarios ideológicos e incluso contradicciones con el cuerpo 

principal del texto, y esto genera una proliferación que acaba 

erosionando la autoridad que pretenden construir. Por lo tanto, en este 

punto resulta pertinente establecer una comparación con el cuento 

“Nota al pie” de Rodolfo Walsh, donde el recurso paratextual cumple una 

función similar de desestabilización. En dicho relato, la nota al pie no 

actúa como simple suplemento aclaratorio, sino que introduce una 

segunda voz, una narración disidente que tensiona el texto principal, lo 

corrige, lo interrumpe y, en última instancia, lo desautoriza. Al igual que 

en Babel, la nota se transforma en un dispositivo de descentramiento, y 

el lector se ve forzado a navegar entre dos planos de discurso, entre lo 

que se dice y lo que se comenta, entre el relato y su aparato crítico, lo que 

pone en crisis la ilusión de objetividad. Así, lo que Kuang despliega es un 

simulacro de saber, donde el lector es expuesto al exceso de información, 

al barroquismo explicativo, al fetichismo académico que, lejos de 

esclarecer, encubre. En consecuencia, este gesto formal pone en escena 

lo que advirtió Edward Said (2008): no refleja al Otro, más bien lo inventa, 
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lo estabiliza, clasifica y lo domestica como un objeto epistémico al servicio 

del imperio. Por ejemplo, Robin Swift, el protagonista, es un sujeto 

desplazado: nacido en China, educado en Inglaterra, políglota, pero sin 

lengua materna estable: 

He had become so good at holding two truths in his head at once. 
That he was an Englishman and not. (…) That the Chinese were a 
stupid, backwards people, and that he was also one of them. (…) He 
had danced for years on the razor’s edge of these truths, he had 
remained there as a means of survival. (Kuang, 2022, p. 398) 

Esta cita ilustra con crudeza la interiorización de los discursos coloniales 

y la violencia psíquica que genera ese desdoblamiento, donde la lengua 

del poder se convierte también en la lengua del auto-odio y la dislocación 

identitaria. Además, esta condición se reproduce formalmente a través 

del texto mediante la alternación entre inglés, latín, chino, traducciones 

incorporadas al relato o registros que se superponen. Kuang no traduce 

todo, hay restos, fragmentos, residuos, y esta decisión estilística no es 

azarosa, más bien expresa la alienación del sujeto colonizado, atrapado 

entre lenguas, sin hogar simbólico. Aquí, la forma reproduce la violencia 

de la traducción, mostrando la imposibilidad de decir en una lengua 

propia, la tensión entre el idioma del poder y el idioma del deseo. Como 

resultado, el multilingüismo no aparece como riqueza, sino como 

fractura. 

Este mecanismo formal, el de las notas al pie de página como máscara 

del poder, puede leerse como una parodia del discurso colonial. Así como 

el imperio británico usó el saber para justificar su dominio, Babel 

presenta un saber que ya no convence, que se tambalea sobre su propia 

retórica. Un ejemplo ilustrativo se encuentra en la explicación de las 

posibles salidas profesionales para los estudiantes graduados en Oxford, 
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siendo una de ellas el trabajo de traductor de textos napoleónicos; no 

obstante, en medio de la narración, una anotación interrumpe el discurso 

tan optimista para señalar: “This is, frankly, quite a generous description 

of the Legal Department. One could also argue that the business of 

translators in Legal was manipulating language to create favourable 

terms for European parties.” (Kuang, 2022, p. 101). Formalmente, esta 

disonancia entre el cuerpo de texto y sus paratextos produce un efecto 

de “extrañamiento”, dado que lo que debería parecer transparente, es 

decir, las explicaciones y notas, se vuelve opaco y contraproducente. En 

este sentido, el texto responde a la función que Viktor Shklovski atribuía 

al arte: 

La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son los de 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la 
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. 
(1917, p.4)  

Pero este “extrañamiento” no opera en el vacío estético, sino que es 

también una operación histórica. Las notas que antes sellaban la 

autoridad del discurso se presentan ahora como ruinas de un archivo 

imperial.  

Adicionalmente, el sistema mágico de Babel se basa en un principio 

radicalmente lingüístico: la traducción entre dos lenguas no es nunca 

perfecta, y esa diferencia semántica es explotada como fuente de 

energía. Las barras de plata que sostienen al imperio británico en la 

novela funcionan gracias a ese desfase entre significantes, la 

imposibilidad de equivalencia entre idiomas. Como Emily Apter ha 

señalado:   
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Translation failure demarcates intersubjective limits, even as it 
highlights that “eureka” spot where consciousness crosses over to a 
rough zone of equivalency or crystallizes around an idea that belongs 
to no one language or nation in particular. Translation is a significant 
medium of subject re-formation and political change. (2006, p.6) 

Esta premisa no solo es brillante desde el punto de vista temático, sino 

que funciona como alegoría formal del colonialismo lingüístico, puesto 

que el imperio obtiene poder precisamente de las grietas entre lenguas, 

de su no equivalencia, de su imposibilidad de cierre. Lo que convierte al 

lenguaje no en mediación cultural, sino en maquinaria extractiva. Por 

esto, la novela no se limita a tematizar la violencia del colonialismo 

lingüístico, sino que también la formaliza. De hecho, la manera en que 

esta idea se inserta en la narración mediante glosas técnicas, ejemplos 

filológicos y aplicaciones prácticas del sistema de traducción refuerza la 

ilusión de cientificidad que remite directamente al capital simbólico de 

las instituciones académicas imperiales. Sin embargo, esa ilusión se 

derrumba cuando los protagonistas descubren que son parte del 

engranaje de extracción cultural colonial. En consecuencia, el momento 

en que deciden usar las barras de plata contra los británicos, invirtiendo 

el sentido de la traducción, marca un punto de inflexión formal, dado que 

la forma del sistema se ha vuelto contra sí misma. Finalmente, a medida 

que la obra va concluyendo, Babel abandona progresivamente su tono 

académico. Las notas al pie se reducen, el narrador se vuelve más 

emocional, las estructuras se precipitan hacia el caos. El epílogo rompe 

por completo con la forma inicial, puesto que se presenta como un 

manifiesto, un llamado político directo. De modo que esta ruptura formal 

acompaña la lógica del relato: la revolución no solo es temática, sino 

textual. La novela dinamita su propio lenguaje para dar lugar a una voz 

nueva. 
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Babel de R. F. Kuang es una obra que no puede leerse de manera 

disociada entre forma y contenido. Su denuncia del colonialismo 

lingüístico no se limita a los hechos que narra, sino que se produce en la 

materialidad del texto: en sus notas al pie de página, en su aparato 

filológico, en su estructura de tratado, en su uso del multilingüismo y en 

su desmantelamiento final. Leída desde una articulación entre análisis 

formal y teoría poscolonial, la novela demuestra que la forma puede ser 

un espacio de conflicto, una trinchera política, una zona de sabotaje. 

Frente a las afirmaciones sobre la obsolescencia del análisis formal, Babel 

propone lo contrario: que la forma sigue siendo el lugar donde se juega 

lo ideológico, que las estructuras narrativas y lingüísticas no son 

neutrales, y que leer formalmente es, también hoy, una forma de 

resistencia, porque obliga a reconocer que la ideología opera tanto en el 

contenido, como en la forma misma del texto. 
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