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Literatura y clarividencia 
Sarmiento, Arlt, Fogwill 

Manuel Cantón 

La literatura argentina ha producido autores capaces de ver más allá del presente. 
Sarmiento, a través de sus viajes y mapas, superpone el futuro de Estados Unidos al 
presente argentino. Arlt, más individualista, presenta inventos frustrados y delirios que 
cifran la forma futura de la realidad. Fogwill, obsesionado por el dinero, destaca por su 
visión ajena y descarnada de la sociedad, con Los pichiciegos un ejemplo de su 
clarividencia al prever el final de la guerra de Malvinas. Cada autor utiliza la técnica y la 
ensoñación de manera única. 
 

* * * 

Hay libros que le hablan al futuro. La clarividencia no es apuesta, no es 

futurología, no es especulación; es solo lo que indica su nombre: la 

facultad de ver claro lo que está oscuro. Y lo que está oscuro es, casi 

siempre, el porvenir.  

La clarividencia ocurre en el aquí y en el ahora, pero solo puede 

verificarse en el después. Funciona como los acertijos de los oráculos: el 

sentido de sus palabras se entiende a posteriori, cuando los hechos 

anticipados ya ocurrieron. Lo predicho tiene que cumplirse para revelar 

la clave del acertijo. La clarividencia es, entonces, un efecto de lectura y 

una intención de escritura.   

Aunque sea clarividente, el que ve —el que escribe— es estrictamente 

contemporáneo. Se actualiza en el futuro, pero su literatura es siempre 

actual. En este sentido, la clarividencia no puede coincidir nunca con la 

ciencia ficción, que proyecta el presente hacia el futuro; o quizás —esto 

sería más exacto—, que usa al futuro para hablar del presente. La 
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clarividencia, en cambio, trae el futuro hacia el presente. Hace ocurrir ahora 

lo que todavía no es.  

Por eso la literatura clarividente no es realista. Se basa —como toda 

literatura— en lo real; pero lo torsiona, lo desarma y lo delira hasta 

convertirlo en algo distinto, que todavía no es. Su método es la 

alucinación, y su resultado es el asombro.  

La literatura argentina ha dado grandes clarividentes. Nombremos tres: 

Sarmiento, Arlt, Fogwill.  

Sarmiento 

Un visionario, dicen. Sobre todo: un visionario, dice él.  

La clarividencia de Sarmiento trae un problema metodológico. Da la 

casualidad de que él, Sarmiento, autor del Facundo, cronista del Ejército 

Grande, pluma afilada y lengua de plata; él, Sarmiento, enemigo de 

Rosas, amigo de sí mismo, mitómano risible, enamorado de Europa; él, 

Sarmiento, racista decimonónico, mejor escritor en español de su siglo —

y quizás esa distinción le queda corta—; él, Sarmiento, da la casualidad, 

fue también presidente de la República Argentina.  

Salgamos entonces de Argentina, y vayamos a un lugar donde su 

influencia material haya sido menos notable. Entre 1845 y 1848, 

Sarmiento hizo un largo viaje que lo llevó por África, Europa y Estados 

Unidos. Lo hizo a cuenta del gobierno chileno —un humilde maestro de 

escuela no podía permitirse ese tour— con el objetivo de estudiar los 

distintos sistemas educativos alrededor del mundo. De ese viaje salieron 

dos libros. Por un lado, un tratado pedagógico: La educación popular. Por 
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el otro, una especie de relato de viaje, a medias novela de aventuras, a 

medias bildungsroman, narrado en forma epistolar: sus Viajes.  

De alguna forma, Viajes narra una historia de amor en dos tiempos. 

Primero, la desilusión de un romance platónico: cuando Sarmiento 

recorre Europa —ese territorio mítico que, sin conocer, tanto admiró—, 

se desencanta terriblemente. Europa es lenta, agónica y anticuada; es la 

decadencia. Después, en un segundo momento, viene el amor joven, 

apasionado y carnal: Estados Unidos. Ahí, dice David Viñas (1998) en De 

Sarmiento a Dios, descubre que “ese era el presente de lo que podía llegar 

a ser su propio país” (13). 

Desdibujando la geografía, Sarmiento logra superponer dos tiempos: el 

presente de Estados Unidos es el futuro de la Argentina. Y esa 

superposición, que aplana la realidad en un continuo, tiene su correlato 

técnico: el mapa. “A todo el país, Sarmiento pretendía poseerlo 

concienzudamente metiéndoselo en el bolsillo mediante el Appleton’s 

New and Complete United States Guide Book for Travelers” (16), dice Viñas. 

Es cierto: el mapa representa, como otras técnicas burguesas, una 

intención de poseer, de nomenclar y de conquistar. Pero, en este caso, 

también es un instrumento de previsión.  

El uso clarividente del mapa es, para Sarmiento, una parte fundamental 

del desarrollo histórico norteamericano. Ese desarrollo le exige una 

narrativización casi alegórica; siempre que puede, Sarmiento convierte un 

proceso histórico en un drama particular: 

Con el mapa extendido a la sombra de los bosques, el ojo profundo 
[del yankee] mide las distancias del tiempo y del lugar [...]; y 
encuentra en su mapa las encrucijadas forzosas que han de hacer 
(...). Si después de fijados estos puntos, halla un manto de carbón de 
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piedra, o minas de hierro, levanta el plano de la ciudad, le da nombre 
y vuelve a las poblaciones a anunciar por los mil ecos del diarismo, el 
descubrimiento que ha hecho del local de una ciudad famosa en el 
porvenir (Sarmiento, 1993: 322). 

El yankee no funda, sino que descubre una ciudad del porvenir. Y solo se 

puede descubrir lo que ya está hecho.  

Sin embargo, Sarmiento no solo representa el drama del descubrimiento. 

También —no podía ser menos— lo interpreta:  

Ahora, busque usted en el mapa de los Estados Unidos un punto a 
propósito para esta secreción interna [la industria nacional], 
reuniendo además las condiciones de viabilidad y abundancia de 
elementos de fabricación, hierro, maderas, carbón, etc. Si usted no 
lo encuentra tan pronto, yo se lo indicaré. Hacia el interior de la 
Pensilvania los ríos Ohio, Alleghany y Monontgahella se reúnen para 
dirigirse al Mississipi, la grande arteria que distribuye y concreta 
como hemos visto el movimiento interior (Sarmiento, 1993: 294). 

Sarmiento, como un buen yankee, señala dos puntos en el mapa: 

Pittsburg primero, Buffalo después. Con el primero acierta; con el 

segundo erra, pero por poco. Frente a Buffalo, en la orilla opuesta del 

Erie, décadas después, se desarrollarán Cleveland y Detroit.   

El mapa le permite a Sarmiento mirar desde lo alto. Es el instrumento de 

lo que Viñas (1998) llama su “mirada olímpica” (18): una forma de aplanar 

el espacio y el tiempo en una única superficie interpretable. La 

clarividencia aparece cuando lee la cifra del mapa, y encuentra ahí un 

futuro ya dado.  

La campaña de Urquiza contra Rosas, en 1852, es un punto de inflexión 

en la obra de Sarmiento. Por un lado, implica la derrota de su gran 

enemigo, tema y protagonista de casi todos sus libros. Por el otro, su 

servicio como soldado lo lleva a recorrer esa tierra desconocida a la que 

le había dedicado tantas páginas: la Pampa, el Río de la Plata, Buenos 
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Aires. Hasta ese momento, Sarmiento escribía sobre el tirano de un país 

que no conocía.  

Este proceso de descubrimiento trae algunos problemas. En La campaña 

del Ejército Grande, Sarmiento no le tiene miedo a la derrota —de vuelta: 

la victoria ya está escrita—, sino al después. A que Urquiza no esté a la 

altura de su misión. Uno de sus enfrentamientos tiene que ver 

precisamente con los mapas: 

Entre mis curiosidades de campaña traía yo la carta topográfica de 
la provincia de Buenos Aires (...). Sacar la carta topográfica en aquel 
Estado Mayor (...) habría sido exponerse a un coro universal de 
ridículo; porque fuera de bufonada, el idioma del Estado Mayor era 
el guaraní. (Sarmiento, 2021).  

El problema, para Sarmiento, es que Urquiza y él no hablan el mismo 

idioma (literalmente). La barrera idiomática también es interpretativa: 

Urquiza no lee el mapa. Eso significa, por lo tanto, que no tiene visión; 

Urquiza no es, como Sarmiento, un clarividente. Por eso se pregunta —

en Argirópolis una vez, en La campaña… dos veces—: “¿Será él el único 

hombre que habiendo sabido elevarse por su energía y talento, llegado 

a cierta altura no ha alcanzado a medir el nuevo horizonte sometido a sus 

miradas (...)?” (Sarmiento, 1994 y 2021). En ese breve fragmento, varias 

veces repetido, aparecen tres de las herramientas fundamentales con las 

que Sarmiento superpone el futuro al presente: altura, mirada y medida. 

El mapa es su técnica y su representación.  

Arlt 

El caso de Roberto Arlt es muy distinto. Él no es, como Sarmiento, un 

visionario; es algo más rastrero pero igual de ambicioso; es un técnico 

también, pero individualista, particular y urbano, menos burgués y más 
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proletario; sus herramientas son más toscas, más roñosas y más puercas 

que los mapas importados y los fracs impolutos. Él es, por sobre todas 

las cosas, un inventor.  

A Arlt se le atribuye una frase, probablemente apócrifa, en la que dice 

que “más que un escritor que inventa es un inventor que escribe”. Es un 

rumor oportuno. En Arlt, los inventos de la ficción y de la realidad se 

confunden. Erdosain, en Los siete locos, se obsesiona con desarrollar una 

rosa de cobre. Esa chuchería no es tan distinta a las medias engomadas 

casi indestructibles con las que Arlt esperaba hacerse rico (y que, por 

supuesto, nunca pudo desarrollar). 

Beatriz Sarlo (1998), en “Guerra y conspiración de los saberes”, dice que 

el saber técnico del inventor “es la figuración del futuro en el presente, y 

sus delirios le dan su forma característica a la ensoñación moderna” (58). 

El inventor, en su alucinación, busca primerear al futuro. Por eso su figura 

se integra tan bien a las ficciones de Arlt, llenas de canallas, traidores y 

miserables; a esas ficciones donde todos buscan pisarle el cogote al de 

abajo y serrucharle el piso al de arriba; donde, como dice Oscar Masotta 

(2021) en Sexo y traición en Roberto Arlt, no hay comunidad entre 

humillados.  

El inventor se encarga de traer el futuro al presente; esa es su búsqueda 

deliberada. Sin embargo, en Arlt, esa búsqueda es casi siempre 

infructuosa. Sus inventores, lo mismo que él, nunca alcanzan sus 

objetivos. El Astrólogo —admirador confeso de Edison y Ford, 

industrialistas e inventores— no lleva a cabo su revolución; Erdosain no 

consigue su rosa de cobre. 
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Este modo intencional y frustrado se complementa con otro inconsciente 

y exitoso, que tiene la forma del delirio:  

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación.  

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las 
ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la 
oblicua sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de 
negros cables de alta tensión. (Arlt, 2009, 89).  

Recordemos: esa cita es de 1929, siete años antes de la inauguración del 

Kavanagh, primer rascacielos de Buenos Aires.  

Dice Ricardo Piglia (2000), en “Un cadáver sobre la ciudad”, que “la 

realidad se ha ido acercando cada vez más a la visión ‘excéntrica’ de 

Roberto Arlt. Su obra puede leerse como una profecía: más que reflejar 

la realidad, sus libros han terminado por cifrar su forma futura” (38). Esa 

visión excéntrica está en gran medida determinada por el estilo. La prosa 

de Arlt empuja sus narraciones hacia el futuro. Su lunfardo ilustrado 

nunca fue hablado por nadie más que él, ni siquiera por el más rusófilo 

de los tangueros (salvo quizás por Discépolo en sus columnas radiales).  

En su aguafuerte “El idioma de los argentinos”, publicada en El Mundo el 

17 de enero de 1930 —es decir, en la época en que estaba escribiendo Los 

lanzallamas, segunda parte de Los siete locos—, él mismo habla de la 

forma en que fuerza el motor de la lengua. Dice:  

(...) lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramática 
canónica las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. 
Cuando un malandrino que le va a dar una puñalada en el pecho a 
un consocio, le dice: ‘te voy a dar un puntazo en la persiana’, es 
mucho más elocuente que si dijera ‘voy a ubicar mi daga en su 
esternón’. (...) si le hiciéramos caso a la gramática (...) nosotros, 
hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía el 
idioma de las cavernas. (Arlt, 2017: 158-159).  
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Este estilo tan particular, tenso, leído y callejero, produce la impresión de 

que Arlt escribe en la jerga de un país que no existe. Es el argot de un 

barrio secreto de Buenos Aires. Así se vuelve contemporáneo estricto del 

futuro: esa lengua —como los inventos frustrados, como las revoluciones 

inconclusas— nunca existió, pero todavía podría existir. Esa promesa lo 

empuja hacia adelante.  

Fogwill 

Rodolfo Fogwill también tenía una gran imaginación técnica. En parte por 

eso Daniel Link (2023), en “Seis personajes en busca de un autor”, dice 

que “la de Fogwill es una inteligencia ‘superior’, y por lo tanto un poco 

inhumana: como si se tratara de la inteligencia de una divinidad o de un 

alienígena, siempre un poco más allá de la capacidad de comprensión del 

común de los mortales”.  

Fogwill se parece, y por eso entiende, a las máquinas. En En otro orden de 

cosas, el protagonista empieza su ascenso en la escala social modificando 

la capacidad de carga de un bulldozer. La diferencia con Arlt está en que 

es un invento exitoso. Y es que el paradigma de Fogwill es bien distinto. 

Sus inventores no quieren ser geniales; quieren ser millonarios. Sarlo 

(1998) dice que, en Arlt, “aunque el dinero aparezca como el reiterado 

sueño del 'batacazo', son los saberes el objeto del deseo”(23). Ese deseo 

no existe en Fogwill.  

Se habla mucho de Fogwill como cronista de la droga. Esto es verdad —

la cocaína está en todas partes—, pero solo hasta cierto punto. Porque 

Fogwill es, quizás por sobre todas las cosas, un narrador del dinero: en la 

literatura argentina, es el campeón absoluto del currito. Sus novelas están 

llenas de ventajitas y negociados, de avivadas y oportunismos, casi 
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siempre nepóticos o ilegales. Vivir afuera (1998) es prácticamente un 

catálogo de rebusques de este estilo:  

—Sí que era peronista y de eso se jactó él mismo delante de mi vieja 
y de las compañeras del taller de kabbalah. Les contó que conocía a 
Evita y que una vez la llevó a Evita al templo de Libertad y que al rebbe 
le hizo cantar la marcha peronista en hebreo. Él fue el que hizo la 
traducción y se la pagaron una fortuna (245). 

Vale aclarar: el oportunismo también es una forma de clarividencia. 

Como las visiones sarmientinas, como los inventos arltianos, los 

negociados de Fogwill llenan un vacío. Hacen existir lo que todavía no es, 

pero que, por el flujo predecible de lo real, es inevitable que sea. 

Sarmiento lee los mapas y los ríos; Arlt, la ciencia popular y la técnica. 

Fogwill sigue el dinero. La inteligencia inhumana de Fogwill tiene mucho 

que ver con esa perspectiva ajena y descarnada de la sociedad. Eso lo 

vuelve muy bueno detectando intersticios y junturas, los espacios que el 

dinero —esa energía potencial del capitalismo— siempre está dispuesto 

a ocupar.  

Sin embargo, si vamos a hablar de clarividencia en Fogwill, no podemos 

quedarnos con su perspectiva de rapaz buscavidas. Hay un caso 

impostergable: Los pichiciegos. 

Los pichiciegos, escrita durante la guerra de Malvinas, predice el final del 

conflicto. Y Fogwill lo sabía. Por eso estaba tan preocupado por conseguir 

que la publicaran lo más rápido posible, antes de que la realidad le 

ganara de mano; quería aprovechar esa ventaja, demostrar que él había 

anticipado lo que nadie, que él había visto claro lo que para los demás 

estaba oscuro. Martín Kohan (2023) trata este tema en “Sobre Los 

pichiciegos de Fogwill”:  
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Visiblemente hay en Los pichiciegos una resuelta declinación de 
cualquier opción realista o testimonial para el relato: su relación con 
la realidad de los hechos no es en absoluto de plasmación verista, 
sino al revés, una relación de interferencia y reversión. Pero es por 
eso, justamente, que había en Fogwill ese afán tan urgente de pronta 
publicación. Una representación fidedigna de los acontecimientos 
habría admitido sin problemas cierta distancia temporal; el 
propósito de intersectarlos, en cambio, esa voluntad de corroerlos y 
contrarrestarlos, resultaría en principio tanto más eficaz cuanto 
mayor fuera su proximidad cronológica con lo narrado. 

Es decir: el relato alucinado de Los pichiciegos anticipa la realidad, y la 

corroe. No puede ser realista, porque para contar lo que no existe el 

realismo no alcanza. El procedimiento, sin embargo, no es muy distinto 

al de su oportunismo habitual: leer los signos —“los datitos”, como dijo 

en una entrevista con Kohan (2006)—, avivarse, llegar primero a donde 

los demás van a llegar después.  

La literatura clarividente hace ocurrir en el presente algo que le 

pertenece al futuro. No tiene una forma única. Se puede ser un visionario, 

un inventor o un oportunista; se puede ser un profeta, un revolucionario 

o un vivo; se puede ser Sarmiento, Arlt o Fogwill. Los tres autores 

aprovechan la técnica, motor industrial del capitalismo, pero con 

distintos niveles de involucramiento. Conocen el valor del dinero, energía 

en estado puro y flujo potencial, pero donde Sarmiento —como indica el 

famoso diario asociado a sus Viajes— lo gasta, Arlt lo pierde y Fogwill lo 

gana.  

Los tres autores conocen, también, el valor de la ensoñación. La de 

Sarmiento tiene la forma de la alegoría histórica; la de Arlt, de delirio 

técnico; la de Fogwill, de alucinación narcótica. Son géneros distintos, 

pero tienen algo en común: se despegan de la realidad presente. Así le 

hacen lugar al futuro, que ellos también envisionan para sí mismos. 
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Sarmiento quiere ser Washington o Franklin (y lo logra); Arlt quiere ser 

Edison o Ford (y fracasa); Fogwill quiere ser Fogwill (y no lo intenta). Qué 

ocurre: hay libros que hablan el futuro.  
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