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Literatura y clarividencia

Manuel Cantén

La literatura argentina ha producido autores capaces de ver mas alla del presente.
Sarmiento, a través de sus viajes y mapas, superpone el futuro de Estados Unidos al
presente argentino. Arlt, mas individualista, presenta inventos frustrados y delirios que
cifran la forma futura de la realidad. Fogwill, obsesionado por el dinero, destaca por su
visidbn ajena y descarnada de la sociedad, con Los pichiciegos un ejemplo de su
clarividencia al prever el final de la guerra de Malvinas. Cada autor utiliza la técnica y la
ensofiacion de manera Unica.

Hay libros que le hablan al futuro. La clarividencia no es apuesta, no es
futurologia, no es especulacién; es solo lo que indica su nombre: la
facultad de ver claro lo que esta oscuro. Y lo que esta oscuro es, casi

siempre, el porvenir.

La clarividencia ocurre en el aqui y en el ahora, pero solo puede
verificarse en el después. Funciona como los acertijos de los oraculos: el
sentido de sus palabras se entiende a posteriori, cuando los hechos
anticipados ya ocurrieron. Lo predicho tiene que cumplirse para revelar
la clave del acertijo. La clarividencia es, entonces, un efecto de lectura y

una intenciéon de escritura.

Aunque sea clarividente, el que ve —el que escribe— es estrictamente
contemporaneo. Se actualiza en el futuro, pero su literatura es siempre
actual. En este sentido, la clarividencia no puede coincidir nunca con la
ciencia ficcidon, que proyecta el presente hacia el futuro; o quizas —esto

seria mas exacto—, que usa al futuro para hablar del presente. La
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clarividencia, en cambio, trae el futuro hacia el presente. Hace ocurrir ahora

lo que todavia no es.

Por eso la literatura clarividente no es realista. Se basa —como toda
literatura— en lo real; pero lo torsiona, lo desarma y lo delira hasta
convertirlo en algo distinto, que todavia no es. Su método es la

alucinacion, y su resultado es el asombro.

La literatura argentina ha dado grandes clarividentes. Nombremos tres:

Sarmiento, Arlt, Fogwill.
Sarmiento
Un visionario, dicen. Sobre todo: un visionario, dice él.

La clarividencia de Sarmiento trae un problema metodoldgico. Da la
casualidad de que él, Sarmiento, autor del Facundo, cronista del Ejército
Grande, pluma afilada y lengua de plata; él, Sarmiento, enemigo de
Rosas, amigo de si mismo, mitdmano risible, enamorado de Europa; él,
Sarmiento, racista decimondnico, mejor escritor en espafiol de su siglo —
y quizas esa distincion le queda corta—; él, Sarmiento, da la casualidad,

fue también presidente de la Republica Argentina.

Salgamos entonces de Argentina, y vayamos a un lugar donde su
influencia material haya sido menos notable. Entre 1845 y 1848,
Sarmiento hizo un largo viaje que lo llevé por Africa, Europa y Estados
Unidos. Lo hizo a cuenta del gobierno chileno —un humilde maestro de
escuela no podia permitirse ese tour— con el objetivo de estudiar los
distintos sistemas educativos alrededor del mundo. De ese viaje salieron

dos libros. Por un lado, un tratado pedagdgico: La educacion popular. Por
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el otro, una especie de relato de viaje, a medias novela de aventuras, a

medias bildungsroman, narrado en forma epistolar: sus Viajes.

De alguna forma, Viajes narra una historia de amor en dos tiempos.
Primero, la desilusion de un romance platénico: cuando Sarmiento
recorre Europa —ese territorio mitico que, sin conocer, tanto admiré—,
se desencanta terriblemente. Europa es lenta, agdnica y anticuada; es la
decadencia. Después, en un sequndo momento, viene el amor joven,
apasionado y carnal: Estados Unidos. Ahi, dice David Vifias (1998) en De
Sarmiento a Dios, descubre que “ese era el presente de lo que podia llegar

a ser su propio pais” (13).

Desdibujando la geografia, Sarmiento logra superponer dos tiempos: el
presente de Estados Unidos es el futuro de la Argentina. Y esa
superposicién, que aplana la realidad en un continuo, tiene su correlato
técnico: el mapa. “A todo el pais, Sarmiento pretendia poseerlo
concienzudamente metiéndoselo en el bolsillo mediante el Appleton’s
New and Complete United States Guide Book for Travelers” (16), dice Vifias.
Es cierto: el mapa representa, como otras técnicas burguesas, una
intencion de poseer, de nomenclar y de conquistar. Pero, en este caso,

también es un instrumento de prevision.

El uso clarividente del mapa es, para Sarmiento, una parte fundamental
del desarrollo histérico norteamericano. Ese desarrollo le exige una
narrativizacion casi alegérica; siempre que puede, Sarmiento convierte un

proceso historico en un drama particular:

Con el mapa extendido a la sombra de los bosques, el ojo profundo
[del yankee] mide las distancias del tiempo y del lugar [..]; y
encuentra en su mapa las encrucijadas forzosas que han de hacer
(...). Si después de fijados estos puntos, halla un manto de carbén de
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piedra, o minas de hierro, levanta el plano de la ciudad, le da nombre
y vuelve a las poblaciones a anunciar por los mil ecos del diarismo, el
descubrimiento que ha hecho del local de una ciudad famosa en el
porvenir (Sarmiento, 1993: 322).

El yankee no funda, sino que descubre una ciudad del porvenir. Y solo se

puede descubrir lo que ya esta hecho.

Sin embargo, Sarmiento no solo representa el drama del descubrimiento.

También —no podia ser menos— lo interpreta:

Ahora, busque usted en el mapa de los Estados Unidos un punto a
propdsito para esta secrecion interna [la industria nacional],
reuniendo ademas las condiciones de viabilidad y abundancia de
elementos de fabricacién, hierro, maderas, carbén, etc. Si usted no
lo encuentra tan pronto, yo se lo indicaré. Hacia el interior de la
Pensilvania los rios Ohio, Alleghany y Monontgahella se relnen para
dirigirse al Mississipi, la grande arteria que distribuye y concreta
como hemos visto el movimiento interior (Sarmiento, 1993: 294).

Sarmiento, como un buen yankee, sefiala dos puntos en el mapa:
Pittsburg primero, Buffalo después. Con el primero acierta; con el
segundo erra, pero por poco. Frente a Buffalo, en la orilla opuesta del

Erie, décadas después, se desarrollaran Cleveland y Detroit.

El mapa le permite a Sarmiento mirar desde lo alto. Es el instrumento de
lo que Vifias (1998) llama su “mirada olimpica” (18): una forma de aplanar
el espacio y el tiempo en una Uunica superficie interpretable. La
clarividencia aparece cuando lee la cifra del mapa, y encuentra ahi un

futuro ya dado.

La campafa de Urquiza contra Rosas, en 1852, es un punto de inflexién
en la obra de Sarmiento. Por un lado, implica la derrota de su gran
enemigo, tema y protagonista de casi todos sus libros. Por el otro, su
servicio como soldado lo lleva a recorrer esa tierra desconocida a la que

le habia dedicado tantas paginas: la Pampa, el Rio de la Plata, Buenos
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Aires. Hasta ese momento, Sarmiento escribia sobre el tirano de un pais

gue no conocia.

Este proceso de descubrimiento trae algunos problemas. En La campafia
del Ejército Grande, Sarmiento no le tiene miedo a la derrota —de vuelta:
la victoria ya esta escrita—, sino al después. A que Urquiza no esté a la
altura de su misién. Uno de sus enfrentamientos tiene que ver

precisamente con los mapas:

Entre mis curiosidades de campafia traia yo la carta topografica de
la provincia de Buenos Aires (...). Sacar la carta topografica en aquel
Estado Mayor (...) habria sido exponerse a un coro universal de
ridiculo; porque fuera de bufonada, el idioma del Estado Mayor era
el guarani. (Sarmiento, 2021).

El problema, para Sarmiento, es que Urquiza y él no hablan el mismo
idioma (literalmente). La barrera idiomética también es interpretativa:
Urquiza no lee el mapa. Eso significa, por lo tanto, que no tiene vision;
Urquiza no es, como Sarmiento, un clarividente. Por eso se pregunta —
en Argirdépolis una vez, en La campafa... dos veces—: “;Sera él el Unico
hombre que habiendo sabido elevarse por su energia y talento, llegado
a cierta altura no ha alcanzado a medir el nuevo horizonte sometido a sus
miradas (...)?" (Sarmiento, 1994 y 2021). En ese breve fragmento, varias
veces repetido, aparecen tres de las herramientas fundamentales con las
que Sarmiento superpone el futuro al presente: altura, mirada y medida.

El mapa es su técnica y su representacion.
Arlt

El caso de Roberto Arlt es muy distinto. El no es, como Sarmiento, un
visionario; es algo mas rastrero pero igual de ambicioso; es un técnico

también, pero individualista, particular y urbano, menos burgués y mas
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proletario; sus herramientas son mas toscas, mas rofiosas y mas puercas
que los mapas importados y los fracs impolutos. El es, por sobre todas

las cosas, un inventor.

A Arlt se le atribuye una frase, probablemente apdcrifa, en la que dice
que “mas que un escritor que inventa es un inventor que escribe”. Es un
rumor oportuno. En Arlt, los inventos de la ficcién y de la realidad se
confunden. Erdosain, en Los siete locos, se obsesiona con desarrollar una
rosa de cobre. Esa chucheria no es tan distinta a las medias engomadas
casi indestructibles con las que Arlt esperaba hacerse rico (y que, por

supuesto, nunca pudo desarrollar).

Beatriz Sarlo (1998), en “Guerra y conspiracion de los saberes”, dice que
el saber técnico del inventor “es la figuracion del futuro en el presente, y
sus delirios le dan su forma caracteristica a la ensofiacion moderna” (58).
El inventor, en su alucinacidn, busca primerear al futuro. Por eso su figura
se integra tan bien a las ficciones de Arlt, llenas de canallas, traidores y
miserables; a esas ficciones donde todos buscan pisarle el cogote al de
abajo y serrucharle el piso al de arriba; donde, como dice Oscar Masotta
(2021) en Sexo y traicion en Roberto Arlt, no hay comunidad entre

humillados.

El inventor se encarga de traer el futuro al presente; esa es su busqueda
deliberada. Sin embargo, en Arlt, esa busqueda es casi siempre
infructuosa. Sus inventores, lo mismo que él, nunca alcanzan sus
objetivos. El Astrélogo —admirador confeso de Edison y Ford,
industrialistas e inventores— no lleva a cabo su revolucién; Erdosain no

consigue su rosa de cobre.
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Este modo intencional y frustrado se complementa con otro inconsciente

y exitoso, que tiene la forma del delirio:

Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las
ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la
oblicua sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de
negros cables de alta tension. (Arlt, 2009, 89).

Recordemos: esa cita es de 1929, siete afios antes de la inauguracién del

Kavanagh, primer rascacielos de Buenos Aires.

Dice Ricardo Piglia (2000), en “Un cadaver sobre la ciudad”, que “la
realidad se ha ido acercando cada vez mas a la vision ‘excéntrica’ de
Roberto Arlt. Su obra puede leerse como una profecia: mas que reflejar
la realidad, sus libros han terminado por cifrar su forma futura” (38). Esa
vision excéntrica esta en gran medida determinada por el estilo. La prosa
de Arlt empuja sus narraciones hacia el futuro. Su lunfardo ilustrado
nunca fue hablado por nadie mas que él, ni siquiera por el mas ruséfilo

de los tangueros (salvo quizas por Discépolo en sus columnas radiales).

En su aguafuerte “El idioma de los argentinos”, publicada en E/ Mundo el
17 de enero de 1930 —es decir, en la época en que estaba escribiendo Los
lanzallomas, sequnda parte de Los siete locos—, él mismo habla de la

forma en que fuerza el motor de la lengua. Dice:

(...) lo absurdo que es pretender enchalecar en una gramatica
candnica las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos.
Cuando un malandrino que le va a dar una pufialada en el pecho a
un consocio, le dice: ‘te voy a dar un puntazo en la persiana’, es
mucho mas elocuente que si dijera ‘voy a ubicar mi daga en su
esternén’. (...) si le hiciéramos caso a la gramaética (...) nosotros,
hombres de la radio y la ametralladora, hablariamos todavia el
idioma de las cavernas. (Arlt, 2017: 158-159).
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Este estilo tan particular, tenso, leido y callejero, produce la impresién de
que Arlt escribe en la jerga de un pais que no existe. Es el argot de un
barrio secreto de Buenos Aires. Asi se vuelve contemporaneo estricto del
futuro: esa lengua —como los inventos frustrados, como las revoluciones
inconclusas— nunca existio, pero todavia podria existir. Esa promesa lo

empuja hacia adelante.
Fogwill

Rodolfo Fogwill también tenia una gran imaginacion técnica. En parte por
eso Daniel Link (2023), en “Seis personajes en busca de un autor”, dice
que “la de Fogwill es una inteligencia ‘superior’, y por lo tanto un poco
inhumana: como si se tratara de la inteligencia de una divinidad o de un
alienigena, siempre un poco mas alla de la capacidad de comprension del

comun de los mortales”.

Fogwill se parece, y por eso entiende, a las maquinas. En En otro orden de
cosas, el protagonista empieza su ascenso en la escala social modificando
la capacidad de carga de un bulldozer. La diferencia con Arlt esta en que
es un invento exitoso. Y es que el paradigma de Fogwill es bien distinto.
Sus inventores no quieren ser geniales; quieren ser millonarios. Sarlo
(1998) dice que, en Arlt, “aunque el dinero aparezca como el reiterado
suefio del 'batacazo’, son los saberes el objeto del deseo”(23). Ese deseo

no existe en Fogwill.

Se habla mucho de Fogwill como cronista de la droga. Esto es verdad —
la cocaina esta en todas partes—, pero solo hasta cierto punto. Porque
Fogwill es, quizas por sobre todas las cosas, un narrador del dinero: en la
literatura argentina, es el campedn absoluto del currito. Sus novelas estan

llenas de ventajitas y negociados, de avivadas y oportunismos, casi
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siempre nepéticos o ilegales. Vivir afuera (1998) es practicamente un

catalogo de rebusques de este estilo:

—Si que era peronista y de eso se jacté él mismo delante de mi vieja
y de las compafieras del taller de kabbalah. Les conté que conocia a
Evitay que unavezlallevo a Evita al templo de Libertad y que al rebbe
le hizo cantar la marcha peronista en hebreo. El fue el que hizo la
traduccion y se la pagaron una fortuna (245).

Vale aclarar: el oportunismo también es una forma de clarividencia.
Como las visiones sarmientinas, como los inventos arltianos, los
negociados de Fogwill /lenan un vacio. Hacen existir lo que todavia no es,
pero que, por el flujo predecible de lo real, es inevitable que sea.
Sarmiento lee los mapas y los rios; Arlt, la ciencia popular y la técnica.
Fogwill sigue el dinero. La inteligencia inhumana de Fogwill tiene mucho
gue ver con esa perspectiva ajena y descarnada de la sociedad. Eso lo
vuelve muy bueno detectando intersticios y junturas, los espacios que el
dinero —esa energia potencial del capitalismo— siempre esta dispuesto

a ocupar.

Sin embargo, si vamos a hablar de clarividencia en Fogwill, no podemos
quedarnos con su perspectiva de rapaz buscavidas. Hay un caso

impostergable: Los pichiciegos.

Los pichiciegos, escrita durante la guerra de Malvinas, predice el final del
conflicto. Y Fogwill lo sabia. Por eso estaba tan preocupado por conseguir
que la publicaran lo mas rapido posible, antes de que la realidad le
ganara de mano; queria aprovechar esa ventaja, demostrar que él habia
anticipado lo que nadie, que él habia visto claro lo que para los demas
estaba oscuro. Martin Kohan (2023) trata este tema en “Sobre Los

pichiciegos de Fogwill”:
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Visiblemente hay en Los pichiciegos una resuelta declinacion de
cualquier opcion realista o testimonial para el relato: su relacién con
la realidad de los hechos no es en absoluto de plasmacién verista,
sino al revés, una relacion de interferencia y reversion. Pero es por
eso, justamente, que habia en Fogwill ese afan tan urgente de pronta
publicacion. Una representacion fidedigna de los acontecimientos
habria admitido sin problemas cierta distancia temporal; el
propésito de intersectarlos, en cambio, esa voluntad de corroerlos 'y
contrarrestarlos, resultaria en principio tanto mas eficaz cuanto
mayor fuera su proximidad cronoldgica con lo narrado.

Es decir: el relato alucinado de Los pichiciegos anticipa la realidad, y la
corroe. No puede ser realista, porque para contar lo que no existe el
realismo no alcanza. El procedimiento, sin embargo, no es muy distinto
al de su oportunismo habitual: leer los signos —*los datitos”, como dijo
en una entrevista con Kohan (2006)—, avivarse, llegar primero a donde

los demas van a llegar después.

La literatura clarividente hace ocurrir en el presente algo que le
pertenece al futuro. No tiene una forma Unica. Se puede ser un visionario,
un inventor o un oportunista; se puede ser un profeta, un revolucionario
0 un vivo; se puede ser Sarmiento, Arlt o Fogwill. Los tres autores
aprovechan la técnica, motor industrial del capitalismo, pero con
distintos niveles de involucramiento. Conocen el valor del dinero, energia
en estado puro y flujo potencial, pero donde Sarmiento —como indica el
famoso diario asociado a sus Viagjes— lo gasta, Arlt lo pierde y Fogwill lo

gana.

Los tres autores conocen, también, el valor de la ensofiacion. La de
Sarmiento tiene la forma de la alegoria histérica; la de Arlt, de delirio
técnico; la de Fogwill, de alucinacion narcética. Son géneros distintos,
pero tienen algo en comun: se despegan de la realidad presente. Asi le

hacen lugar al futuro, que ellos también envisionan para si mismos.
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Sarmiento quiere ser Washington o Franklin (y lo logra); Arlt quiere ser
Edison o Ford (y fracasa); Fogwill quiere ser Fogwill (y no lo intenta). Qué

ocurre: hay libros que hablan el futuro.
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